第一話　所有日期都過了

早上六點半，鐵皮屋頂開始發出細細的爆裂聲。那是太陽剛爬上對面那排竹林，第一道光打在鐵皮上，鐵皮受熱，一塊一塊地伸展，像一個剛睡醒的人在伸懶腰。

倉庫裡還很暗。光從屋頂的縫隙漏下來，一條一條，斜斜地切過空氣，照見空氣裡浮著的東西：貓毛，淡灰色的，慢慢地轉，慢慢地落。

麥可欣推開倉庫的鐵門，門軸發出一聲長長的吱。

十一雙眼睛同時亮起來。

然後是狗。最先叫的是大隻，一聲低沉的「汪」，像在宣布什麼；然後豬扒跟著叫，聲音又尖又急；Lucky老了，只是在狗欄裡站起來，尾巴慢慢地搖；波波最後一個醒，翻個身，四腳朝天，等人去摸牠的肚子。

「早安，大隻。早安，豬扒。早安，Lucky。」可欣一邊走一邊說，聲音比平時高了一點，也軟了一點，「波波，你又這樣睡，肚子都曬到了。」

她二十九歲，個子不高，瘦削，可是手臂很結實，那是三年來每天抱貓、搬狗糧、拖水管練出來的。她穿一條寬鬆的卡其色工作褲，褲腳塞進一雙綠色膠水靴裡，上身是一件洗得發白的舊T恤，胸前印的字已經褪得看不清了。腰間繫著一個腰包，腰包裡有貓零食、一把小剪刀、一卷膠紙、一支原子筆。

她的黑色長髮綁成兩條鬆鬆的辮子，垂在肩前。辮尾沾著幾根貓毛，灰的，白的，橘的，每天早上梳頭的時候拿掉，到了中午又沾滿了。

倉庫是一間村屋改建的，在元朗一條鄉村小路的盡頭。小路兩邊是菜田和荒地，走到盡頭，是一片雜草叢生的空地，空地後面，就是這間鐵皮屋頂的倉庫。倉庫很大，水泥地，一邊是一排排貓籠，一邊是四個狗欄，靠窗那一整面牆，從地上堆到窗台，全是植物。

上百盆。

貓籠一共十一個，每一個籠子的旁邊都貼著一張卡紙。卡紙是可欣親手寫的，字跡圓圓的，每一張的格式都一樣：

「名字：豆腐。」

「主人：何小姐。」

「一年後回來接：三月二日。」

她走到第一個籠子前面，蹲下來。

蹲下來是她最擅長的事。她可以蹲很久，蹲到腳麻了也不覺得，因為貓不喜歡人站著跟牠說話。站著的人太高了，像一座山，貓要仰起頭才看得見你，仰頭的貓，永遠不會放鬆。

「早安，豆腐。」

豆腐是一隻白貓，胖，懶，聽見自己的名字，只是睜開一隻眼睛看她，又閉上。可欣打開籠門，把手伸進去，豆腐用頭頂了頂她的手掌。她的手背佈滿細細的白色抓痕，新的，舊的，一層疊一層，像一張地圖。

「何小姐三月二日說會回來，」她對豆腐說，「今天是九月十三日了。」

豆腐打了一個呵欠。

可欣看了一眼籠邊那張卡紙。卡紙的邊已經翹起來了，被太陽曬得發黃，「三月二日」那幾個字下面，有她用紅筆畫的一條線。那條線是三月三日畫的。那一天何小姐沒有來，她等了一整天，晚上十點，她拿起紅筆，在日期下面畫了一條線。

不是劃掉，只是畫一條線。

好像在提醒自己：這個日子已經過了，可是還沒有結束。

她一個一個籠子走過去。

叮噹，灰色短毛，主人是梁先生，一年後回來接：十月二十日。紅線。

胖虎，橘色，十四磅，主人是黃太，一年後回來接：一月八日。紅線。

阿咪，三色貓，主人是阿咪的主人自己也叫阿咪，是一個讀大學的女孩，一年後回來接：六月一日。紅線。

黑糖，全黑，眼睛金黃色，主人是一對夫婦，一年後回來接：四月十五日。紅線。

奶茶，小寶，十三，花卷，公主。

紅線，紅線，紅線，紅線，紅線。

每一個名字，她都說一聲早安。每一隻貓，她都伸手進去摸一下。她打開罐頭，把貓糧倒進每一個碗裡，看著每一隻貓吃。十三吃得最快，因為牠以前是流浪貓，主人在街上撿回去養了兩個月，然後就移民了。公主吃得最慢，一粒一粒地挑，挑剩的魚皮要可欣用手指撥到碗邊，牠才肯吃。

第十一個籠子在最裡面，靠近窗邊的植物牆。

那個籠子裡的貓，是整個倉庫裡最安靜的一隻。

牠叫牛奶。

牛奶來的時候，才四個月大，全身雪白，只有耳尖有一點點淡淡的米色，小小的一團，縮在主人的手心裡，叫聲細得像一根線。主人是陳太，一個說話很溫柔、一邊說一邊停下來吸氣的女人。她說牛奶是暹羅貓和唐貓生的，她在街市撿到的，才養了三個星期，全家就要去英國了。

「一年，」陳太說，眼睛紅紅的，「一年後我一定回來接牠。我先過去安頓好，找到房子，辦好手續，就回來。」

那是兩年前的九月十三日。

一年後回來接：九月十三日。

那一天陳太沒有來。可欣等了一整天，晚上十點，她拿起紅筆，在日期下面畫了一條線。

那是去年的事。

今天是今年的九月十三日。牛奶在這裡已經兩年了。

可欣蹲在籠子前面，看著牛奶。

牛奶已經不是四個月大的那一團了。牠長大了，身形修長，四肢很長，尾巴又細又直。更重要的是，牠的顏色變了。暹羅貓的毛色會隨著年紀改變，小時候幾乎是全白的，長大了，臉、耳朵、四腳和尾巴會慢慢變深。可欣第一次發現的時候，是牛奶八個月大，她早上來開門，看見牛奶的鼻子四周多了一圈淡淡的灰，她還以為牠沾了什麼髒東西，拿濕毛巾擦了很久。

現在，牛奶的臉是深啡色的，像被人在臉上抹了一把咖啡渣。耳朵是深啡色的，四條腿的下半截是深啡色的，尾巴是深啡色的。只有身體還是奶白色，可是也不再是雪白了，是一種帶著暖意的淡米色。

只有眼睛沒變。藍色的，很淡很淡的藍，像雨後的天。

「早安，牛奶。」

牛奶站起來，走到籠門邊，用鼻子碰了碰可欣的手指。牠從來不叫。兩年來，可欣只聽過牠叫過兩次，一次是打雷，一次是去年九月十三日的晚上，她畫完那條紅線，蹲在籠子前面哭，牛奶在籠子裡叫了一聲，很輕，像在問她什麼。

她打開籠門，把貓糧倒進牛奶的碗裡。

牛奶沒有馬上吃。牠看著她，那雙淡藍色的眼睛眨了一下，慢慢地，像在說什麼。

可欣笑了，眼睛彎成兩道月牙，露出一顆小小的虎牙。

「我知道，」她說，「今天是你的日子。第二年了。」

她伸手摸了摸牛奶的頭，關上籠門，站起來。膝蓋咔的響了一聲。

接下來是狗。

四個狗欄在倉庫的另一邊，每個欄都有一張卡紙。大隻是一隻大型的唐狗混種，黃色短毛，主人是一個退休的貨車司機，一年後回來接：去年十一月。豬扒是一隻柴犬，脾氣很壞，只肯讓可欣一個人碰牠的腳，主人是一對年輕夫婦，一年後回來接：今年二月。Lucky是一隻十二歲的金毛尋回犬，走路已經有點跛，主人是一個中學老師，一年後回來接：今年五月。波波是一隻黑白色的小唐狗，主人是一個小女孩的爸爸，那個小女孩臨走時把自己的一條毛巾塞進狗欄，說：「波波，你聞著這個就不會怕。」

那條毛巾現在還在狗欄的角落，已經洗過很多次，顏色都洗淡了，波波每晚都睡在上面。

一年後回來接：今年七月。

紅線，紅線，紅線，紅線。

可欣替每一隻狗換水，添糧，把狗欄裡的報紙換掉。她牽著大隻和波波出去空地走一圈，豬扒不肯跟別的狗一起走，要單獨帶。Lucky走得慢，她就陪著牠慢慢走，走到空地邊那棵龍眼樹下，Lucky會停下來，嗅一嗅樹根，然後坐下，望著小路的方向。

每天都是這樣。每天Lucky都會在這棵樹下坐下，望著小路。

那條小路從村口一直伸到這裡，路兩邊是菜田，田裡有人在澆水，遠遠地傳來水管噴水的沙沙聲。

「Lucky，」可欣蹲在牠身邊，「沒有人來。」

Lucky沒有回頭，只是把耳朵往後壓了壓。

她蹲著，陪牠一起看。

早上九點，太陽已經很猛了。鐵皮屋頂曬得發燙，倉庫裡的溫度一分一分地升，可欣打開四部大風扇，風扇嗡嗡地轉，把貓毛吹得滿屋子飄。

然後是植物。

植物牆是整個倉庫最壯觀的地方。從地上到窗台，一層一層的鐵架，每一層都擠滿了花盆。有龜背竹，葉子大得像一把傘；有發財樹，樹幹編成辮子，是一個做生意的先生留下的；有十幾盆蘭花，有些開了，有些只剩下葉子；有富貴竹，插在玻璃瓶裡，根在水裡長成一團白色的鬚；有一棵檸檬樹，種在一個很大的陶盆裡，已經結了三個青色的小檸檬。

每一盆植物的盆邊，也都貼著一張卡紙。

「名字：阿龜。」

「主人：何先生。」

「一年後回來接：一月三十日。」

可欣從最底層開始。她蹲下來，用手指輕輕撥開每一盆植物的葉子，把指尖插進泥土裡，感覺泥土的濕度。太乾了，就澆水；太濕了，就把盆移到有陽光的地方。有些葉子黃了，她用腰包裡的小剪刀剪掉；有些長出了新芽，她會停下來，看很久，好像那是一件很大的事。

「阿龜，你又長了一片新葉。」她對那盆龜背竹說，「何先生不在，我替你記著。」

她從腰包裡拿出原子筆，在龜背竹那張卡紙的背面寫：「九月十三日，第十七片新葉。」

卡紙的背面已經寫滿了。一月，第九片。三月，第十二片。五月，有一片葉子被風扇吹破了一個洞。七月，颱風，屋頂漏水，阿龜被淋了一整晚，第二天有兩片葉子發黃。

每一盆植物的卡紙背面都寫滿了。每一隻貓，每一隻狗，她都有一本簿子，寫著牠們每天吃了多少、有沒有嘔吐、有沒有打架、哪一天第一次肯讓她抱。

她寫這些，是因為她答應過那些主人。

「你回來的時候，」她對每一個主人說，「我會把牠這一年的事全部告訴你。你不在，可是你不會錯過。」

那時候，她是真心相信，他們會回來的。

三年前，可欣還在一間寵物店做店員。那一年很多人移民，寵物店每天都有人打電話來問：可不可以寄養？寄一年？寄兩年？可是寵物店只做短期寄養，最多一個月。有一天，一個女人抱著一隻老貓站在店門口哭，說她下星期就要走了，貓太老，坐不了長途飛機，她找不到人照顧。

可欣那天下班之後，把那隻老貓抱回了自己的家。

一個月後，她家裡有六隻貓。

三個月後，她租下了這間倉庫。

那時候，生意很好。她在社交平台上開了一個專頁，叫「一年後回來接」，每天貼動物的相片，主人們在下面留言，有人說謝謝，有人說想念，有人每星期都問：「我的貓今天吃了多少？」

她每一條都回。

第一年，有七隻動物被接走了。主人們回來，站在籠子前面，叫著牠們的名字，有人哭，有人笑，有一個男人抱著他的狗在倉庫門口的空地上坐了一個下午。那些日子，是可欣最快樂的日子。

第二年，只有兩隻被接走。

第三年開始的時候，倉庫裡還有十一隻貓，四隻狗，和上百盆植物。

而今天，九月十三日，是最後一個日期。

所有的日期，都過了。

中午十二點，倉庫外面傳來一陣金屬敲擊的聲音。

噹，噹，噹。

是鎖匙敲在鐵門上的聲音。可欣不用出去看，也知道是誰。

李伯站在門口，一隻手背在身後，另一隻手拿著那串倉庫鎖匙，正要再敲第四下。他七十二歲，矮瘦，背微駝，可是走路很快，從村口走到這裡不用十分鐘。他穿一件白色汗衫，深藍色短褲，一雙人字拖，頭上戴一頂舊草帽，草帽的邊已經破了一個缺口。腰間掛著一個舊收音機，收音機在播粵曲，聲音很小，咿咿呀呀。

「李伯，早。」

「還早？」李伯瞇著眼睛看她，「十二點了。」

他的眼睛很小，看人時總是瞇著，好像在打量一件貨值不值錢。他走進倉庫，雙手背在身後，一個籠子一個籠子地看過去，看得很慢。

可欣跟在他身後，沒有說話。

李伯是這間倉庫的業主。三年前她來租的時候，李伯說這間倉庫以前是放農具和肥料的，後來兒子們都搬出去住了，田也沒有人種，倉庫就空著。租金很便宜，便宜得可欣以為自己聽錯了。

「你要養貓養狗？」李伯那時候說，「隨便你。不要吵到隔壁就行。」

隔壁是一片荒地，最近的一戶人家在三百米以外。

李伯走到牛奶的籠子前面，停下來。他彎下腰，隔著鐵枝看了看牛奶。牛奶也看著他，淡藍色的眼睛眨了一下。

「這隻，」李伯說，「以前是白的。」

「是。牠長大了，顏色就變了。」

李伯哼了一聲，直起腰，看著籠邊那張卡紙。他的眼睛不好，要湊得很近才看得清。

「九月十三日。」他唸出來，然後轉頭看她，「今天幾號？」

「九月十三日。」

李伯沒有說話。他從腰間拿出煙斗，叼在嘴裡，沒有點火，只是叼著。他走到倉庫門口，在門檻上蹲下來，望著外面那片雜草叢生的空地。

可欣站在他身後，等著。

「第三年了。」李伯說，聲音沙啞，低沉，帶著濃重的鄉音。

「是。」

「一個都沒有回來。」

「今年還沒有。」

「今年還沒有，」李伯重複了一遍，「你說得好聽。」

他用煙斗敲了敲自己的膝蓋，敲了兩下，又停住了。空地上有風吹過，雜草一片一片地倒下去，又一片一片地站起來。

可欣以為他要說什麼。可是李伯什麼都沒說。他坐了一會兒，站起來，拍了拍短褲上的灰，把收音機的聲音調大了一點，走了。

粵曲的聲音沿著小路遠去，咿咿呀呀，越來越小。

可欣站在門口，看著他的背影，心裡有一點不安，說不出是為什麼。

下午是最熱的時候。可欣把所有的窗都打開，把狗牽到龍眼樹下的陰影裡，替貓換了一次水，在每一個貓籠上面蓋了一塊濕毛巾。然後她坐在倉庫門口的矮凳上，打開電話，打開那個叫「一年後回來接」的專頁。

專頁上最後一條主人的留言，是四個月前。

是黑糖的主人，那對夫婦的太太。她寫：「可欣，不好意思，最近很忙，遲些再聯絡你。黑糖好嗎？」

可欣回了一大段：黑糖很好，吃得多，上個月長了半磅，最近喜歡睡在窗台上，每天下午四點會坐起來看外面的鳥。她附了三張相片。

那條回覆，顯示「已讀」。

然後就沒有了。

她往下滑。再往前，是叮噹的主人梁先生，七個月前：「我們還在找房子，找到了就回來。」再往前，是Lucky的主人，那個中學老師，十個月前：「謝謝你，Lucky還記得我嗎？」

可欣記得，她那天拍了一段影片，影片裡Lucky坐在龍眼樹下，望著小路。她寫：「牠每天都在這裡等。」

那段影片，播放了一百二十三次。

留言，零。

她把電話放在膝上，從腰包裡拿出一本小小的記帳簿。

那是她最不想打開的一本簿子。

三年前，每一個主人把動物交給她的時候，都預付了一年的費用。貓每個月八百元，狗每個月一千二百元，植物每盆每個月三十元。一年的錢，一次過付清，她開了一個獨立的戶口，把錢存進去，每個月按時提出來，買貓糧、狗糧、貓砂、驅蟲藥，付倉庫的租金和電費。

一年過了，錢就用完了。

第二年開始，她自己付。

她用的是自己的積蓄，是在寵物店做了五年存下來的錢，本來打算用來讀一個獸醫護理的課程。第二年用掉了一半。第三年開始的時候，戶口裡只剩下四萬多元。

記帳簿的最後一頁，她用鉛筆寫了一條算式：十一隻貓，四隻狗，上百盆植物，每個月的貓糧狗糧、貓砂、藥、電費、租金，加起來。再用四萬多元除以那個數字。

答案是五。

五個月。

她看著那個「五」字，用鉛筆在旁邊畫了一個小小的圈，圈了又圈，圈到紙都起毛了。然後她把記帳簿合上，放回腰包的最底層，壓在貓零食下面。

她沒有對任何人說過這件事。她不想讓那些主人知道，他們的貓和狗，已經在用她的錢吃飯。她怕他們知道了，會覺得不好意思，會覺得欠了她什麼。

她更怕的是，他們知道了，也不覺得。

傍晚六點，太陽落到竹林後面，光從金黃色變成橘紅色，再變成一種很淡的紫。鐵皮屋頂開始降溫，發出一聲一聲細細的啪，像在嘆氣。

可欣把所有的貓都餵了晚餐，把狗都牽回欄裡，把植物都澆了一遍水。她坐在牛奶的籠子前面，把今天的事寫進那本簿子裡。

「九月十三日。牛奶吃了半罐濕糧，四十克乾糧。精神好。下午在籠裡睡了三小時。」

她停了一下，筆尖懸在紙上。

然後她寫：「今天是陳太說會回來的日子。第二年了。」

她寫完，看著那一行字，看了很久。

牛奶在籠裡站起來，走到籠門邊，把鼻子湊到鐵枝之間，嗅了嗅她的手。

晚上十點，倉庫裡的燈只開了一盞。那是一盞吊在屋頂正中的黃燈泡，光很弱，只照得到燈下那一小圈水泥地。其他地方都是暗的，暗處有眼睛在發亮，一雙，兩雙，十一雙。

可欣從腰包裡拿出紅筆。

她走到牛奶的籠子前面，蹲下來，在「九月十三日」下面，又畫了一條線。

現在那裡有兩條紅線了。一條是去年的，已經褪成淡粉色；一條是今天的，鮮紅鮮紅的，墨水還沒有乾。

她站起來，退後兩步，看著整排籠子。

十一張卡紙，十一個日期，每一個日期下面都有紅線。還有四個狗欄，四張卡紙，四條紅線。還有植物牆上上百張卡紙，上百條紅線。

她站在那盞黃燈泡下面，忽然覺得很冷。

她走到最近的一個籠子前面，打開籠門，把裡面的貓抱了出來。是花卷，一隻很小很輕的灰白色貓，被她抱起來，也不掙扎，只是把頭靠在她的肩膀上。

她抱著花卷，在倉庫中央站了很久。

然後她拿出電話，打開聯絡人。

那裡有一個群組，是她三年前建立的，名字就叫「一年後回來接」。群組裡有四十七個人，是所有曾經把動物和植物交給她的主人。第一年，群組裡每天都有訊息；第二年，一星期有幾條；第三年，已經三個月沒有任何人說過一句話。

她一隻手抱著花卷，一隻手打字。

打了又刪，刪了又打。

最後，她只打了一句：

「各位好，今天所有約好的日期都過了。請問你們還會回來嗎？」

她看著那句話，手指停在發送鍵上，停了很久。花卷在她懷裡動了一下，發出很輕的咕嚕聲。

她按了下去。

訊息發出去了。屏幕上顯示一個小小的剔號，然後變成兩個。

倉庫裡很安靜，只有風扇在轉，只有貓在籠子裡翻身，只有遠處的田裡傳來青蛙的叫聲。

一分鐘。兩分鐘。

屏幕亮了。

有人回覆了。可欣的心跳得很快，她低頭看，是群組裡的一個名字，胖虎的主人，黃太。

回覆只有一行：

「胖虎送給你吧，不用等了。」

可欣看著那一行字，抱著花卷的手慢慢收緊。

屏幕又亮了一次。第二條回覆進來了。

然後是第三條。