第1話 十四樓的私訊
貨運升降機的鐵閘拉開，哐啷一聲，震得整條走廊都在響。
觀塘，開源道一座六十年代的工廈，十四樓。
走廊的燈是昏黃的，一盞壞了，一盞閃著，一盞勉強亮。牆上貼滿了樓上樓下各家公司的告示，一層蓋一層，最上面那張是管理處的：「貨運升降機請勿超載，違者後果自負」。
樓下十三樓是一間印刷廠，油墨的味道從樓梯間湧上來，濃得像一層看不見的膠，黏在喉嚨裡。
吳志鋒拖著一箱杯麵走出升降機。
一百七十八公分，高瘦，但肩膀很寬，一箱二十四個杯麵扛在肩上，腰板還是直的。短寸頭，稜角分明的長臉，膚色偏黃。右邊眉尾有一道小疤，把眉毛斷成兩截，是中學時在球場跟人打架留下的。
他走到走廊盡頭，一扇灰色鐵門，門上用黑色油漆噴著三個字母：
KTR。
觀塘渡鴉。
＊
門後是一個八百呎的單位。
牆上貼滿了灰色的隔音棉，有些已經脫落了一角，翹起來，像一塊一塊掀開的疤。天花板是兩排光管，青白色的光照下來，照得所有人的臉都像沒睡醒。
六部電腦擠成一排，擺在一張長長的摺檯上。每部電腦前面一張電競椅，椅子是贊助的，椅背上印著一個巨大的標誌：
「永昌電腦」。
比隊名還大。
角落裡一張摺床，床上堆著一疊被子和兩個枕頭。窗邊一台舊冷氣機，嗡嗡地響，出風口滴著水，滴在一個紅色的膠桶裡。
志鋒把杯麵放下。
「補貨了。」他說。
五個人裡，有四個人抬頭。
「隊長萬歲。」上單李家明舉起一隻手，他身形壯得像一堵牆，隊裡人人都叫他大隻明。
「又是紅燒牛肉味？」中單何子泰皺眉。
「上次你說海鮮味太腥。」
「那也不用一次買二十四個紅燒牛肉……」
射手梁柏謙，小B，笑著伸手去拿一個。
只有一個人沒有抬頭。
蔡卓言。
＊
卓言坐在最尾那張椅上，肚子頂著桌邊，椅子被他壓得微微後傾。他穿一件過大的灰色衛衣，衛衣的帽子掛在背後，頭上一團亂蓬蓬的自然捲，像一個被人揉過的鳥巢。
他在看手機。
手機插著充電線，線從桌底拉過來，繃得緊緊的。
屏幕亮了。一個陌生號碼。
卓言看了一眼，把手機翻過去，屏幕朝下，壓在桌面上。
然後他的手伸進桌上那包薯片。抓一把，塞進嘴裡。
再抓一把。
志鋒看著他。
卓言感覺到了，抬起頭，一張圓臉上堆滿笑，小眼睛彎成兩條線。
「隊長，」他說，「你看我幹嘛？我臉上有薯片？」
大隻明笑出聲。阿泰也笑了。
志鋒沒有笑。他看見卓言兩隻手的手背上，有一道一道紅紅的抓痕，新的疊在舊的上面。
那些抓痕，上個月還沒有。
＊
這支隊伍成立了三年。
第一年，他們在一間網吧的後房練習，老闆看在志鋒是熟客，每月只收他們兩千元。第二年，網吧結業，他們搬到這裡，八百呎，月租一萬二，一半是志鋒用自己在快餐店做兼職存下的錢墊的，另一半是永昌電腦的贊助。
贊助合約簽下來那天，全隊在單位裡吃了一頓火鍋，電磁爐放在摺檯中間，差點把電路燒壞。卓言那天喝了兩罐啤酒，臉紅得像一個蘋果，拉著每個人說：「我們會打上一線的，我們一定會打上一線的。」
那時候，他的手背是乾淨的。
志鋒記得很清楚。因為那天晚上卓言喝醉了，伏在摺檯上睡著，一隻手搭在他的鍵盤上，胖胖的手背白白淨淨，像一個饅頭。
＊
下午兩點，贊助商來了。
永昌電腦的市場部經理周先生，四十多歲，西裝外套搭在手臂上，一走進來就用手帕捂住鼻子。
「這裡的味道，」他說，「還是那麼重。」
「樓下印刷廠。」志鋒說。
周先生點點頭，沒有坐下。他站在六部電腦前，看了一圈，目光在每個人的椅背上停了一下，確認那個「永昌電腦」的標誌還在。
「吳先生，」他說，「我直說了。」
志鋒站起來。他坐著的時候從來不靠椅背，站起來的時候也就特別快。
「公司下季的預算要重新分配，」周先生說，「電競這一塊，老闆的意思是，如果今季進不了季後賽，合約就不續了。」
整個單位安靜下來。
冷氣機的水滴在膠桶裡，嗒。
嗒。
「還剩四場，」周先生補了一句，「你們現在排第六。前四名進季後賽。我相信你們會努力。」
他又用手帕捂了一下鼻子，轉身走了。
鐵門關上，哐的一聲。
＊
「第六，」阿泰說，「還剩四場，要進前四。」
「要全勝。」小B說。
「全勝也不一定夠，」大隻明說，「要看第五名的臉色。」
沒有人再說話。
志鋒坐回椅上，用指節敲了兩下桌面。
咚，咚。
所有人都看向他。這是隊長的習慣。他敲兩下桌面，就是他已經決定了。
「晚上七點，」他說，「對火麒麟。」
「九龍城火麒麟？排第三那隊？」
「對。」
「打得贏？」
志鋒把手機螢幕朝下，放在桌角，然後戴上耳機。
「打了才知道。」
＊
傍晚六點，比賽前一個小時。
志鋒和卓言去樓下的便利店買水。貨運升降機太慢，他們走樓梯，十四層，一層一層地往下。樓梯間沒有窗，空氣又悶又熱，牆角堆著印刷廠用剩的紙皮，紙皮上印著一些沒有裁好的傳單，紅紅綠綠的。
卓言走得很慢，每下一層都要扶一下扶手，呼吸聲很重。
「你要減肥了。」志鋒說。
「我在減啊，」卓言喘著氣，「我今天只吃了三包薯片。」
「三包？」
「以前是五包。」他哈哈大笑，笑得整個人都在抖，連扶手都跟著震。
志鋒看著他，嘴角動了一下。
他們七年前在觀塘一間中學的電腦室認識。那時候學校的電腦舊得連網頁都開不快，放學後只有他們兩個人留下來，偷偷裝了遊戲，在那部唯一跑得動的電腦前輪流玩。志鋒打野，卓言就跟在後面當輔助，跟到畢業，跟到現在。
志鋒記得，有一次他在球場跟隔壁班的人打架，眉尾被人用手錶刮開一道口，血流得滿臉都是。是卓言扶他去醫務室的。那時候卓言還不胖，只是圓，一邊扶他一邊講笑話，說他的眉毛現在是「斷橋殘雪」，笑得醫務室的姑娘都忍不住。
那道疤到現在還在。眉毛斷成兩截，再也沒有長回來。
「隊長，」卓言在第八樓的樓梯轉角停下來，喘著氣，「如果這一季真的進不了季後賽，你會怎麼辦？」
志鋒沒有馬上回答。
「繼續打。」他說。
「沒有贊助也打？」
「沒有贊助也打。」
卓言看著他，笑了一下。這一次笑得很短，沒有抖。
「你真是，」他說，「你真是一點都沒有變。」
他的手機在衛衣口袋裡震了一下。他沒有拿出來，只是把手插進口袋，隔著布料按住它。
＊
晚上七點。
聯賽的線上對局。
六部電腦的屏幕同時亮起藍光，把整個單位染成一片深海的顏色。光管關了，只剩下屏幕的光，每張臉都浮在藍色裡。
鍵盤聲一起響起來。
噠噠噠噠噠噠。
像下了一場暴雨。
「破界之戰」，香港二線聯賽，第十一週。觀塘渡鴉對九龍城火麒麟。
直播間同時在線人數：兩千三百人。
不多。一線聯賽隨便一場都有五萬。
但對這支隊伍來說，兩千三百人，就是全世界。
＊
第一局。
火麒麟開局就壓得很兇。三分鐘拿下第一條小龍，八分鐘推掉渡鴉下路一塔。
十八分鐘，經濟差距：四千三。
「下路又崩了。」小B的聲音有點抖。
「別慌。」志鋒說。
他的聲音很低，很冷。在語音頻道裡，他的每一句話都像一顆釘子，敲進木頭裡，一下就定住。
「卓言，」他說，「插眼，大龍坑下面。」
「收到。」
卓言的聲音也還算輕快。但志鋒聽見耳機裡有另一種聲音，很輕，很密，窸窸窣窣的。
是指甲抓手背的聲音。
＊
二十四分鐘。
火麒麟開大龍。
五個人全部在大龍坑裡，視野被封得死死的。只要大龍拿下，這一局就結束了。
「沒機會了，」阿泰說，「放了吧，守高地。」
「放了就輸。」大隻明說。
「不放也輸！」
語音頻道吵成一團。
志鋒沒有說話。
他盯著屏幕上那條大龍的血量。
百分之三十。
百分之二十五。
百分之二十。
他的手指停在鍵盤上，一眨不眨。
他的角色，一個叫「影牙」的打野，蹲在大龍坑的牆外。牆的另一邊，五個敵人，一條龍。
懲擊的傷害：一千二。
大龍剩餘血量：一千九。
一千六。
一千四。
「隊長？」卓言小聲叫他。
志鋒沒有回答。
一千三。
他按下閃現。
「影牙」穿牆而入，落在大龍坑正中央，五個敵人的正中央。
一千二百零五。
懲擊。
大龍倒下。
金色的光柱從地上沖起來，籠罩在「影牙」身上。
大龍增益：渡鴉。
＊
語音頻道裡，安靜了一秒。
然後炸了。
大隻明第一個大叫，叫得像一頭牛，整張椅子都在震。「搶到了！！！」
阿泰從椅子上彈起來，耳機線扯著，差點把鍵盤拉到地上。
小B在拍桌子，拍得杯麵湯都灑了出來。
卓言哈哈大笑，笑得全身都在抖，肚子一顫一顫地撞著桌邊。「隊長你是瘋的！你是瘋的！」
志鋒的「影牙」只剩八十滴血，被火麒麟五個人追著打，死在河道。
他沒有看自己的屍體。他看的是直播間的彈幕。
「？？？？？」
「這是什麼？？？」
「二線聯賽有人穿牆偷龍？？？」
「渡鴉那個打野叫什麼？？？」
「剪片剪片剪片！！！」
同時在線人數：兩千三百人。
三千一百人。
四千八百人。
志鋒冷笑了一聲，很短。
「推。」他說。
＊
三十一分鐘，渡鴉推掉火麒麟的主堡。
第二局，火麒麟換了打法，開局四人入侵渡鴉野區，想把志鋒的節奏打斷。
第三分鐘，志鋒的「影牙」在自家紅區被三個人包圍，血量掉到一半。
「隊長，我來。」卓言說。
他的輔助角色叫「石語者」，一個胖乎乎的岩石巨人，跑得很慢，但一個大招可以把一整片地面掀起來。他從下路一路趕過來，比所有人預計的都快，因為他在兩分鐘前就已經開始走了——他早就看見了對面消失的三個人。
岩石從地底翻起，三個敵人同時被掀到半空。
志鋒的「影牙」轉身，雙刀出鞘。
三殺。
語音頻道裡，大隻明又叫了一聲，這一次叫的是卓言的名字。阿泰說了一句「好眼光」，小B在拍大腿。
卓言在頻道裡笑，笑得連咳嗽都出來了。
「輔助嘛，」他說，「就是要比隊長早兩分鐘看見危險。」
志鋒記得這句話。後來他記得這句話很多年。
之後火麒麟的心態崩了，二十二分鐘就被推平。
二比零。
排名升到第五。
＊
比賽結束後，單位裡的光管重新亮起來，青白色的光把所有人的臉從藍色裡撈出來。
大隻明把二十四個杯麵拆了六個，排成一排，一個一個地倒熱水。紅燒牛肉的味道蓋過了樓下的油墨味，整個單位第一次聞起來像一個有人住的地方。
阿泰一邊吃一邊看手機，突然把手機舉起來：「那一下偷龍被人剪成短片了，一個小時，三萬次觀看。」
「三萬？」小B湊過去，「我們整季的觀看次數加起來都沒有三萬。」
「留言說什麼？」
阿泰往下拉：「『二線聯賽也有這種打野？』『這個叫 KTR_Feng 的是誰？』『一線隊的球探快來看看。』」
大隻明拍了一下志鋒的背，拍得很重。「隊長，你要紅了。」
志鋒沒有笑。他捧著杯麵，一口一口地吃，吃得很慢。
他在看卓言。
卓言坐在最尾那張椅上，手裡也捧著一個杯麵，但一口都沒有吃。麵已經泡得發脹，浮在湯面上，一條一條地散開。
他的手機放在杯麵旁邊，屏幕朝下。
＊
晚上十一點。
其他人都走了。大隻明送阿泰回家，小B趕尾班小巴回屯門。
單位裡只剩下志鋒和卓言。
卓言睡在角落那張摺床上。他說今晚不回家，因為「家裡冷氣壞了」。
志鋒知道他在說謊。卓言家住秀茂坪，一個人住，上個月才換了新冷氣。
他沒有拆穿。
他坐在電腦前，重看今晚的錄影，一格一格地拉。
大龍那一下，他反覆看了七次。
身後，摺床吱的一聲。
然後是手機的震動聲。
嗡——嗡——嗡——
志鋒回頭。
卓言側躺著，背對著他。手機在枕邊亮著，屏幕的光打在牆上，照出一個藍色的方塊。
陌生號碼。
卓言沒有接。他伸手，把手機翻過去。
嗡——嗡——嗡——
還在震。
卓言把手機塞進枕頭底下。
嗡——嗡——
聲音悶了，但還在。
志鋒看見他的肩膀縮了一下。然後他的右手伸到左手手背上，開始抓。
很慢，很用力。
一下。一下。一下。
＊
志鋒轉回頭，看著屏幕。
他沒有說話。他想起上個月，卓言第一次在比賽時把手機翻過去。想起上上個星期，卓言跟大隻明借了兩千元，說是交電費。想起今天下午，卓言對周先生說「我們一定進季後賽」的時候，笑得比誰都大聲。
愈緊張，愈愛笑。
這是卓言的習慣。
志鋒認識他七年了，從中學的電腦室開始。
他從來沒有見過卓言笑得這麼多。
＊
凌晨十二點二十分。
志鋒的手機響了。
不是電話，是一個通訊軟件的通知。
一個陌生帳號，頭像是一片全黑，名字只有一個字：東。
他打開。
第一條訊息：「今晚那一下穿牆偷龍，好看。」
第二條：「吳隊長，我長話短說。」
第三條：「星期六，對黃大仙鐵騎。第二局。輸。最終人頭比數：九比十七。」
第四條：「一局八萬。現金。」
＊
志鋒盯著那四行字。
冷氣機的水滴在膠桶裡。嗒。
嗒。
樓下印刷廠不知道在趕什麼夜工，機器轟隆隆地響，油墨的味道從地板的縫隙滲上來，濃得發苦。
八萬。
他在心裡算了一下。這支隊伍一個月的租金是一萬二，電費三千，網絡八百。五個隊員，每人每月的津貼是四千五。
八萬，是這支隊伍兩個月的命。
他的手指壓在桌面上。
壓得很用力。
指甲一點一點地發白。
＊
他打了一個字。
「不。」
發送。
對方的回覆來得很快，像早就打好了在等。
「好。尊重。」
志鋒剛要把手機螢幕朝下放。
又一條。
「不過吳隊長，有件事，你可能要知道。」
「你隊裡那個輔助，姓蔡的。」
「他欠財務公司十一萬。」
「利息每星期滾一次。」
＊
志鋒沒有動。
他坐得很直，背沒有碰到椅背。一直都沒有碰到。
他做了一次深呼吸。
兩次。
三次。
然後他慢慢地回頭。
摺床上，卓言還是背對著他，一動不動，好像睡著了。
但他的手還在抓。
一下。一下。一下。
枕頭底下，手機又開始震。
嗡——嗡——嗡——
＊
志鋒站起來，走出單位，輕輕地帶上鐵門。
走廊的燈還是那樣，一盞壞了，一盞閃著，一盞勉強亮。
他走到樓梯間，想吹一吹風。
然後他停住了。
樓梯轉角處，有一個人靠著牆站著。
瘦，一身黑色運動套裝，穿得很鬆，脖子上一條金鍊，身上斜揹著一個名牌小袋。頭髮兩側剃光，頂上的頭髮綁成一個小辮。
凌晨十二點半，在一座沒有窗的樓梯間裡，他戴著一副深色鏡片的眼鏡。
他手裡握著一個打火機，蓋子打開，合上，打開，合上。
咔嗒。咔嗒。
他嘴裡嚼著口香糖，嚼得很慢。
「吳隊長。」他說。聲音輕而懶，每個字都拖著尾巴，像一條慢慢爬的蛇。
他側了一下頭。
頸側露出一個紋身，一個黑色的二維碼，在昏黃的燈下像一塊方形的瘀傷。
「我叫阿東。」他說，嘴角揚起來，露出上排牙，「你不用那麼快答覆。」
打火機的蓋子又合上了。
咔嗒。
「你先回去，」他說，「問問你的輔助，上星期那一局，他是怎麼輸的。」
＊
志鋒站在樓梯口，沒有動。
「你怎麼上來的？」他問。
「升降機啊，」阿東的聲音還是那麼懶，「這種工廈，誰都可以上來。你們的鐵門也不難開，只是我比較有禮貌。」
他把打火機放回口袋，換了一顆口香糖，把舊的吐在一張紙巾裡，包好，塞進斜揹袋。動作很仔細，像一個不想留下任何東西的人。
「吳隊長，你是聰明人，」他說，「我不是叫你輸一個系列賽。只是一局。一局裡面的一個比數。你們還是可以贏。星期六對鐵騎，第一局你們贏，第三局你們也贏。二比一，照樣拿分，照樣衝季後賽。」
他頓了一頓。
「只是第二局，打得難看一點。」
志鋒的手插在褲袋裡，指甲掐著掌心。
「沒有人會知道，」阿東說，「二線聯賽，兩千人看，誰會一格一格去對人頭比數？」
「我會。」志鋒說。
阿東笑了。露出上排牙，笑得很輕。
「我知道你會，」他說，「所以我才找你，不是找別人。」
他往後退了一步，一隻腳踏上往下的樓梯，深色鏡片後面看不見眼睛。他看了一眼樓梯口，又轉回來。
「不過，」他說，「有些人，已經不用找了。」
他轉身，慢慢地走下樓梯。黑色球鞋踩在水泥階上，一點聲音都沒有。
咔嗒。
打火機的聲音從下面一層傳上來。
然後是很遠很遠的，貨運升降機的鐵閘，哐啷一聲。
＊
志鋒回到單位，輕輕地關上鐵門。
冷氣機的水還在滴。卓言還在摺床上，背對著他，一動不動。
他坐回電腦前，打開聯賽的官方數據頁。
上星期，第十週。觀塘渡鴉對元朗白鴿。
二比一。渡鴉贏了。
他記得那一場。第二局輸得很奇怪，前期明明領先，中期卻突然接連被抓，他當時以為是自己的節奏出了問題，賽後還對著錄影罵了自己一個晚上。
他的手指懸在滑鼠上。
只要點一下，就可以看見第二局的最終人頭比數。
他沒有點。
他把手機螢幕朝下，放在桌角。
然後他坐在那裡，背挺得筆直，一直坐到天亮。