空位往東南
「至少還要沉一層瓦。」舒問梅點頭，「餘下的牌位，今日取不回來了。」
柯石泉低頭看那七塊洗淨的牌位。泥水還從木紋裏滲，滴在鞋面。他看了一會兒，把牌位往圈內收好。「那就先別取。供桌上的名字等了很多年，山下的人等不了這一個時辰。」
裘婆在矮榻上勒緊副索。「三處空位，是為拉我出去才留下的。別拿我作由頭，又叫他們回來。」
莊停舟挨着承重圈問下去。不是人人都肯馬上答。兩人只肯定眼前這一步，不許借救水順手把整條北遷路也定了；有人要喬辛夷把多走的路寫進糧帳；還有人問，石梁若再裂，是不是立刻停陣。話一項項說明白，回答才順着紅繩傳回來。
阮小禾蹲在自己的空圈外，用炭條寫下：留三空，先救石背坳；只定一步；再裂即停。寫完，她抬頭：「這個偏向，誰承？」
「八十七人。」莊停舟說，「不是他們三個擅離。」
許照已把鐵鉤背上，聽見這句，又卸下來。「先說清楚。我下山不是替大家受罰。水是我們一同放出去的，我只是眼下能走。」
喬辛夷捲起渠圖。「我認得渠首，不認得如今的田。到了下面，聽住戶的。」
阮小禾把紅旗插進腰帶。「我去逐戶報信。舊簿上的姓，不能當今天的人數。」
圈內的人不能追送，只好把東西一件件遞過白堊線。短鍬、兩捆麻索、木楔、油布、裝冷灶灰的布袋，從老人膝上移到孩子肩頭，再交給三人。彭六秤把最後一枚鐵環滾出圈外，叮一聲，停在許照腳邊。
三人下坡前，舒問梅讓相鄰六位各收半掌主索，把空下的三份重量分開。紅繩先繃成凍枝，隨即一齊低鳴。庭院向東南磨去不到半掌，祖師殿僅餘的一角飛簷也沒進泥裏。地下銅鐘沒響，只有刮擦聲拖了很久。
鎖麓鐘的木架跟着斜了一下。原有裂縫在彭六秤眼前張開，半片指甲已塞得進去。他沒喊停，掌裏先扣住一根木楔，等下一次震動。
阮小禾回頭，在圖角補上這兩筆，才追前面兩人。
山坡上的霜被黑水氣一蒸，貼地起了薄霧。三人沿舊渠跑，起先只見冰殼底下晃着水影；到了第三道石埂，水聲已像一車碎瓦在坡後翻。石背坳夾在兩道灰白山脊間，炊煙還直直升着。第一戶門前，一名婦人正用斧背敲石槽裏的冰。
喬辛夷隔着籬笆便喊：「舊渠決口，水快到了！」
婦人抬眼看乾硬的路，再看三人滿身泥痕。「哪裏來的水？」
許照沒有繞話：「量雪門搬鐘，壓開了從前封死的渠口。水是我們放下來的。」
婦人的斧背懸在半空。這時，遠處傳來一聲悶響。她丟下斧頭，摘了簷下鐵盆，連敲三長兩短。「我叫梁穗。舊帳等會兒再說，先把人送上高地。」
屋門接連開了。有人抱被，有人奔去畜棚，還有人提鋤頭攔住三人的路。年輕石匠宋簡指着渠溝罵道：「山上抽了我們幾十年的水，現在一口氣倒回來，就算還了？」
「不算。」喬辛夷攤開渠圖，「這是又欠一筆。先讓水分開。」
渠圖上，三道舊渠張得像木叉。梁穗只掃一眼，泥鞋便踩住西邊那道。「照這圖挖，先穿我家地窖，再沖倒下面的炕牆。十八年前塌過一次坡，渠早轉了。」
她折下一根枯枝，在地上另畫一條彎線。新渠口埋在她家羊圈的石牆下，往外能接兩層荒田；另一支通舊碓溝，卻會淹掉全坳共用的蘿蔔窖。
「拆羊圈。」梁穗道，「那邊只有石。蘿蔔能搬多少搬多少，別把水全推給最下面六戶。」
沒人再等量雪門發令。鐵盆聲往坳底傳，住戶把病弱者和孩子送上廢窯台，又卸下門板作擋水板。阮小禾挨門問屋內人數，每清出一戶，就在門柱畫一橫。她沒照共井簿上的舊姓喊人；兩間屋早換了住戶，崖下還多出一座簿上從未有過的炭棚。
斜路結着霜，幾個孩子把各家灶膛的冷灰裝進簸箕，一路撒上去。老人坐在窯台分揀繩索，剪掉打死的結，再接成可用的長索。第一片黑水從坡口露頭時，羊圈屋瓦已卸下大半，石牆上纏了三道繩。
黑冰是一層層推來的。碎冰撞上石埂，立起，又倒下；底下的水挾着腐葉和淤泥，轉眼浸過鞋面。
許照把主索繞過一株石梨樹，宋簡帶着六人拉住牆角。喬辛夷沒讓他們齊使力，只叫左右兩排輪換收索。石塊一層層鬆下來，牆後露出的卻是一團盤死的老根。
「圖又錯了？」許照問。
梁穗伏在水邊，把耳朵貼上另一塊扁石。「圖沒錯，水改過路。每逢大雨，這下面會空響。」
已來不及轉索，只能把扁石當門拔。許照扣上鐵環，踩進水裏找石縫。第二股急流迎面撞來，他側翻出去，手臂從索圈中滑脫。宋簡一步踏進泥裏，抓住他後領，另一手仍扣着索。
兩人被水推得撞上樹根。梁穗和後排的人同時收繩，才把他們拖回。宋簡喘着氣罵：「拉你這一下，不抵你們的帳。」
許照吐掉嘴裏的泥水。「一筆也不抵。」
索重新套好。阮小禾帶着撤完人的住戶趕回，把兩扇門板斜插在上游。孩子往板下塞石，窯工鋪上濕草蓆；婦人們把來不及搬走的蘿蔔倒出竹筐，再拿空筐裝碎石，壓住板腳。
扁石終於翻起。底下先冒出積了多年的臭氣，接着一股水鑽進荒田。第一支分流起初細如手臂，沖過兩個田坎，漸漸張成丈寬。喬辛夷立刻叫人削低另一側石埂。三片荒田一同受水，總好過讓一戶的牆獨自承壓。
山上又震了一次。
木架底下的裂口猛地竄長，承鐘木輪抬起半寸。彭六秤仍在自己的圈裏，伸手夠不到輪下。他把木楔塞進繩套，叫外圈的人用腳背、竹竿和榻柱一段段送。木楔滾偏兩次，裘婆拿纏在榻腳的副索把它勾正。彭六秤最後一腳踢下，木輪才重新墊住。
木輪落穩的那一下，原本替東南空位吃重的一道紅繩忽然鬆了。繩扣透出一點白光，像在另一頭有人托着。舒問梅低頭找，白堊圈裏分明沒多一雙腳。
石背坳裏，宋簡正與許照合力扳住門板。他左腳陷在泥下某個淺窩裏，靴邊也浮過白光。黑水翻得太急，沒人看見。
第二支渠開時，水已過膝。共用蘿蔔窖到底沒保住，搬到一半的菜筐在水上碰撞；兩戶門檻進了水，六袋蕎麥也沒抬上窯台。三股水總算各有去處，一股入荒田，一股沿舊碓溝下行，最小的一股漫進廢井塘。壓向房舍的水頭逐寸矮下去。
眾人又拉了半個時辰，上游才只剩渾濁細流。許照的手掌被麻索磨開，宋簡左腿也讓石角撞青。傷處先擱着；眾人數過人，看過牆，再把浮在水上的糧袋拖回來。
喬辛夷在一塊乾門板上記損失：羊圈石牆一堵，蘿蔔窖一座，蕎麥六袋，兩戶進水，另有三件木具被沖走。梁穗看她寫完，才道：「今日你們出了力，也不能把這張紙撕掉。」
「不撕。」喬辛夷把紙收好，「今天救水的力氣，不算在裏頭。該怎樣補，讓山上的人也聽過再定。」
宋簡鬆開主索，把左腳從泥裏拔出。山上那點白光隨即熄滅，紅繩重新壓回相鄰兩人的肩背。舒問梅忙在拓圖東南角畫了個小圈，筆停了停，沒有寫名字。
水退後，羊圈下的厚泥被沖走一層。阮小禾去撿鐵環，摸到宋簡方才站過的石窩。凹處三指深，邊緣磨成與山上承重位相同的弧，底下刻着一道朝北的繩槽。
她跪在泥裏，沿兩邊摸過去。第一個。第二個。第三個。梁穗提燈過來，住戶們也沿着被沖開的半月形石基往下挖。泥下凹位一個接一個露出，大小不一；有些適合坐着，有些旁邊留了榻腳槽，最小的只容孩子雙足並立。
阮小禾數到第二十一個，停了很久。
「山上缺的也是二十一？」梁穗問。
「是。但共井簿寫的是外戶撤位。」
梁穗把燈放進其中一個凹位。燈火沒能點亮它，只有宋簡踩過的那一處還留着微溫。
「今夜誰也別再站進去。」她說，「明日把簿帶來。濕糧、舊渠，一筆筆算。至於這二十一個位置，誰也別替我們答應。」
她抬頭望向量雪門。暮色正從兩道山脊間落下，那座山的輪廓比早晨偏了極細的一線。
「你們也回去問清楚。」梁穗道，「究竟是澗尾的人撤了位，還是你們把我們腳下的位置連水一起拿走，再寫成我們走了？」
六袋蕎麥不能用旺火烘。火一急，外層乾了，袋心卻會在兩日內發酸。梁穗把兩扇卸下的門板架在泥磚上，叫人將濕糧攤成指節厚，每隔半刻用竹耙翻一次。灶膛只留一圈藍火，屋裏滿是潮穀與濕羊毛的氣味。
喬辛夷蹲在門檻外，逐把捻開蕎麥，分出能曬的、已裂殼的和沾了渠泥的。「天亮若有風，約莫能留住四袋。」
「那是我們從水裏撈回四袋，不是你們只欠兩袋。」梁穗沒有抬頭，竹耙仍在門板上慢慢走，「先說明白，免得糧一乾，帳也跟着輕了。」
喬辛夷在損失單旁添了一行：濕糧無論可否晾回，仍按六袋補足。她寫完，把筆遞給梁穗看。羊圈石牆、共用蘿蔔窖、兩戶進水和被沖走的木具都列在下面。眾人昨夜攔水的力氣另起一欄，沒有填價。
許照正在屋外疊臨時矮牆。他掌上的麻索傷口又滲出血，宋簡把一條煮過的舊布扔到石堆上。「先纏。你的血滴進泥裏，泥也不會替我黏牢半塊石。」
許照依言坐下，把布纏緊，又去疊牆。石背坳的人仍與他們一道顧灶、搬石。門板一頭攤着蕎麥，一頭壓着損失單；上面一筆未劃。
阮小禾在羊圈下拓完二十一處凹位，炭粉凍得黏不住紙，只得用指腹一遍遍壓。共井簿留在山上，昨夜她匆忙帶下來的只有渠圖。三個離位者可以回去取簿，避開原先的白堊圈，陣路便不重算。只是這筆帳，山上八十七個人都要聽見。若再叫第四個承重者下山，祖山下一步可能切進坳裏的屋脊。
梁穗將竹耙交給旁人。「簿可以拿下來，做決定的人拿不下來。那就我們上去。」
天亮後，石背坳各處受損的人家都出了代表。有人帶着一碗泥蕎麥，有人扛着折斷的碓柄；兩戶進水的人，把牆上的水痕量在一根蘆稈上。宋簡也去，左腿仍青着，走到半坡便要停一次。經過羊圈時，一行人繞開石凹，沒有一隻腳踏進去。
量雪門山坪上的霜比昨日更厚。八十七人仍守在各自的圈內，長柄木勺沿圈外傳粥，九張榻以碎磚墊平，榻腳扣在承重槽中。有人坐了一夜，膝頭已不能伸直；有人把孩子的鞋底貼在灶磚旁烘暖，再隔兩圈遞回去。許照三人只沿白堊線外走，腳都沒伸進原位。
梁穗先去看鎖麓鐘的木架。裂縫從底座爬上半尺，彭六秤用三枚木楔暫時卡着，楔頭一夜間都被擠扁了。她看完才到共井簿前，與同來的人坐在空位外沿，二十一塊戶牌則逐塊排在兩邊，沒有一塊被放進繩扣。
舒問梅從第一頁讀起。簿上不是只有借水：辛未年，量雪門借澗尾三車炭，次春替宋戶重砌井欄；壬申年大雪封坡，坳民抬回兩名採藥人，山上送下三斗種粟。每筆事後都有一個拆開的「井」字，左半由山上執筆，右半由澗尾的人補全，墨色深淺不同，有些筆畫歪得幾乎接不上。
讀到最後幾頁，阮小禾忽然按住紙角。簿冊曾泡過泥水，一道橫貼在頁上的薄紙受潮翹起，下面露出兩個被遮住的字。貼條上寫的是「三渠歸一，外戶撤位」，末端壓着舊掌門印，旁邊那個井字卻從頭到尾都是同一支筆、同一團墨。
阮小禾不敢硬揭，以竹篾托住翹邊。舒問梅側過燈，眾人才讀到貼條底下原來的一行：「外戶不允併渠，二十一位暫止，候兩處共議。」原字沒有被刮去，只是被後來的命令蓋住了。
梁穗看了很久，指着那個寫得端正的完整井字。「一個人把四邊寫得再齊，也不會因此多出另一隻手。」
柯石泉坐在北圈，臉色灰白。「後來的戒簿，只抄貼條上的八個字。我守的古訓，沒把底下這句傳下來。」
「你今日看見了，往後傳哪一句，是你的事。」梁穗道，「但認這張假合印，不等於我們答應站位。」
莊停舟扶着主索。「不相等。舊渠是一筆，昨夜的損失是一筆，肯不肯站位是另一件事。量雪門先認：簿上沒有澗尾同意撤位的憑據，三渠卻是門裏併的。」
喬辛夷隨即把損失單讀了一遍。六袋乾蕎麥可以從留給北行接應隊的十二袋腳糧中先取；兩卷油氈先給進水的人家封牆；碓柄和三件木具由山上出木料，待有人能離圈便下去修；羊圈與蘿蔔窖需多少石、多少工，另由兩邊各派一人核實。
西圈有人問：「接應若明日回來，只剩六袋，拿甚麼走那段缺水坡？」
灶房的何少節隔着兩圈接話：「賠可以，別從九張榻和孩子碗裏逐口扣。水是我們山上放下去的，不能叫吃得最少的人替舊帳先餓。」
喬辛夷重新算過：六袋全從行路糧出，不削病者與孩子的定量。祖山照現有偏路北行，能帶上的餘糧便再少一截。她把後果逐圈說清。莊停舟沿一百零八位逐處問過去，誰承受不了便出聲。三處不能減藥粥，一處要留春種，都作了標記。其餘人逐一應聲，六袋糧才從庫門抬出來。
梁穗在兩份單據上各補了半個井字，一份留山，一份帶回坳裏。她在末尾加了一句：所補糧物不以石背坳入陣為條件。莊停舟從圈內伸長手臂，補上另一半。
第一袋糧剛抬過鐘架，沒人碰到木架，木楔卻迸出一片薄屑。東南三處空位上的副索同時收緊，餘力貼着地面一抖，木架底部的裂口又張開一線。卸下的鎖麓鐘躺在架中，銅沿往低處沉了半寸。
彭六秤不能離位，只能伏低身子看裂紋，高聲報尺寸：「短楔不要了，要兩根整木交叉頂住。客舍東廊有兩條舊脊樑，拆瓦、退榫，別用斧砍！砍短一寸都托不住。」
那是量雪門所餘不多的空屋，拆去脊樑，北風再起便少一處遮身地方。山上還在遲疑，宋簡已把折斷的碓柄放下。「我們帶了撬石的鐵桿。」
梁穗看向莊停舟。「糧是你們還我們的。現在扶木，是我們看見這架子若倒，會壓着人，所以伸手。兩筆都記，別在後面添『兩清』。」
石背坳的人上了東廊，許照三人從白堊線之間接木。彭六秤每報一寸，他們便退一枚榫。兩根長樑送到鐘架旁時，宋簡跪在泥上托住下端，梁穗用濕麻繞樑三匝；圈內的人不離位，只將副索依次放鬆半臂，再由另一圈收回。木樑終於交叉咬緊，裂口被托住，卻仍有一根楔子在裏面微微顫動。
阮小禾把這次扶架另記一頁，由兩邊各補半個井字。墨還濕着，兩根拆下的屋樑仍咬在鐘架上。頁末空着。
宋簡等眾人喘定，才指着拓圖上自己昨夜踩過的凹位。「我想再試一次，只試我那一處。昨夜在水裏，亮了便滅，沒人知道它把重量送到哪裏。我要先知道腳能不能隨時拔出來。」
梁穗道：「你只替自己答應三息。三息內一有異樣便退。這不算宋家答應，更不算二十一戶答應。」
舒問梅也定下規矩：山上不添人、不拉主索，只看相應空位如何受力。三個已被陣法算作離位的人分守傳燈的路。阮小禾留在上坪舉燈，喬辛夷守半坡，許照回到羊圈；白燈傳開始，紅燈傳停。第四個人不必離圈。
暮色落到鷹嘴石梁時，第一盞白燈亮了。光沿山坡一站站傳下去。宋簡把左腳放進昨夜那個石凹，再緩緩踏實右腳。
凹底先暖，朝北的繩槽隨即泛白。幾乎同時，量雪門東南角一處暫架空位亮起，壓在相鄰兩人肩上的紅索抬高了一指。舒問梅盯着拓圖，報出第一息。祖山偏向東南的細線往回收了極窄的一絲。
第二息未到，白光已溢出空位，沿白堊下的一道淺槽竄出去。它沒分進鄰位的繩扣，直抵鐘座。交叉撐架的新樑喀地一響，鐘架整個向下頓了頓，剛壓實的楔子彈出半截。
彭六秤立即敲響鐵盆。紅燈越過山腰，許照尚未喊出口，宋簡已從凹位退開。兩處白光一同熄滅。他站得穩，腳也能自由拔出來；山上的木架卻向鐘座偏了一指，兩根新樑承住了它，沒有讓銅沿落地。
舒問梅跪下刮開那道淺槽上的白堊。第一條細槽露出來後，旁邊還有第二條、第三條。她沿着二十一處暫架空位逐一摸過，指尖最後全停在鐘座四周——每一道舊鑿痕都被後來的灰蓋平，又都悄悄接進鎖麓鐘下。
簿上的「不允」埋在貼條下，二十一道承重線則埋在白堊下。舒問梅抬頭，聲音很低，整個山坪卻都聽得見。
「別再叫第二個人試。不是二十一戶自己走了，是有人把他們的重量，全縫進了鐘座。」
木架中的古鐘明明已拆去鐘舌，包布下卻在這時輕輕震了一聲。
古鐘那一下震動沒有越過空氣，先沿木架鑽進地面。
山坪內圈的人幾乎同時低頭。有人腳底發麻；有人肩上的紅索輕了一下，隨即又壓實。彭六秤撲到鐘架旁，手掌貼上那根剛加進去的客舍舊樑。
「都別追聲，守住腳下。」
包鐘麻布無風鼓起，貼回銅面，落下一圈白灰。舒問梅沒碰鐘，只俯身看灰。宋簡方才引亮的暗槽比別處乾淨，灰末落進去，正往鐘座底下滑。
「槽還沒到頭。」
阮小禾從灶邊端來半碗冷灰。粥鍋仍架在火上，鍋底焦了一層，沒人去刮。她把灰薄薄撒過其餘鑿痕。眾人看着灰線一縷縷移動，最後全鑽進鐘沿底下。
彭六秤削了根細竹片，貼槽探入。不到兩指，竹片便頂住硬物。他另換三處，深淺都一樣。
「裏頭不是整塊石座。」他說，「每道槽各咬着一件東西，鐘壓在上頭。」
喬辛夷蹲在拓圖另一邊，逐一補齊二十一道線。二十一個孤圈生出細柄，一頭伸向石背坳，一頭都進了鐘底。
她問：「這口鐘一直替他們壓着？」
「只壓得住斤兩。」舒問梅用指背抹掉一小塊白堊，「陣只算斤兩，誰答應過，它不管。這些地方沒活人，重算時卻一直有鐘重。宋簡的力剛沿舊槽進來，和底下那份撞了，木架才偏。」
「因果債也算在鐘上？」
舒問梅望向共井簿。揭下的貼條還卷在紙角，底下露着「候兩處共議」。
「算不上。簿裏那些互助，鐘做不來。」
彭六秤拔回竹片，竹尖蹭了一層綠黑銅粉。「要弄明白，得把鐘沿抬高，至少看清一件。可這架子受不起再偏一次。」
山坪靜了一會兒。八十七個承重者各守自己的白堊圈，鐘邊幾人不能替他們點頭。舒問梅從內圈起，把話逐段傳出去：鐘沿只抬半指，只查宋簡剛才引動的一道；主索一改向便壓回；不再叫石背坳的人試位。