第1話 18:32，請一位旅客下機
「港翔航空 HX868 前往溫哥華的旅客請注意，本班機現正於三十五號閘口登機。請攜同登機證及旅行證件，前往閘口辦理登機手續。」
廣播先用粵語說一遍，再用普通話，再用英語。三種語言，同一把聲音，同一個節奏，像三個一模一樣的人輪流站在同一個位置上。
下午五點五十八分，赤鱲角機場的三十五號閘口。
落地玻璃窗外，太陽已經斜到大嶼山的山頭上方，整片停機坪被照成一片橙紅。一架寬體客機正在滑行，機身反射著夕陽，亮得刺眼，引擎的轟鳴隔著雙層玻璃傳進來，悶悶的，從腳底一直震到小腿。
閘口內是另一個世界。白色的天花，淺灰色的地毯，一排排黑色的座椅坐滿了人。行李箱的輪子在地毯上滾過去，發出低低的沙沙聲；有人在打電話，有人在哄小孩，有人在吃從免稅店買來的巧克力。空氣裡是咖啡的焦香、航空燃油若有若無的氣味，還有從不遠處化妝品免稅店飄過來的一陣香水味，甜得發膩。
范可盈站在登機櫃檯後面。
她三十八歲，高挑纖瘦，站得筆直，深藍色的制服套裙一絲皺紋也沒有。頸上繫著紅白相間的絲巾，結打在左邊鎖骨上方，角度和航空公司手冊上的示範圖一模一樣。黑色長髮盤成低髻，用一個深藍色的髮網罩住，一根碎髮也沒有。
她的妝是完美的。只是眼下那一圈淡淡的青黑，粉底蓋了兩層，還是蓋不住。
她已經站了七個小時。
黑色高跟鞋裡，她兩隻腳跟上那兩塊厚繭在發熱。站得久了，小腿的肌肉繃得硬硬的，她一點感覺也沒有，好像那兩條腿已經不是她的了。
她的左耳塞著對講機的耳機，耳機把耳道撐得有點脹，裡面不停傳來各閘口的聲音，斷斷續續，一個接一個。
「三十五號，三十五號，聽到請回答。」
她按下胸前對講機的按鈕。
「三十五號收到。」
「可盈，」是控制室的阿Ken，聲音有點急，「868 換機了。原本的七七七技術問題，改用三三零頂上。少了十四個經濟艙座位。」
范可盈看了一眼手錶。
一，二，三。
「超賣多少？」
「本來超賣三個，現在是十七個。」阿Ken說，「前面已經在值機櫃檯處理了十六個，自願改期的有十四個，另外兩個是升艙。還差一個。」
「還差一個。」
「另外，」阿Ken頓了一下，「有一位機組人員要搭這班去溫哥華接明天的航班，必須上機，公司規定。所以，還是差一個。」
范可盈把絲巾的結整理了一下，指尖從結的左邊滑到右邊，再滑回來。
「收到。」
她把手提電腦轉過來，打開登機系統。
屏幕上的座位圖一格一格排開，藍色是已登機，灰色是未登機，紅色是問題座位。她在系統裡找到「非自願拒絕登機」的頁面，點進去。
「IDB 程序啟動。」系統跳出一個對話框，「請先進行自願者徵集。如無自願者，系統將按公司指引提供建議名單。」
下午六點十分。
「各位港翔航空 HX868 前往溫哥華的旅客請注意。」
這一次是她自己的聲音，透過閘口的咪高峰傳出去。清亮，平穩，每個字的間距都一樣。
「由於航機調動，本班機經濟艙座位不足。現徵求一位自願改乘明天同一時間航班的旅客。港翔航空將提供港幣四千元的補償，以及今晚的機場酒店住宿和膳食。有意者請到三十五號閘口櫃檯。多謝合作。」
她用粵語說一遍，用普通話說一遍，用英語說一遍。
閘口裡的人抬頭聽了一下，又低下頭。
沒有人過來。
十二月中，溫哥華的航班坐滿了回去過聖誕的人。有人要趕著見家人，有人明天要上班，有人轉機去多倫多、去卡加利。四千元，一晚酒店，不夠。
她再廣播一次，補償加到六千。
一個年輕男人走過來，問能不能給他商務艙。她說不可以。他走了。
下午六點二十二分。
對講機又響了。
「可盈。」
這一次不是阿Ken。聲音低沉，有力，每個字之間沒有多餘的空隙。
鄺子豪。地勤營運總監。
「868 準點率這個月是九十四點二。」他說，「今晚如果延誤，會跌到九十三以下。我不需要解釋，只需要結果。你知道門幾點關。」
「知道，鄺生。」
「系統會給你建議名單。照著做，三分鐘搞定。」
對講機咔一聲斷了。
范可盈可以想像他說這番話時的樣子：站在後勤辦公室的中間，雙腳分開，一隻手叉著腰，另一隻手拿著平板電腦，手指在屏幕上快速地滑。說話前會先低頭看一眼左手那隻黑色的運動手錶，看自己的心率。
她見過很多次。
下午六點二十六分。
最後一批旅客在排隊登機。隊伍越來越短，地毯上的腳印越來越雜亂。落地玻璃外，太陽已經沉到山後，天空剩下一片濃烈的橙紅，一點點往紫色過渡，停機坪的燈一盞一盞亮了起來。
范可盈的同事阿玲站在閘口的另一邊，一張一張地掃描登機證。機器嗶一聲，綠燈；嗶一聲，綠燈。
「可盈姐，」阿玲轉頭，「還差一個？」
「還差一個。」
「沒有人自願？」
「沒有。」
阿玲看了看手錶，沒有再問。
范可盈回到系統頁面，按下「無自願者，繼續」。
屏幕轉了一下，跳出一個新的畫面。
「IDB 建議名單（依公司指引排序）」
五個名字，從上到下排列。每一個名字旁邊有座位號碼、票價類別、會員等級、行程類別，最右邊還有一欄很窄的，只有兩個英文字母，灰色的，很小。
她沒有看那一欄。
她從來沒有注意過那一欄。
排在第一位的名字：HO, CHAK MAN。
霍澤民。座位 47C。經濟艙，最低票價類別。非會員。單獨旅行。年齡七十一歲。行程：單程。
公司的指引，范可盈背得出來。她做地勤主管六年，執行過很多次非自願拒絕登機。指引上寫得很清楚：在符合法規的前提下，優先考慮對公司「整體影響最低」的旅客。什麼叫整體影響最低？指引下面有一行小字的說明：包括但不限於票價、會員等級、轉機安排，以及「預期客戶體驗風險」。
預期客戶體驗風險。
說白了，就是誰最不會投訴。
范可盈看了一眼手錶。
一，二，三。
「我去。」她對阿玲說。
下午六點二十九分。
三十五號閘口，登機橋入口旁邊的一排座椅上，坐著一個老人。
他是最後幾個還沒有登機的旅客之一。他坐得很端正，雙手緊緊握著面前一個行李箱的拉桿，好像怕它被人搶走。那是一個很舊式的棕色皮革行李箱，四角的皮都磨白了，箱面上貼著一張手寫的地址標籤，字是用黑色墨水寫的，一筆一畫，很工整。
他很瘦，背駝得很厲害，坐著的時候整個人向前彎，頭幾乎要碰到拉桿。身上一件洗得發白的淺灰色西裝外套，裡面是一件漿得筆挺的白色恤衫，領口的鈕扣扣到最上面一顆。稀疏的白髮梳得整整齊齊，大概用水抹過，服服帖帖地貼在頭上。
范可盈走到他面前，蹲下來。
她蹲下來的時候，制服套裙繃緊了，膝蓋碰到了地毯，地毯很粗，隔著絲襪也磨得有點痛。
「霍先生？」
老人抬起頭。
他戴著一副很厚的老花眼鏡，鏡片把他的眼睛放大了一點。他沒有直接看她，而是微微低著頭，從鏡片上方看過來。他的眼神很溫和，甚至有點不好意思，好像她蹲下來跟他說話，是給他添了麻煩。
他輕輕咳了一聲。
「對不起，」他說，「是不是……我坐錯了位置？」
「不是，霍先生，您沒有坐錯。」
范可盈露出笑容。那是她練了十幾年的標準笑容，露出八顆牙齒，嘴角的弧度、眼角的弧度，都是在培訓中心的鏡子前面一次一次調整出來的。
「是這樣的，今晚的航班因為換了一架比較小的飛機，座位不夠。」她說，「我們需要請一位旅客改乘明天同一時間的航班。航空公司會提供補償，今晚也會安排機場酒店給您休息，所有膳食都由我們負責。」
老人看著她。
他握著拉桿的手緊了一下。右手手背上有一大片老人斑，褐色的，一塊一塊，像被人不小心灑了茶。左手無名指上戴著一枚婚戒，舊得發黑了。
「明天？」他說。
「明天晚上六點五十分，同一個閘口，同一班機。」
「明天……」
他低頭，看了看行李箱上的地址標籤。
他伸出手，用手指輕輕地摸那張標籤。摸得很慢，從左到右，一個字一個字地摸過去，好像在讀盲文。
范可盈看見了那個地址。溫哥華，某某街，某某號。收件人：霍穎琪。
「是……必須是我嗎？」老人問。
聲音很輕，不是質問，只是問。
范可盈的手指碰到了頸上的絲巾。她整理了一下結，從左邊滑到右邊。
「根據系統的安排，」她說，「我們會按照一些標準去選擇。很抱歉給您帶來不便。」
她沒有說那些標準是什麼。
她也沒有說，她可以選第二個人，第三個人。
老人沒有說話。
他的嘴唇在動，很輕很輕，沒有聲音。范可盈看了很久才看出來，他在念兩個字。
穎琪。穎琪。
下午六點三十一分。
對講機響了。
「可盈，」是阿Ken，「機長問什麼時候可以關門。」
「一分鐘。」她說。
老人聽見了。
他抬起頭，看了看登機橋入口，看了看那扇還開著的門，門後是一條長長的、微微向下傾斜的通道，通道的盡頭是飛機的艙門，空服員站在那裡，穿著和她一樣的深藍色制服。
然後他慢慢地站起來。
站起來花了他一點時間。他先用雙手撐住拉桿，把身體往上推，推到一半停一下，喘口氣，再推。站直之後，他其實還是不直，背駝著，比范可盈矮了一個頭還多。
「好的，」他說，「對不起，麻煩你了。」
他說對不起。
被請下飛機的人，對她說對不起。
然後他做了一件范可盈怎樣也沒有想到的事。
他向她鞠躬。
不是點頭，是鞠躬。他把雙手從拉桿上放下來，垂在身體兩側，然後整個上身深深地彎下去，彎到比他本來駝著的背還要低，停了一秒，再慢慢直起來。
「謝謝你。」他說。
范可盈站在那裡，臉上的笑容還在。
八顆牙齒。
她一直笑著。
下午六點三十二分。
「三十五號，門關了。」阿Ken說。
登機橋的門慢慢合上，發出低沉的液壓聲。玻璃窗外，那架三三零的機身在夕陽最後一點餘光裡泛著淡金色，地勤人員在機翼下走動，拖車接上了機頭。
霍澤民站在窗前，看著那架飛機。
他雙手握著行李箱的拉桿，站得很近，近到鼻尖幾乎貼到玻璃，玻璃上印出一小片他呼出來的霧氣。
拖車推著飛機慢慢後退。
退出停機位，轉彎，滑向跑道。
他一直看著，直到那架飛機變成跑道盡頭一個小小的光點，然後光點升起來，消失在紫色的天空裡。
范可盈站在他身後三步。
她看了一眼手錶。
六點五十一分。準時起飛。
「可盈，做得好。」
晚上七點二十分，後勤辦公室。
日光燈照得整個房間一片慘白。牆上掛著一排大屏幕，顯示著各閘口的航班狀態，綠色、黃色、紅色，一格一格跳動。長桌上散著幾個吃了一半的飯盒，茶包泡在冷掉的紙杯裡。空氣裡有一股隔夜咖啡和影印紙的氣味。
鄺子豪站在房間中央。
他四十七歲，肩膀寬闊，身材結實，一身深灰色西裝，白色恤衫沒有打領帶，胸前別著航空公司的金色襟章。黑色平頭剪得很整齊，兩鬢開始花白。他的膚色是曬出來的古銅色，他週末都在西貢玩獨木舟，辦公室裡每一個人都知道。
他一手拿著平板電腦，一手叉在腰上，看見范可盈進來，嘴角揚了一下。
一秒，收回。
「三分鐘，」他說，「零投訴，準點。」
他把平板電腦轉過來給她看。三十五號閘口，HX868，準點起飛，綠色。月度準點率：九十四點二，維持。
「這就是我說的效率。」他說。
范可盈點點頭。
「那位霍先生，」她說，「我已經安排了機場酒店，和明天晚上的航班。他說他女兒在溫哥華……」
「有投訴嗎？」
「沒有。」
「那就好。」鄺子豪低頭看了一眼手錶，拇指按了一下側面的按鈕，手錶的屏幕亮了，顯示著他的心率。七十二。平穩。
他抬頭，看著她。
「可盈，你知道為什麼我讓你做主管嗎？」
她沒有回答。
「因為你判斷快，又不會想太多。」他說，「這一行，想太多的人做不長。」
他走過她身邊的時候，腳步停了一下，好像還想說什麼，最後只是用平板電腦在她肩上輕輕碰了一下，就走了出去。
范可盈站在原地。
她走到自己的座位，打開手提電腦，填寫非自願拒絕登機的事件報告。報告有一個固定的格式：航班編號、日期、原因、受影響旅客、處理方式、旅客反應、補償金額。每一格都有下拉選單，選一選，點一點，五分鐘就寫完。
旅客反應那一格，選單裡有四個選項：「接受」、「接受但表示不滿」、「拒絕並要求上級處理」、「拒絕並表示將正式投訴」。
她選了第一個。
報告最底下有一個自由填寫的備註欄。大部分同事都不會寫，寫了也沒有人看。
她的手指在鍵盤上停了一會兒，打了一行字：「旅客年長，獨自出行，目的地有家人住院。」
她看著那一行字。
然後她把它刪了。
因為她知道，這一行字寫上去，明天早上鄺子豪看報告的時候，會停下來，會問她既然知道，為什麼還要選他。
而她答不出來。
她按下提交。系統跳出一個綠色的剔號：「報告已提交。感謝您維持港翔的服務水平。」
她把絲巾的結整理了一次，又整理了一次。
晚上九點四十分，她下班。
她換下制服，穿上自己的黑色大衣，踩著高跟鞋穿過離境大堂。夜裡的機場比白天安靜，大部分店鋪已經拉下了閘，只有幾間便利店和咖啡店還亮著燈。清潔工推著機器在大堂中間來回打蠟，地板上反射著天花板一排排的燈，像一條長長的、發光的河。
她走到轉機櫃檯附近，停住了。
霍澤民坐在那邊的一排椅子上。
他還穿著那件淺灰色西裝外套，還握著那個棕色皮革行李箱的拉桿。他面前放著一個紙袋，裡面是航空公司給他的晚餐，一個三文治和一盒果汁，紙袋的口還摺著，沒有打開過。
范可盈看了看手錶。九點四十一分。機場酒店的接駁車，八點就應該接他走了。
她走過去。
「霍先生？」
老人抬起頭，從鏡片上方看她。認出她之後，他連忙想站起來。
「不用，不用，您坐著。」她按住他的肩膀。她的手按下去，才發現那件西裝外套底下的肩膀有多瘦，瘦得只剩骨頭。
「酒店的接駁車，沒有來接您嗎？」
「來了。」霍澤民輕輕咳了一聲，「來了，是我……是我不想走。」
「為什麼？」
他低頭，摸了摸行李箱上的地址標籤。
「我怕明天找不到這裡。」他說，「機場太大了。我英文不好，看不懂那些牌子。今天我是早上九點就來的，問了很多人，才找到三十五號。」
他笑了一下，謙卑地，眼睛瞇起來，嘴角在微微顫抖。
「我想，我就坐在這裡等。明天就不會錯過了。」
范可盈沒有說話。
她在他旁邊坐下來。
椅子是金屬的，冰冷，透過大衣也感覺得到。遠處清潔工的機器嗡嗡地響，一個穿橙色背心的工人推著一整排行李手推車走過去，車輪碰撞的聲音很響，在空曠的大堂裡回蕩了很久。
「您女兒在溫哥華？」她問。
「是。」霍澤民點頭，「她在那邊讀書，後來結婚了，就留在那邊。二十年了。」
「您是去探她？」
「她……」
他停了一下。
「她身體不太好。」他說，「上個星期入了醫院。她打電話回來，叫我不用急，說她沒事，說我慢慢來就好。」
他看著地址標籤。
「她從小就是這樣，什麼都說沒事。考試考得不好，說沒事；跌倒了，膝頭流血，也說沒事。」他笑了一下，「我是教物理的，教了三十多年書。我跟學生說，凡事都有原因，有原因就有結果。可是我女兒說沒事的時候，我從來不知道原因是什麼。」
范可盈看著他摸那張標籤的手指。
「霍先生，」她說，「我幫您看看，有沒有更早的航班。也許經東京或者首爾轉機，明天早上就可以……」
「不用，不用。」霍澤民連忙搖手，「已經很麻煩你了。明天晚上就好，明天晚上就好。」
「真的不用？」
「女兒說沒事的。」他說，「她說沒事，就是沒事。」
他又說了一次：「麻煩你了，對不起。」
范可盈從手袋裡拿出一張改簽單，在背面寫上明天的航班號碼、閘口號碼、登機時間，寫得很大，一個字一個字，然後在最下面寫了自己的名字和公司手提電話的號碼。
「明天您到了機場，如果找不到閘口，就打這個電話給我。」她說，「我明天也當值。」
霍澤民雙手接過那張紙，看了很久，然後小心地摺好，放進西裝外套的內袋，用手按了按。
「謝謝你，范小姐。」
他又想站起來鞠躬，她按住了他。
凌晨一點二十分，東涌。
范可盈的單位在一幢屋苑的十八樓，窗外看得見機場跑道的燈，一條一條，像鋪在黑色海面上的珍珠項鍊。每隔幾分鐘就有一架飛機升起來，閃著紅燈，慢慢地爬進雲裡。
她坐在床邊，脫下高跟鞋。
兩隻腳跟的厚繭磨得發紅。她用手指按了一下，有點痛，又好像沒有感覺。
她拆下髮網，把頭髮放下來。盤了一整天的頭髮帶著一股髮膠的氣味，披在肩上，沉甸甸的。
公司手機響了一聲。
一條訊息。陌生號碼。
她打開。
是一張相片，拍得有點模糊，大概是用很舊的手機拍的。相片裡是那張改簽單，她寫的那些大字，旁邊壓著一張已經撕開的登機證存根，還有一個小小的手寫紙條。
紙條上寫著：「范小姐，謝謝你。我剛打電話給女兒，她說她會等我。霍澤民 敬上。」
最後那四個字，寫得很工整，像學校的老師在黑板上寫字。
范可盈看著那張相片，看了很久。
她打了幾個字：「霍先生，不用客氣，明天……」
然後她停住了。
公司規定，地勤人員不應該與旅客私下聯絡。她寫電話號碼給他，已經是違反規定。回覆訊息，會留下紀錄。
她把打好的字一個一個刪掉。
窗外，又一架飛機升起來，閃著紅燈，飛向東北方。那是凌晨的航班，大概是去溫哥華的，或者是去多倫多的，她看不出來。
她把手機屏幕朝下，放在床頭櫃上。
後來她常常想，如果那一晚，她回了那一句，會不會有什麼不一樣。
她沒有回。