第二話　鬆開一邊

他輕得像一團雲。

余不歸把他從坑裡抱出來的時候，幾乎感覺不到重量。一個身高六尺的男人，高瘦，長手長腳，抱在懷裡卻像抱著一件濕透的薄衫。她一鬆手，他就會飄走。

她只能一隻手抓住他的手腕，另一隻手拖著藥杵，一步一步地往藥廬走。

鎖地鏈在黑石地上拖著，嘩啦，嘩啦。她每走一步，腳下的地面就凹下去一點，而她手上拉著的那個人，就像一隻被繩子牽著的紙鳶，在她身後半尺高的地方，輕輕地飄。

藥廬的門很窄。她側身擠進去，把他拉進來，反手關上門。

屋裡的藥火還在燒，淡紫色的光照著四面鉛灰色的石牆。她把他放在牆角那張石床上。石床是她自己鑿的，一整塊黑石，重得十個壯漢都抬不動。

她一放手，他就從石床上浮了起來。

一寸，兩寸，三寸。他的長髮先飄起來，全白的，髮梢上的冰晶在藥火的光裡一閃一閃，然後是他的手臂，他的肩膀，他的整個身體，像沉在水底的東西慢慢浮上水面，往屋頂浮。

余不歸伸手按住他的胸口，把他壓回床上。

她低頭看了看自己的裙子。

深灰色的麻布長裙，裙襬裡縫著一排鉛墜。她抓住裙襬，用力一撕，撕下一條三指寬的布條，布條裡面裹著三顆鉛墜，沉甸甸的。

她又撕了一條。又一條。

一共撕了七條。她的裙子短了一截，露出腳踝，腳踝上的皮膚底下，灰色的鉛紋密密麻麻。

她把七條布條橫著綁在他身上，從胸口到腳踝，每一條都綁得很緊，在石床底下打結。二十一顆鉛墜，壓在他的身上。

他不再往上飄了。

但他的身體還在微微地顫，像一隻被網住的鳥，翅膀還在拍。

她開始治傷。

她治過很多傷。二十九年來，斷雲谷偶爾會有人來求藥，有被靈獸咬傷的，有走火入魔的，有境界不穩、身體忽輕忽重、自己把自己摔斷了骨頭的。她都治。她不收錢，只要一株草，或者一塊石頭，或者什麼都不要。

但她沒有治過這樣的傷。

他身上那件雲紋白綢長衣，燒得破破爛爛，很多地方跟皮肉黏在一起。她用剪刀一點一點地剪開，剪到後背的時候，停住了。

他的背上，有兩道焦痕。

對稱的，從肩胛骨一直延伸到腰間，焦黑的，邊緣翻卷，像兩道被烙鐵燙出來的印子。那形狀，像是有兩隻很大很大的手，從背後抓住了他，把他硬生生地往下扯。

焦痕上滲出來的，不是血。

是光。淡白色的，一粒一粒，像很細很細的塵，從傷口裡慢慢地滲出來，飄在空中，飄了一會兒，就散了。

余不歸看著那些光塵，看了很久。

她取來藥火上那只陶罐，罐裡是熬了三天的藥膏，黑色的，黏稠的，散發著苦艾和鉛砂的冷澀氣味。她用手指挖了一團，塗在他背上的焦痕上。

藥膏碰到傷口的時候，光塵停了一下，然後慢慢地，一點一點地，被藥膏壓了回去。

他在昏迷中動了一下，喉嚨裡發出一聲很輕的聲音，像一聲嘆息。

她繼續塗。塗完了背，塗他的手臂，塗他的腿，塗他身上每一道被燒傷的地方。最後，她捧起他的右手。

他的右手掌心，燒著一個字。

焦黑的，深深地陷在皮肉裡，筆畫糾纏在一起，看不清是什麼字。像是用什麼很燙很燙的東西，一筆一筆地烙上去的，烙了很多次，一層疊著一層。

她用拇指輕輕地撫過那個字。指尖燙了一下。

她沒有縮手。

他的臉，在藥火的光下，很清俊。

長臉，鼻樑修長，嘴唇乾裂泛白。皮膚是一種很奇怪的瑩白，不是病人的白，是一種好像從來沒有見過陽光的白，白得近乎透明。

左額上有一道裂痕。

從髮際斜斜地劃到眉心，細細的，像瓷器上的一道裂紋。裂痕裡在發光，淡淡的金白色，一明一暗，像有什麼東西在他的額頭裡面燃燒，隔著一層薄薄的皮肉，透出光來。

他的睫毛很長。閉著的眼皮底下，也有光在流動，金白色的，一下一下，像眼睛在夢裡轉動。

余不歸看著他的臉，看了很久。

不是。

她心裡很清楚。不是那張臉。那個人的臉她記了二十九年，每一道線條，每一個表情，她閉著眼睛都能畫出來。那個人比他黑，比他瘦，下巴上有一道小小的疤。

而且那個人，今年應該已經五十多歲了。

這個人，看起來不過二十出頭。

她把他額前的白髮撥開，髮梢上的冰晶碰到她的手指，化了，變成一滴冰冷的水，沿著她的指尖流下去。

子時。

她坐在石床邊的一張矮凳上，守著他。

屋裡很安靜，只有藥火燃燒的聲音，細細的，劈啪劈啪。他的呼吸很淺，很慢，胸口在布條底下一起一伏。

然後她聽見了另一個聲音。

很輕，很細，嗒，嗒，嗒。

她低頭看。

他的右手，那隻燒著焦黑字跡的手，垂在石床邊上，食指在床沿的黑石上，一下一下地劃著。不是無意識的抽動，是在寫字。一筆，一筆，很慢，很用力，指甲刮在黑石上，刮出極細極細的白痕。

她湊近去看。

那些白痕歪歪斜斜，疊在一起，他一直在寫同一個字，寫完了，又從頭寫。寫了一遍又一遍，把那一小塊黑石刮得發白。

她看不出是什麼字。

她伸手握住他的食指，想讓他停下來。他的手指在她的手心裡動了一下，然後停了。

就在這時候，他開口了。

聲音沙啞，微弱，像一扇很久沒有打開過的門，軸已經鏽了，一推，發出一聲乾澀的呻吟。每一個字，都要停一停，好像要想很久，才想得起來怎麼說。

「阿……」

余不歸的手，僵住了。

「……留。」

藥廬裡的藥火，忽然矮了一下，又竄起來。

余不歸坐在矮凳上，一動不動。

她的腳尖，離開了地面。

半寸。她沒有察覺。她的整個身體在這一瞬間變得很輕，輕得鎖地鏈嘩啦一響，被她的手腕扯得繃直。屋頂上的鎮石發出一陣低低的嗡嗡聲。

阿留。

她七歲那年的小名。

她記得很清楚。那一年冬天，她發燒，燒了七天七夜，燒得整個人輕飄飄的，躺在床上，覺得自己隨時都會飄走。她娘守在床邊，握著她的手，一直叫她。不叫她的大名，叫她阿留。

「阿留，阿留，留下來，不准走。」

她燒退了。從那以後，只有她娘叫她阿留。

她娘在她九歲那年就死了。

從那以後，這個名字，這世上只剩下一個人知道。

她只告訴過一個人。

那是二十九年前的秋天。她二十二歲，剛剛入了第七境，每天揹著三百斤的石頭在斷雲谷的谷口走來走去，練習怎麼讓自己的腳不離開地面。

那個人坐在谷口的一塊大石上，看著她走。看了三天。

第四天，他開口了，問她叫什麼名字。

她說余不歸。

他笑了，說這個名字不好，太像一句誓言，像是早就決定了要走，決定了不回來。他問她，你小時候，你娘叫你什麼？

她不知道為什麼，就告訴了他。

那天晚上，谷口的雲散了一角，露出一小片天，天上有很多星星。那個人躺在大石上，看著天，叫了她一聲。

「阿留。」

就那一聲。後來他再也沒有叫過。

他走的那天，站在谷口，回頭看她，說了那句話。三十年，等我三十年。然後他走了，往上走，走進了那片永遠不散的雲層裡。

她一直以為，那一聲「阿留」，會跟著他一起，留在雲層上面。

她一直以為，這世上知道這個名字的人，只剩下她自己，和一個不會回來的人。

她不知道自己在矮凳上坐了多久。

她的腳尖慢慢地落回地面。落下去的時候，黑石地凹了一點。

她低頭看著手腕上那兩圈暗紅色的厚繭，用拇指一節一節地按下去。從手腕按到虎口，從虎口按回手腕。按得很用力，指甲發白。

痛。痛讓她重新重了起來。

她站起來，走到藥廬最裡面那面牆前，拿起靠在牆邊的藥杵，用杵尖在牆上刻下了一條線。

第一萬零五百八十五條。

二十九年，滿了。

她放下藥杵，走到門口那個布袋前。竇長明留下的布袋，鼓鼓的，沉甸甸的，裡面是他篩了一整年的鉛砂。

她解開袋口。

灌砂，要在第三十年的第一個時辰。

她坐在藥火前面，把布袋裡的鉛砂倒出來，倒在一只石碗裡。鉛砂很細，灰色的，冰冷的，在藥火的光下泛著一層暗暗的金屬光澤。竇長明篩得很仔細，一粒粗的都沒有。

她從藥罐裡取出一根骨針。三寸長，中空的，是一種深海魚的脊骨磨成的。

她把骨針的一頭，插進自己左手腕上那圈厚繭的正中央。

插進去的時候，沒有聲音。

然後她用另一隻手，捏起一撮鉛砂，從骨針的另一頭，一點一點地灌進去。

鉛砂順著骨針流進她的手腕，流進骨頭裡。

那不是皮肉的痛。那是從骨髓裡面炸開的痛，像有人把燒紅的鐵砂灌進她的骨頭，骨頭被撐開，一寸一寸地撐開，撐到快要裂開的邊緣。

她的臉一下子白了。皮膚底下的鉛紋，從手腕開始，一道一道地變深，變黑，沿著手臂往上爬，爬過手肘，爬過肩膀，爬上頸側，爬到下巴。

她咬住下唇。咬在那個舊疤上。血滲了出來。

她沒有出聲。

一撮，又一撮。左手灌完了，換右手。右手灌完了，換左腳踝，換右腳踝。每灌一處，她的身體就重一分，壓在黑石地上，地面就凹下去一點。

灌到第三十次，骨頭會裂。

竇長明說的。她知道。

她灌完了最後一撮，拔出骨針，整個人癱在地上，大口大口地喘氣。汗從她的額頭流下來，流進眼睛裡，刺得她睜不開眼。她躺在那裡，聽著自己骨頭裡的鉛砂慢慢地沉澱，像沙漏裡的沙，一粒一粒地落定。

她聽見骨頭裡有一個很細很細的聲音。

喀。

像冰面上的第一道裂紋。

她閉上眼睛。

石床上，那個人在昏迷中，又叫了一聲。

「阿留。」

寅時，她爬了起來。

骨頭裡的鉛砂還沒有完全沉定，每動一下，全身的骨節都在響，像一副生了鏽的鐵甲。她扶著牆站起來，站穩了，走到水缸邊，舀了一瓢水，把臉上的汗和嘴唇上的血洗乾淨。

水很冷。斷雲谷的水都是從谷壁的石縫裡滲出來的，終年不見日光，冷得像冰。

她又舀了一瓢，端到石床邊，蹲下來，用一塊布蘸了水，給他擦臉。

擦他的額頭，避開那道發光的裂痕。擦他的眼皮，擦他的鼻樑，擦他乾裂的嘴唇。他的嘴唇碰到水，動了一下，像一個渴了很久的人，本能地想喝。她用布角沾了一點水，一滴一滴地滴進他的嘴裡。

他嚥下去了。

然後，他的頭，慢慢地，朝她這邊轉了過來。

很慢，很慢。像一株倒垂草在找地面。他的眼睛還閉著，眼皮底下那一層金白色的光還在流動，但他的臉，朝著她的方向，停住了。

她在矮凳上坐下，他的頭跟著轉了一點點。她站起來，走到藥火旁邊，他的頭也跟著轉過去，一直朝著她腳步聲的方向。

她站在藥火旁邊，看著他，很久沒有動。

屋外的雲層透進第一縷乳白色的光。今天是第三十年的第一天。

她忽然想，一個昏迷的人，聽不見別的聲音，只聽得見她的腳步，那他是在什麼時候、在什麼地方，聽慣了她的腳步聲？

她沒有答案。她只是覺得，她走路的聲音那麼重，一步一個坑，這世上也許真的有人，隔著很遠很遠的地方，聽了很多很多年。

天亮的時候，有人敲門。

三下。不輕不重，間隔均勻，敲完就停，沒有第四下。

余不歸坐在石床邊，沒有說話。

門外的人等著。等了很久。

藥廬外面，除了竇長明沉重的呼吸聲，還有別的聲音。鐵甲摩擦的聲音，腳步踏在黑石地上的聲音，一，二，三，四。四個人，都穿著重甲，都揹著鉛砂，每一步都讓地面輕輕一震。

鎮嶽宗的律堂弟子。

「不歸。」竇長明的聲音從門外傳進來，洪亮渾厚，卻壓得很低，「昨天黃昏，鎮嶽宗的觀天台看見一道墜光，落在斷雲谷。」

余不歸沒有回答。

「青冥界的律，你知道。」竇長明說，「飛升者，飛上去就不能回來。回來的，是逆者。私藏飛升逆者，與逆者同罪。」

他停了一下。

「把他交出來。我帶他回鎮嶽宗。我保證，審之前，不會有人動他一根頭髮。」

「審完之後呢？」余不歸說。

門外沒有聲音。

「審完之後呢，竇長明？」

「按律，」竇長明說，聲音很慢，好像每一個字都要從很重的地方搬起來，「逆者拆骨，剔光，壓入鎮嶽宗的地底，永世不得再升。」

他頓了一下。

「不歸，這是律。不是我定的。」

余不歸看著石床上那個人。他還在昏迷，白髮散在黑石床上，額頭上那道裂痕一明一暗。他的右手又開始在床沿上寫字了，嗒，嗒，嗒。

她半夜的時候，照著床沿上那些白痕，用炭條在一張草紙上描過一次。描了很多遍，把那些疊在一起的筆畫一條一條地分開。

她只分得出一個部分。左下角，一個「止」。

其餘的筆畫太亂了，像一個人寫字的時候，手一直在抖，寫了又劃掉，劃掉了又寫。

那張草紙，現在壓在她的藥罐下面。

「不交。」她說。

門外沉默了很久。

然後，藥廬的門，被推開了。

二十九年來，竇長明第一次，沒有等她說「進來」，就推開了門。

他站在門口，彎著腰，側著身，才擠得進來。一身玄鐵重甲，外罩深紫色的掌律長袍，頭頂的鐵冠上嵌著一枚鎮石。右頰那塊焦黑的雷擊斑痕，在晨光裡顯得格外深。他手上握著那把玄鐵尺，「量天」，尺上的刻度泛著沉沉的金光。

他身後，四個重甲弟子站在藥田邊上，站成一排。

四個人都很年輕，都穿著跟竇長明一樣的玄鐵重甲，只是薄一些，輕一些。最左邊那個又高又壯，方臉，一看就是新入第五境，肩膀還不習慣重甲的份量，一直在往下沉。第二個是個女弟子，細眉細眼，腰間掛著一個羅盤，羅盤的指針一直在抖，指著藥廬的方向。第三個臉上還有青春痘，揹著的鉛砂袋比別人都大。最右邊那個最小，看上去不過十六七歲，站得筆直，眼睛卻一直在偷看藥田裡那個被砸出來的大坑。

他們都聽過斷雲谷的藥女。鎮嶽宗每一個新入門的弟子，都聽過。一個第八境，把自己鎖在谷底二十九年，一杵能讓整座山谷下沉三寸。

他們都是第一次親眼看見她。

竇長明看著她。濃眉如刀，眼睛深陷，低頭俯視著她，像在量她的份量。

「不歸，」他說，「別讓我為難。」

余不歸站了起來。

她站在石床前面，擋住了床上那個人。她很瘦，裙子被撕短了一截，露出兩隻佈滿灰色鉛紋的腳踝。她剛剛灌完第三十次鉛砂，臉白得像紙，下唇上的血還沒有乾。

她抬起左手。

手腕上扣著那道黑鐵鎖地鏈，鏈子垂到地上，連著那根三尺長的玄鐵藥杵。

她用右手，捏住了左腕上鎖扣的機關。

竇長明的臉色變了。

「不歸。」

喀嚓。

鎖扣開了。

左腕上的那道鎖地鏈，嘩啦一聲，從她的手腕上滑落，砸在黑石地上。

二十九年，第一次。

她的身體晃了一下。

然後她的腳尖，離開了地面。

半寸。

她整個人輕了一半。她感覺到了。那種輕，二十九年沒有感覺過的輕，從她的左手腕開始，像一股溫暖的水流，湧遍全身。骨頭裡的鉛砂在叫，在被往上拉，在被一股看不見的力量，一粒一粒地往天上扯。

屋頂上的鎮石，嗡嗡作響。

竇長明伸出手，下意識地，想去抓那條掉在地上的鎖鏈。他的手伸到一半，停住了。

他的手在抖。

余不歸右手握著藥杵，杵頭抵在地上，懸在半寸高的空中，擋在藥廬門口，擋在那個昏迷的人前面。淡紫色的藥火從杵頭燃起來，一路燒到她的右手，燒到她右腕上那條還扣著的鎖地鏈上。

四周的碎石，同時浮起了一寸。

這一次，它們沒有落下去。

藥田邊上那四個重甲弟子，有一個後退了一步，鐵靴踩在黑石上，發出一聲刺耳的摩擦。另一個握住了背上的鉛砂袋，指節發白。第三個張大了嘴，喉嚨裡發出一聲不像人聲的氣音。第四個，年紀最小的那個，跪下了。沒有人壓他，他自己跪下的。

竇長明手上的「量天」尺，刻度一格一格地亮成了金色。

一格。兩格。三格。

他沒有舉尺。他只是握著它，看著她懸在半空中的腳尖，看著她左手腕上那一圈暗紅色的厚繭，看著那條掉在地上、像一條死蛇一樣的鎖地鏈。

「你鬆開一邊，」他說，聲音啞了，「就回不來了。你知道的。」

「壓得越久，鬆開的時候飛得越快。你壓了二十九年，昨夜又灌了第三十次。你現在全身的鉛砂都在往上拉，你只要再鬆一分，」他舉起左手，拇指和食指之間留著一條細細的縫，「就一分，你就會像一顆石頭被扔上天，連叫一聲都來不及。」

他的聲音越來越低，最後低得像在自言自語。

「我每年替你篩鉛砂，篩了二十九年。我篩得很細，一粒粗的都不留。你知道為什麼？粗的砂灌進骨頭，會痛得更厲害。」

他看著她懸在半空中的腳尖。

「我不是要你痛得少一點。我是要你，壓得住。」

余不歸沒有看他。

她微微仰著頭，看著藥廬的屋頂，看著屋頂那一塊塊壓得往下凹的鎮石。好像她要看的，還是在更高的地方。

「竇長明，」她說，聲音清冷低啞，像在念一張藥方，「二十九年，我沒有問你要過一樣東西。」

她頓了一下。

「今天，我要他。」