雨夜交班
交班表上有十一個名字。陸靜宜數了三次，都是十一。護理站上方的白框掛鐘指著十一時十七分，比她的腕錶快四分鐘；秒針每到四十二秒便停一拍。A-3原本放床的位置就在鐘下，她在那一欄補上「平臥轉運」。雨聲一度蓋過監察器的提示音。
兩人離不開中央供氧。慢性肺病的何伯每分鐘兩公升，肺炎的余太四公升。梁先生胸痛，心電監察還接著；范美霞剛洗腎，收縮壓只有九十，得躺著轉運。餘下七人分別因哮喘、低血糖、藥物過敏、傷口發熱、暈眩跌倒、腹痛和脫水留觀。眼下都算穩定，卻沒有一個適合在封路時自行回家。十一人要用四張床、三張輪椅，另外四人可攙扶步行。她在手套盒上寫下三個數字：四、三、四。
她的臨時合約還有六天。夜班正式職位在更表上空了兩個月，江柏衡每次都說等下一次人事會。傍晚，他把更新後的暴雨應變表交給她，終於多說了一句：「今晚處理穩妥，星期一我會把長約簽掉。」她沒有答謝。那句話她記得很牢。
十一時十九分，應急頻道傳來東堤越過警戒水位的通知。河道管理站預計四十分鐘內封南路，救援車輛改到診所背面的裝卸坡道接人。前門比坡道低近一層貨台，平日方便輪椅，暴雨時卻先吃水。窗外一輛私家車涉過停車場，車輪推起的水已碰到玻璃門下沿。
姚震在十一時二十四分推著空救護床進來，防水外套一路滴水。他先看病人清單，不問誰先走，只問：「兩個用氧，鋼瓶有多少？坡道口零時後未必倒得進車，先把所有人送到高位等候區。」
「庫房還未點。」
「那就當作不夠。我的車上兩支，只能先接一段路。」
他說話時已用膠紙在手套盒旁加了一欄：供氧來源。那格空著。靜宜沒替庫房填一個估數。
中心原有的前廳已被沙包切成兩半，十一名病人全在去年加建的單層附翼。附翼另一端理應接上裝卸坡道，牆上的疏散圖也畫得很簡單：沿藍線穿過三個診格，二十二米後便是出口。圖紙右下卻印著「臨時版本」，消防覆核和工程驗收兩格都空白。
湯啟全正蹲在器材房門外收電纜，反光背心上沾著石膏粉。他是改建承包商，因貨車泊在坡道後方，成了現場唯一能問的人。江柏衡把圖敲得啪啪響：「通道是不是已經固定？」
「固定了。活動隔板全上了鎖，照藍箭頭走就到。」湯啟全沒有抬頭，「政府個印遲幾日，不等於條路不存在。」
靜宜盯著那兩個空格，想起上星期二。江柏衡把消防巡查表翻到最後一頁，叫她在「全線步行確認」旁代簽。當時隔板仍開著，裝卸坡道的門也被工具箱擋住；她站在護理站，只望見第一個藍箭頭，根本沒走完全程。江說顧問翌日會補做，院方只是先交文件。她簽了。江柏衡桌角壓著一張正式職位申請表，姓名一欄還空著。
靜宜抬手點了點那兩個空格。江柏衡的聲音便低了一格：「外面是水，不是演習。照已批的圖走，別在病人面前製造問題。」
「哪一方批了？」
「院方。責任我負。」
他的目光在她胸前的臨時職員證停了一瞬。靜宜把圖取下，沒有再問。
圖上的藍線貼著三幅米白色牆面轉彎。走廊裡的箭頭也全黏在牆上，地面一個都沒有。她蹲下看，隔板底部嵌在黑色地軌裡，幾個螺栓孔是空的，孔邊積著新鮮金屬屑；天花的氧氣主管則筆直越過各診格，落管處套著可伸縮的灰色接頭。湯啟全說，這是方便日後維修，隔板今晚不會動。
十一時二十九分，前廳水浸感應器響了。控制屏跳出警告：內防洪閘一旦降下，只能從前廳器材櫃用手搖柄重開。閘不降，水再高五厘米就會漫進配電槽；供氧控制箱和留觀床的插座都在同一迴路。
江柏衡說：「再等一輛車。」
姚震望向玻璃門外。原本露出水面的最上層沙包已不見了一半。「等不到它從前門進來。」
靜宜看了看兩條接在牆上的氧氣管。何伯正閉眼調整呼吸，余太的指尖血氧夾亮著穩定的綠光。她掀開保護蓋，按住關閘鍵三秒。
蜂鳴聲先響，金屬閘才從天花緩慢下降。最後一道車燈被壓成窄線，隨即消失。閘底咬住沙包時，控制屏顯示「內側不能復位」。
閘降到底，前門也封死了。電力沒斷，中央供氧還在。十一個病人要出去，只能走圖上的裝卸坡道。
江柏衡要立即把何伯和余太先送走。靜宜沒有照辦。
「那條路未驗過，先用一張床試寬度。」她指向范美霞，「她不用氧，情況可以維持。三分鐘內若到坡道，再按供氧優先次序走。」
「現在還做測試？」
「若氧氣管在半路過不了門，回頭會更慢。」
姚震已鬆開A-3床煞，等她決定。江柏衡終於把對講機塞給她：「三分鐘。」
范美霞聽完安排，自己把薄被拉到膝上。「我只是血壓低，不是貨。路不對要告訴我。」
她六十多歲，退休前曾替中心清潔舊翼。湯啟全說改建後不能按舊路認，范美霞卻望著疏散圖問：「以前這裡到貨台是一條直廊，為甚麼現在要轉三次？」
沒有人答。靜宜把便攜血壓計扣在床欄，讓姚震推床尾，自己掌床頭。湯啟全帶路。
腕錶顯示十一時三十四分。四個可步行的病人留在護理站旁穿防水鞋，三張輪椅排在後面，另外三張床都已鬆煞。江柏衡與兩名助理守著其餘十人。防洪閘後傳來水撞金屬的悶聲，第一下很輕，第二下已能讓圖架微微發顫。
第一個箭頭把他們帶進處置室，第二個貼在一道鋁框隔板上，向右。箭頭中央恰好被直縫切開，兩半相差不到一指寬。病床前輪跨過地軌時，無人碰床欄，床身卻慢慢偏向左側；姚震用膝蓋頂正，順手把一小截白膠紙貼在縫旁。
「地不平？」他問。
「舊翼本來就向貨台去水。」范美霞說。
靜宜把這句話記住，沒有停床。腕錶上，三分鐘已經走完。
第三個轉角後，按疏散圖應該已能看見坡道的綠色出口燈，眼前卻只有兩扇同樣的米白門。門牌一個寫著注射室，一個被拆剩兩顆螺絲。湯啟全選了後者。
「二十二米不會這麼長。」姚震說。
「圖是直線距離。」
「疏散距離不會標直線。」
湯啟全把手按在門柄上，沒有立刻開。
走廊盡頭忽然傳來一聲短促的洩氣。固定柱上的氧氣壓力錶，指針從四百一十滑到三百六十千帕；器材房上方的紅燈接著閃了三次。靜宜還未開口，地軌裡便由遠至近響起一串金屬扣鬆開的聲音。
床邊的隔板輕輕震了一下。天花那截灰色接頭被拉直，又鬆回去。貼著箭頭的牆縫向右錯開，露出一線沒有沾灰的金屬。
「後備壓縮機切換，正常的。」湯啟全說得太快。
靜宜把手指按在新露出的金屬上。沒有灰，也沒有水氣，先前一直藏在地軌裡。她回頭，來路仍在，卻比病床窄了一點；那截白膠紙也不見了。
姚震握緊床尾：「退回去？」
范美霞的血壓計在此時完成讀數，八十六比五十四。她看見數字，也看見前方那道藍箭頭。
「先離開走廊。」靜宜說。
她握住床頭，往前帶。湯啟全打開無門牌的門，後面仍是走廊，藍線向左，再向右。對講機裡，江柏衡問為甚麼還未到；背景有病人咳嗽，也有防洪閘受水撞擊的規律悶響。
「路比圖長。」靜宜說。
江柏衡停了一秒：「跟箭頭。坡道組已在外面等。」
姚震看腕錶：「十一時四十一分。七分鐘了。」
最後一個箭頭貼在灰色雙門上，箭尖已被門縫磨掉一角。門上沒有出口燈，只留著拆牌後較乾淨的長方形。湯啟全說坡道就在後面，卻退到床尾，讓靜宜開門。
門推開時，先飄出來的不是雨味，而是A-3用過的消毒濕巾氣味。窗邊的小桌上放著范美霞喝過的紙杯，杯沿有一道口紅印；牆角還留著病床煞輪壓出的兩個濕印。
床頭撞上門框，范美霞撐起身。房間另一端，江柏衡站在敞開的原門外，手裡仍拿著對講機。他與靜宜隔著一個空床位對望，誰也沒有先說話。
白框掛鐘就在兩人之間，右下角那塊舊膠漬沒有變。它指著十一時四十六分，仍比靜宜的腕錶快四分鐘。秒針走到四十二秒，停了一拍。
靜宜轉身看新開的門。內側門牌寫著A-3。
他們沿通往裝卸坡道的藍線走了七分鐘，從掛鐘的另一側回到了原診間。
江柏衡先看門內的A-3牌，再看窗邊那隻紙杯。
「你們開錯門了。」
「只有一條藍線。」姚震說。
湯啟全仍握著床尾，掌心壓在煞掣上。「後備壓縮機切換，隔板剛好復位。這種活動牆本來就會微調。」
靜宜抬眼看他。「復位到能把一條走廊首尾接起來？」
湯啟全沒答，只把病床推回房內。輪子輾過先前留下的兩個濕印，沒有偏開。
范美霞臉色發灰，手指仍勾著被沿。靜宜把床頭放平，在她小腿下墊好摺起的薄被，再量一次血壓。八十八比五十六，比門前高一點。她沒遞水，只叫范美霞閉眼歇著。剛洗完腎，一杯水不能亂灌。
「我們不是走錯。」范美霞說，「那張桌我抹過十幾年，哪一道刮痕都認得。」
其餘病人分散在相鄰診格，聽見病床回來，紛紛探頭。有人問坡道是不是浸了，有人催江柏衡另派一個識路的人。何伯的中央供氧流量球貼著刻度輕顫。余太把口鼻貼緊面罩，目光跟著每個穿制服的人移動。
江柏衡壓低聲音：「外面的轉運組還在等。我帶路，再走一次。」
「隔板會再動。」
「承包商說已復位。」
「他之前也說已鎖定。」
湯啟全插話：「兩句沒有衝突。鎖定期間遇上壓力補償，地軌會自行校正。」
靜宜看腕錶。十一時四十二分。牆上掛鐘顯示十一時四十六，仍快四分鐘；秒針每繞一圈，總在四十二秒卡一下。她往後不再用它記時，轉頭問姚震：「第一串扣件聲，幾點？」
姚震翻看救護計時器。「我推床前按錶。到雙門七分十三秒，回來四十七秒。扣件聲在開始前十幾秒，大概十一時三十四分。」
靜宜撕下血壓計的列印紙，在背面寫下十一時三十四分，下面排了一行：壓力下降、紅燈三次、金屬扣由遠至近、牆移動。
「次序確定？」
姚震點頭。「我先看見壓力錶跌，才抬頭看紅燈。」
范美霞睜開眼。「燈閃完，床邊才震。」
湯啟全說：「暴雨令電壓不穩，甚麼燈都可能閃。」
「那就等它再閃一次。」
靜宜從急救車取出橙色樣本標籤，橫貼在A-3兩道牆縫、走廊轉角和灰色雙門的門框上。每張標籤一半黏著隔板，一半越過地軌，貼到膠地板。她又用酒精筆在牆腳畫短線，量出牆邊離第一個空螺栓孔十九厘米。
江柏衡看她做完。「你要十一個病人留在這裏，等一件未必再發生的事？」
「我要知道它何時發生。四張床一旦卡在收窄的門口，沒法倒回來重走。」
一名輪椅病人拍著扶手。「等到水入來又怎辦？院長說能走，你又說不能，究竟聽誰？」
靜宜蹲下來。「現在沒有人再走藍線。下一次變動過後，我會決定怎樣找路。先把藥物和轉運帶收好。」
江柏衡的聲音冷下來。「陸姑娘，你只是臨時夜班。消防巡查表上，確認全線可行的是你的簽名。」
靜宜的拇指在病歷板邊停住。她的臨時合約還有六天，入職表已填好；江柏衡也提過長約，說以後總算穩定。巡查那天，她只走到第一個轉角。湯啟全說餘下與圖則相同，她便在全線步行確認那一欄簽了名。
她把列印紙夾上病歷板。「延誤決定記在我名下。先停床。」
江柏衡盯了她一會，轉身通知外面的轉運組。對講機傳回來的雨聲比人聲更清楚：裝卸坡道外的去水口已經倒灌，救護車可以等，卻不能保證一直停在低位。
靜宜讓四張病床全部離開牆腳，輪椅並排扣好煞掣，可步行的四人換上防滑鞋套。姚震守在何伯和余太之間，兩套轉運面罩和接駁管都放到手邊，沒有先拆鋼瓶。范美霞的血壓回到九十二比五十八，仍要臥床，說話已不再斷氣。
十一時四十九分，甚麼也沒有發生。
十一時五十分，雨水從前廳方向撞上防洪閘，悶響沿地板傳來。湯啟全開始撕灰門上的標籤，說膠紙可能阻礙感應。靜宜按住他的手。
「一張紙標籤阻礙得到甚麼？」
他抽回手。「定位銷需要完整閉合。」
「你剛才說只是微調。」
走廊另一端忽然響起短促的蜂鳴。姚震叫道：「壓力錶。」
指針原本停在四百一十千帕，先顫了兩下，隨即滑過四百、三百八十，落到三百六十。何伯床邊的流量球跟著下降，余太的面罩發出一聲扁薄的吸氣響。靜宜報時。姚震一手托穩面罩，一手查看血氧；兩人的血氧都往下掉，仍在可監察範圍。
壓力錶上方的紅燈閃了一次。
靜宜舉起手，不准任何人碰床。
第二次。第三次。
遠處隨即傳來金屬扣鬆開的聲音，一個接一個逼近。牆縫上的橙色標籤先繃直，接著從中間裂開。走廊轉角向左滑了約一個掌位；灰色雙門給另一幅隔板遮去半扇。A-3外原本指向雙門的箭頭移到布草櫃旁，箭尖仍直，所指的地方卻成了牆。
十一時五十一分。
震動停了，壓力指針才慢慢回升。姚震盯著計時器：「上一回到現在，十七分鐘。」
江柏衡沒有再說他們開錯門。「一次間隔證明不了固定週期。既然現在停了，就應該走。」
「正因為只得一次，我們要再等一次。」靜宜說。
病人間立刻起了抱怨。裝卸坡道外的水還在升；何伯和余太每逢壓力下跌，流量球也跟著沉。可現在把四張床推進去，下一次哪道門會先收窄，沒人知道。
江柏衡把對講機交回她。「零時八分前不再動，就按我的圖走。若再動，你提出另一條有證據的路。這項決定我會寫進事故報告。」
「可以。」
第二段等待沒有人閒著。姚震按病情重排床次，靜宜把急救藥分成兩袋，掛到床架內側，免得牆動時被勾走。湯啟全被留在壓力錶旁，每個讀數都要當眾報。他幾次說活動隔板和醫療氣體是兩套系統；問到紅燈一熄，定位銷為甚麼逐排鬆開，他便不答。
午夜後，門外地板出現一層薄水。水從走廊接縫滲進來，繞過病床煞輪，沿A-3地面慢慢流向窗下。靜宜用酒精筆標出水邊，又把一枚膠藥杯放進淺水。杯子向窗邊移了半尺，停在舊刮痕旁。
零時七分，范美霞忽然說：「又來了。」
她沒有看牆，盯著何伯床邊的流量球。球先沉下去，走廊盡頭的蜂鳴才響。壓力錶由四百零八降到三百六十二，紅燈依次閃了三次。靜宜逐個報出讀數。第三下紅光熄滅，金屬扣聲準時從遠處傳來。
零時八分，隔板再次移動。
這次A-3門口寬了，布草櫃卻退到轉角後面。新貼的標籤裂開，牆腳墨線與牆面錯開十一厘米。壓力回升後，姚震把兩個時間並列寫在記錄紙上：十一時五十一，零時八分。
兩段都是十七分鐘。兩次的次序也一樣：壓力先降，紅燈三閃，隔板才解鎖。眾人還沒開口，范美霞已撐起身，指向窗下。
那枚膠藥杯仍沿原來的方向漂。隔板移過兩次，藍箭頭換了兩個位置，地上的薄水卻從未轉向。
「牆識得走，」她說，「水不會跟它說謊。」
范美霞說完，藥杯又向窗邊挪了一小段。杯底擦過地膠，聲音輕得幾乎被雨聲蓋住。
靜宜蹲下來，沒有撿它。她用酒精筆在杯子停下的位置畫了一個箭頭，箭尖朝向窗下那道舊刮痕。
「先別抹水。」她對準備拿布的助護說。
江柏衡看著地上的箭頭。「一個杯只能告訴你哪邊低，不能告訴你出口在哪裡。」
「至少它沒跟牆轉。」
靜宜把門旁的臨時疏散圖取下，翻到背面，劃成兩欄。左邊寫牆、門牌、藍線、布草櫃；右邊只有水坡，下面全是空白。她用筆尖逐個點過左欄。那四樣東西都曾換位。窗下的箭頭還指著原處。
姚震按停計時器。零時八分十九秒。照剛才兩次的間隔，下一次移動大約在零時二十五分。
何伯床邊的流量球已回到原來刻度，余太的指夾血氧顯示九十四。兩人暫時呼吸平穩，可每等一輪，中央供氧便要先跌一次。門外的薄水也已越過第一道門檻。
「既然知道幾時會動，更應該趁中間推床。」江柏衡說，「十一個人不能陪你畫圖。」
他沒有說錯。幾名能走的病人已穿好外套，其中一人拎著濕透的膠袋，在床尾問：「我們究竟要等到幾點？」
她的臨時合約還剩六天。照院方圖則走，路錯了可以算在工程上；再等一輪，病況有變，事故報告裡會是她的名字。江柏衡已說過，這次延誤會寫進去。
「你們不用跟我去。病床留在這裡。」靜宜說，「姚震跟我量路，湯先生帶我們看主管。下一次紅燈前回來。」
江柏衡問：「要是量不到？」
「下一個循環按你的方法。先推空床。」
她在記錄紙上寫下零時九分：暫緩整批轉運。簽名簽到一半，筆尖停了停。上次那張消防巡查表，她也簽得一筆不漏。
靜宜把餘下的筆畫寫完，沒改掉「暫緩」兩字。
范美霞抬手指向門外。「以前洗地，機尾的污水總向舊卸貨門那邊走。後來鋪過地膠，看不見坑渠，但坡度改不了那麼乾淨。」
「舊卸貨門在哪邊？」姚震問。
「牆未開始搬以前，是窗的斜後方。」她看看現在的門口，又搖頭，「現在這句不算數。你們看水。」
姚震在門邊舀了半杯水。每到岔口，他便倒一點。水攤開，靜宜等最先伸出去的那一線定了方向，才在乾處落筆。藍箭頭一律不理。他們只進能看清下一段地面的開口，離來路不超過幾步。
第一個岔口，水向右。過了門，還是向右。
第二處的隔板已和先前掉了個方向，那點水落地後，仍斜斜流回同一側。再往前，布草櫃外有三股水貼著一條焊補過的地膠縫匯在一起，鑽進牆腳。膠下露出半圈金屬邊，像被封住的舊地渠口。
靜宜先在圖背標出窗，再把三個箭頭接到地渠旁。三股水可以告訴她哪裡低，離一條能推床的路還遠。順著斜面往任何一處走，都可能只是在同一個低處打轉。
她把「水坡」圈起來。鉛筆停在右欄空白處。還欠一條不隨牆走、又能和水坡交叉的線。
「主管不等於固定。」湯啟全站在後面說，「改建時喉管也可以繞。」
「支管可以。」靜宜抬頭，看著天花那截曾被拉直的灰色接頭，「這一截會伸縮，因為接著牆。接回去的那條呢？」