沒有落地的十八點四噸
首批六十三戶並非同時抵達。搬運車每隔三分鐘沿泊位外的通道駛過，車上捆着摺合舖板、廚具、藻燈和仍未拆走的管路標籤。有人連維修牆也鋸下一塊，灰板上逐月寫着濾芯更換日期，最舊的一行已被手掌磨得發亮。
那些家庭不能看進鍍膜玻璃。海澄卻能從每一車的稱重燈，看出哪一戶把限重用盡，哪一戶還在等下一趟。
「別數了。」譚栩說。
「泊位地板也在數。」海澄看着車輪下逐格亮起的承重線，「至少它不會假裝沒有人搬過。」
這時，艙壁轉成證據審查屏。兩層隔離玻璃之外，郵件儲存匣平放在證物架上，兩道黑色封膜仍緊貼兩端。羅穎站在架旁，簡卓把一幅新的軌道圖送進共享畫面。
青楝九號那條橙色軌跡已繞月球纏了三圈。八十一日後的撞擊橢圓比返航時窄了一些，仍有三分之一越出指定棄置區。
「軌道處置組四小時後開會。」羅穎說，「如果修訂十七只證明一座舊中繼站的時鐘有問題，我們會用外部牽引把它送進棄置區。如果它是四十年前的測量來源，站體就要完整回收。」
郵件已在港內。逆向測距的原始相位、當年質量歸還控制簿，以及第一次燃燒前的內部狀態，仍留在青楝九號。定向墜毀能處理撞擊風險，也會把那些記錄埋進月壤。
海澄說：「我要申請保存站體。」
「你沒有申請資格。」羅穎看了一眼她腕扣上的停牌標記，「但你是唯一見過它醒來的人，可以提供技術意見。」
簡卓把修訂十七的甲乙兩段攤開。「先說清楚。生成欄寫得早，不等於它真的早。快取回填、版本沿用、簽署節點共用錯鐘，都能造出十二日。你若先決定要保住青楝九號，每一條折線都會像證據。」
「那由你決定，甚麼情況算不成立。」海澄說。
簡卓沉默片刻，在屏上寫下三條排除規則：不得依賴單一時鐘；不得依賴郵件正文自述；不得把質量事件與接駁偏差的同期出現直接當成因果。
海澄逐條確認。
他們只能看已列入案面的表格、簽署頁，以及兩封獲准解開郵件的收據。其餘一千八百四十封仍在黑膜後面。封存員把查詢全部鎖成唯讀，連主旨也不顯示。
譚栩先拿掉每個簽署節點的本地時間，只保留接收、轉發與光程。地球城市網絡的排隊時間由第六次投訴附件校正；南岬停電公告則固定了其中一座上行塔的斷電邊界。六條路徑換算到同一基準後，誤差最大的節點偏了零點三八秒。
最早保存完整修訂十七雜湊值的，不是青楝九號，是一座地球軌道轉發器。它完成簽署時，距第一晚家用天線觀測還有十一日二十三小時四十七分。其後兩座分屬不同網絡的節點，也在觀測前收到相同雜湊。
若檔案是事後填回去的，三套彼此獨立的連續校驗碼都得一起改，還得與未受影響的私人郵件排隊時間吻合。案面看不出斷口。
簡卓在第一條排除規則後落下確認標記。「時間成立。它確實早於觀測存在。」
海澄沒有接話。時間只坐實到這裏：它預測的究竟是不是月球，資料從哪裏來，仍是空白。
她遮掉表內所有分鐘，只留下相鄰兩日相差的秒數。原本平緩的數列露出四個折點：大部分日子的增量相差不超過零點零六秒，四處卻各自多跳了一截，而且都不在換日或軟件更新時刻。
「路徑切換？」譚栩問。
簡卓查過每列的轉發器編號。「沒有。四個窗口前後使用同一組節點。」
羅穎盯着折點，沒有立刻調出歷史資料。「你們想查質量歸還簿。」
「只查這二十八日。」海澄說，「修訂十七既然用青楝九號的歸還事件分甲乙段，其他折點也可能跟同一類事件對齊。」
案件要越過一座灰標站，伸進四十年前的質量署紀錄。羅穎的手停在授權框上幾秒，還是按了下去。
舊簿列出九次軌道設施歸還預留。四次與修訂十七的折點落在同一接駁窗口，其中一次是青楝九號；另一次屬於白帆七號貨斗，申報歸還質量一萬八千四百三十二公斤，預定在北盆返還台觸地。
「十八點四噸推不動月球。」簡卓說。
「青楝九號也推不動。」海澄把兩列時刻並排，「這些可能只是同一份計劃上的刻度，不是造成偏差的力。」
白帆七號的紀錄還有一處對不上。預定觸地前七小時十三分，調度節點已簽署取消，原因是姿態噴嘴壓力不足。到了原定時刻，質量結算欄仍從「待歸還」跳成「已歸還」。修訂十七也在那一列按原計劃改變斜率。
白帆七號原定觸地後兩晚，第六次投訴的家用天線實測仍與修訂十七相差不到半秒。貨斗取消了，預測卻沒有失準。
「要麼取消紀錄是假的，要麼有別的東西在同一時刻取代了它。」譚栩說。
「還有第三種。」簡卓指着結算欄，「修訂表用的是帳面事件。帳面事件跟真正造成偏差的操作，同時受另一張時間表控制。」
三種解釋都欠同一項獨立證據：白帆七號到底有沒有落地。官方返還台的撞擊確認欄是空白，感測器原始檔已不在現行資料庫。
海澄望向黑膜後的儲存匣。「不搜正文。只用白帆七號的事件碼，查附件清單。」
封存員先向羅穎和通訊檔案室各取一道臨時許可。查詢沒有顯示寄件人、收件人或內容，只報回一項命中：預定歸還後十九分鐘，一封私人郵件附上了以同一事件碼命名的畫面存檔。
主旨是〈工作靴先別寄〉。
只解開附件，他們能看到貨運頁，不知道畫面為何被保存；連正文一起解開，證據會更完整，一戶人家的私事也會進入案卷。
「由你提出的。」羅穎對海澄說，「你選範圍。」
海澄看見泊位外又一架搬運車駛過。車上那塊寫滿濾芯日期的牆板，已換了方向。
「解開正文和附件，只讓在場四人閱覽。案卷引用限於白帆七號、天線窗口和時間。姓名、住址及其他家庭資料全部遮蔽。」
黑膜沒有開。儲存匣內只有對應格被複製到隔離證據框。四十年前的信在玻璃上展開。
「白帆七號既然取消，你今晚別再守北盆返還台。我已把你的工作靴拿去補底，店主說週四取。家屬貨運頁在二十三時四十七分卻跳成『十八點四三二噸已歸還』，我以為你又臨時加班，打了三次，屋頂天線都比表上早四分十六秒收走月面。你明早只回一句：貨斗到底有沒有落地。阿祈睡了，不用怕吵醒他。」
隔離艙只剩通風網的低鳴。
譚栩先開口：「信中那個人也可能弄錯。他沒有站在返還台。」
「所以不拿正文證明沒有落地。」海澄放大附件，「拿它找機器留下的矛盾。」
畫面存檔保留了家屬貨運頁的服務簽章。取消狀態與已歸還狀態使用同一項目編號，前者有調度節點確認，後者只有質量結算節點確認；本應由返還台填入的觸地時間、支架載荷與震動摘要全部空白。
郵件本身的上行收據則顯示，屋頂天線在公開窗口結束前四分十六點三秒失去月面載波。修訂十七對該晚的預測是四分十六點五秒。
簡卓把證據結論寫得很窄：白帆七號的實體歸還未獲感測確認，質量結算系統仍在原定時刻發出完成事件；修訂十七預先採用了同一事件時刻，並繼續準確描述其後接駁偏差。十八點四噸去了哪裏、是否改變月球軌道，現有證據都答不了。
至少在一部分舊系統裏，甲乙段的「質量歸還」讀的是帳簿狀態。返還台沒有送回感測答案，結算仍會完成。
羅穎向處置組發出暫緩指令。青楝九號的定向墜毀方案押後一個照明週期，夠他們查明它等待的十一字符事件碼究竟讀取哪一欄。
舊制說明要用資產根序號才能解開。儲存匣外殼的序號早已拍攝存證，卻一直以「歷史媒體」登記，未與青楝九號的資產根連結。舊制沒有零件層級；根序號一旦出現在月面位置，系統可能把整座設施視為已經歸還。
「可以在鏡像簿查。」羅穎說，「但鏡像只能證明欄位含義，不能驗證仍在使用的簽章鏈。要成為處置依據，必須在現行質量簿建立一次唯讀別名。」
「現行簿會回寫狀態。」譚栩說。
「我們封鎖所有外送。」羅穎把傳輸閘列給他看，「只建立序號別名，不改歸還欄。」
海澄的回收紀錄是序號來源，最後一道確認必須由她簽。不連結，青楝九號只能按一般軌道危物處置；連結上去，沒有人能保證四十年前的規則不會從帳簿深處醒來。
她逐字讀完授權範圍，按下指紋。
證物架下的稱重資料先被帶入：二十七點六公斤。接着，QJ9-ROOT出現在舊資產欄。位置顯示環丘主港，狀態仍是「待核驗」。
一秒後，狀態自己跳成「已歸還」。
羅穎立即撤銷別名。外送閘全是灰色，沒有普通訊息離開。質量簿頂端卻亮起一條他們沒有封鎖的通道：防重複離軌安全廣播。舊系統只要認出根序號位於月面，就會向同一資產發出完成回執，阻止它再次燃燒。
「安全廣播不經外送閘。」羅穎說。
封鎖命令還沒抵達底層，回執已被近月中繼器接走。十一個字符，與秤鉤號事故遙測及修訂十七的切換碼完全相同。
十二秒後，青楝九號回覆。
橙色軌跡旁先出現一枚綠點，隨即展開四十年前的狀態字串：質量歸還已結算；甲段終止；乙段啟用。
下一行不是軌道表。
「觸地靜置程序，六分二十秒後執行。」
譚栩已把程序的舊制動作翻成現行名稱：姿態輪停轉，高增益天線收納，熱控翼鎖定，導航器轉入月面固定座標。那是一套讓落地站體安靜下來的程序。用在軌道上，青楝九號失去姿態便會翻滾，下一個可靠通訊窗口也可能不再出現。
海澄腕扣上的停牌標記還亮着。泊位外，六區的搬運車仍逐架駛過。眼前只剩一個不認執照的倒數。
青楝九號還沒落地。它正以每秒一點六公里掠過月面，第一支天線已開始折回。
倒數剩五分四十八秒。
青楝九號的高增益碟面在追蹤圖上只剩一圈偏白的弧，外沿每三秒向內挪一格。第一節支臂已越過鎖定線。隔離泊位沒有對外窗，牆屏上的中繼站卻像貼在玻璃後：它正以每秒一點六公里掠過月面，導航欄仍把它放在環丘主港一座四十年前已拆掉的承台上。
簡卓把天線收納角度疊到載波強度上。兩條線會在三分四十一秒後相交。那時，近月中繼器即使把接收增益推到上限，也只能聽見低速狀態碼。再過兩分三十秒，三組姿態輪會依次停轉。碟面與熱控翼還沒收好，殘餘角動量足以讓站體在第一圈翻滾後偏離天線指向二十七度。
譚栩已連送三次軌道安全模式請求。第三次回覆與前兩次一樣，只有一行舊制拒絕碼：資產已歸還；飛行指令無效。
「事故凍結也進不去。」羅穎把質量署的最高權限掛上傳輸閘。回覆沒變。「對它來說，自己已經落地。所有軌道控制頁都封了。」
海澄盯着倒數旁那個綠色的「已結算」。四十年前的程式只認簿冊。簿冊說，青楝九號已經落地。
譚栩將觸地靜置程序拆成十七項動作。天線收納需要二百一十秒，熱控翼鎖定要一百八十四秒，姿態輪停轉只需九秒。各項同時執行，沒有一項需要六分二十秒。
「那三百八十秒在等甚麼？」海澄問。
羅穎調出控制簿的舊語法字典。「接收完成延遲」是翻譯器給的第一個意思。簡卓把欄名換回原文，在同年代的貨運規程裏逐條找，找到另一處用法：受領方實收異議。
返回設施收到質量歸還回執，便一面收納外露設備，一面等月面承台回話。承台有六分二十秒。若秤得的質量低於申報值，可在姿態輪停轉前拒收；程式會撤銷靜置，恢復運輸姿態。這道保險原本用來防止載荷在下降途中脫落。青楝九號如今把自己當成那件待驗收的貨。
海澄打開程序頁首的落地構型資料。青楝九號申報實收質量為一萬八千四百五十九點六公斤。
證物架下方，封存匣的稱重記錄仍亮着：二十七點六公斤。
「它把根序號帶到了月面，卻沒把其餘質量帶來。」海澄說，「讓承台說實話。」
要發出異議，現行簿必須再次認出QJ9-ROOT。羅穎可以把唯讀別名恢復成「異議專用」。稱重值、當前時間和發件承台會寫入結算鏈，再沿那條封不住的防重複離軌廣播送出去。
「舊紀錄會保留原樣，下面多一筆今天的爭議。」羅穎說，「聆訊時，沒有人會把這當成被動取證。」
泊位外，一架六區搬舖車停在黃線後。車頂繫着折疊床架，側箱貼着臨時配水標記。稱重必須有可簽署的靜態讀數，羅穎把相鄰兩條貨道封了八秒。車輪震動一停，證物秤重新歸零。封存匣連同不可拆的固定框，仍是二十七點六公斤；校準誤差不超過三十克。
倒數剩四分零七秒。海澄讀完異議範圍，把指紋按在回收來源欄。羅穎補上質量署簽章，別名重新亮起。現行簿沒有再送完成回執。它向舊結算層提出三個數字：申報一萬八千四百五十九點六；實收二十七點六；不足一萬八千四百三十二。
近月中繼器在零點一秒內轉發。青楝九號沒有回覆，結算層先推來一張他們從未見過的關聯頁。
實收異議不成立。
關聯替代質量已結算：白帆七號貨斗，一萬八千四百三十二公斤。
天線繼續折回。
簡卓把三個數字排成一列。二十七點六加一萬八千四百三十二，正好是一萬八千四百五十九點六，舊構型表容許的半公斤浮動完全沒用上。公開質量簿裏，白帆七號並不在青楝九號名下；結算層收到不足異議，這條替代鏈才露出來。
「所以根序號不是零件層級，仍能通過實收檢查。」譚栩說，「它把這隻匣當成青楝九號的一部分，再拿一個沒有落地的貨斗補足其餘部分。」
倒數剩三分二十二秒。追蹤圖上的碟面收至四成六，訊號每秒丟失更多封包。站體左側熱控翼開始轉向鎖槽，鎖銷電流在遙測上升成一道窄峰。若鎖銷落下，即使他們撤銷靜置，老化的致動器也未必能在同一個日照段重新拉開整片翼板。
羅穎把第六封投訴旁、那封已獲准解開的郵件附件叫回證物屏。正文是家屬抱怨貨運頁出錯；附件留着服務線簽署的取消單：白帆七號下降許可撤回，貨斗離架指令取消，原定承台時段釋放。簽章屬貨運調度節點，時間鎖在另一座轉發器的收據上，跟寄件人的家用時鐘無關。
簡卓重新驗算兩組簽章。能確定的只有一件事：白帆七號沒有按原計劃下降。那十八點四三二噸後來去了哪裏，取消單沒有記。質量簿卻說，它已在原定時刻歸還。兩份受簽署記錄互相衝突。
現行質量規程容許羅穎把歷史結算標成「待核實」，不必宣告哪一份記錄為真。白帆七號一旦轉為待核實，便暫時失去替代資格，青楝九號的實收異議才會成立。
她沒有立即簽。
「爭議一開，現行模型就要把那一萬八千四百三十二公斤從環丘舊承台移回未定位欄。」羅穎展開影響預覽，「月球不會真的少一塊。我們只是承認，它一直不在帳簿寫的位置。質量凍結令會暫停所有借用主港同一平衡額的轉運，等測算室重算。」
受影響的今日項目有十四筆。六區首批六十三戶的搬舖車列排在第五，臨時配水箱排在第八。
海澄腕扣隨即收到貨道改道提示。隔着泊位門，剛才那架搬舖車還停在黃線外。冷凝泵已漂出安全追逐線。她帶回封存匣後，用水配額落到了六區居民身上；這筆爭議一開，眼前這批水也過不了貨道。
「不開爭議，最快多久有人能靠近青楝九號？」她問。
「現有執照能飛的處置艇要四小時二十七分。」譚栩說，「它翻滾後，對接風險超標。鎖住的熱控翼按目前日照角，兩小時內先燒壞匯流排，不會等到處置艇。」
「開了，車列至少停多久？」
簡卓看着重算佇列。「最快一個半小時。若替代鏈還連着別的舊資產，沒有人能現在給上限。」
倒數剩一分四十九秒。
海澄沒有要求羅穎把白帆七號改成「未歸還」。取消單沒有證明那麼多。她把指紋移到爭議來源欄，說：「只記兩份簽署資料互相衝突。別替它們補結論。」
羅穎看了她一眼，將自己的簽章落在裁定欄。「後果也記在今天，不推回四十年前。」
系統核對取消單雜湊，白帆七號由「已歸還」降為「待核實」。青楝九號的一萬八千四百三十二公斤不足額重新出現。主港質量簿頂端立刻亮起同樣大小的紅色缺口，十四筆轉運由綠轉灰。同一秒，防重複離軌安全廣播送出實收異議碼。
剩四十三秒時，近月中繼器確認接收。剩三十六秒時，青楝九號仍無回覆。天線支臂只差六度便會進入機械鎖，載波已跌到譯碼門檻。譚栩關掉所有非必要遙測，把僅餘頻寬留給控制狀態。屏幕上的畫面不再更新，只剩每秒跳動一次的訊號數字。
剩十一秒，數字停了一拍。
綠色的「已結算」熄滅。
青楝九號回傳三行短碼：替代質量資格撤回；實收不足；觸地靜置程序中止。
姿態輪停轉指令在執行前七秒被清除。碟面沒有立即反向展開，驅動器先用十四秒卸去收納速度；那股內部轉矩把二號姿態輪推到額定轉速的九成一。譚栩依照實測角動量送入運輸姿態限制。青楝九號接受了。站體偏了零點八度，沒有進入翻滾，也沒有再點燃推進器。
左側熱控翼已有一枚鎖銷落下。青楝九號只能展開另一側翼板，碟面最後停在半收納位置，有效通訊頻寬不到原來一半。簡卓按現時的熱流與姿態輪餘量算出七小時十六分。期限前，必須有人卸開鎖銷，或改變站體日照角。八十一日後的撞擊風險仍在。今天，青楝九號還有姿態。
泊位外傳來一連串沉悶的制動震動。六區車列依次停下，臨時配水箱的狀態改為等待質量重算。海澄腕扣顯示新的聆訊附項：主動建立歷史結算爭議。她把通知縮到一角，沒有關掉。
「先取替代鏈頁首。」羅穎說，「不碰其餘郵件，不拉完整控制簿。每一個讀取範圍都留痕。」
半開的天線花了四十七秒，送回的資料不足兩頁。頁首保留着替代關係的生成記錄：它與月跡修訂十七同屬一個批次，節點簽章次序也一樣，兩者只差不到一個授時刻度。那時距第一晚觀測仍有十一日二十三小時四十七分，白帆七號的取消單尚未出現，原定觸地時刻也還未到。