第二話 這一筆不用記
門被推開的時候，吊燈晃了一下。
昏黃的光從艙壁上蕩過去，又蕩回來，照亮了一張大圓臉，一條褪了色的紅頭巾，一個紅得發亮的酒糟鼻。羅萬川彎著腰鑽進帳房，他胸膛太厚，帳房的門太窄，他側了兩回身才擠進來。一擠進來，這間只容得下兩個人的小艙，就滿了。
他身上帶著一股酒氣，混著綢緞上燻過的沉香，和甲板上桐油的苦味。
嘴裡叼著半截牙籤。另外半截，大概被他吐在了門外的甲板上。
陸昭坐在地板上，背靠著樟木帳箱，膝上攤著她爹的最後一本帳簿。她沒有站起來。船在浪裡起伏，她的上身跟著晃，兩隻腳平平地踩著地板。
她把那本帳簿合上了，合得很輕，用拇指按住了書脊。
羅萬川低頭看著她，看著她膝上那本帳簿，看著她身後打開的箱子，看著箱子裡一本一本碼得整整齊齊的二十一本舊帳。
他沒有生氣。
他蹲了下來。他蹲下來的時候，那兩條長得出奇的胳膊垂在膝蓋前面，手背上的海龍龍爪幾乎碰到了地板。
「看完了？」他說。
「看完了。」
「看出什麼了？」
陸昭沒有回答。她的眼睛落在他的手上。那隻右手，指節粗，掌心的繭薄，食指和拇指之間有一道新鮮的紅印，是剛才用力捏什麼東西捏出來的。
羅萬川笑了。他笑起來的時候，那顆缺掉的門牙就露出一個黑洞。
「你爹記了十五年帳，」他說，聲音不大，可是洪亮慣了，在這間小艙裡嗡嗡地響，「一筆也沒錯過。帳房，你知道為什麼嗎？」
「因為他仔細。」
「不對。」羅萬川伸出手，拍了拍她的肩膀，拍得很輕，「因為他知道，哪一筆不用記。」
吊燈晃了一下。燈罩的鐵皮碰著橫樑，叮的一聲。
「海上的事，」羅萬川說，「跟岸上不一樣。岸上死一個人，有衙門，有仵作，有苦主。海上死一個人，什麼都沒有，只有這本帳。」他用下巴點了點她膝上那本，「帳上寫什麼，就是什麼。帳上不寫，就沒有。」
他站起來，膝蓋咯地響了一聲。
「你爹懂這個道理。」他說，「你是他閨女，你也會懂的。」
他轉身要走，走到門口，又停住了，回過頭。
「對了，」他說，眼睛擠成兩條縫，縫裡的眼珠子轉了一轉，落在她腰間那串鑰匙上，「你爹給了你幾把鑰匙？」
陸昭的手，就放在鑰匙串上。
三把。一把開艙門，一把開帳箱。還有一把，齒只有三道，她不知道開什麼。
「兩把。」她說。
她聽見自己說出這兩個字，聲音低沉，清楚，一點也沒有抖。
羅萬川看著她，看了一會兒。
「兩把好。」他說，「兩把夠用了。」
他走了。腳步聲很重，一搖一擺，走到甲板上，漸漸被浪聲吞沒了。
陸昭坐在地板上，一直坐到吊燈的油燒乾了一半。然後她站起來，把二十一本舊帳一本一本放回箱子裡，鎖上。
她從腰間解下鑰匙串，把那把只有三道齒的小銅鑰匙取下來，拆開油布斗篷的下襬，把它縫了進去。針腳又小又密，縫完了，從外面摸，只摸得到一點硬。
這是她上船第一天，說的第一句謊。
【四月初九，陰，西南風五級。離泉湄第二十九日。】
【何老四，四十九歲（生於龍王廟塌之年），泉湄人，水手。自三月末起下痢，不能食，四月初八夜卒。左頰老人斑三處。屍以帆布裹之，綁石二塊，海葬。在船一百一十九人。】
那是第一個。
陸昭記得他。記名那天，他說不出自己幾歲，只說生在大水那一年。她替他算出了四十九。
他死的那天夜裡，是她守在他吊床邊上的。甲板下的艙裡擠著一百多張吊床，一張挨著一張，吊床上的人翻個身，整排吊床都跟著晃。空氣又悶又熱，汗臭、腳臭、嘔吐物的酸臭，混著底艙貨物裡茶葉受潮的霉味，濃得像一鍋煮壞了的粥。
老何拉了四天，拉到最後，拉出來的都是血水。他躺在吊床上，瘦得只剩一把骨頭，眼睛陷進去兩個坑，嘴唇乾得裂開了一道一道的口子。
「帳房，」他說，聲音像風吹過破帆，「我幾歲？」
「四十九。」
「四十九。」他咧嘴笑了一下，「我娘都不知道我幾歲。你知道。」
他半夜斷的氣。
第二天早上海葬。帆布裹著，綁上兩塊石頭，四個人抬到船舷邊，羅萬川念了一句「龍王爺收了罷」，一鬆手，帆布包撲通一聲落進海裡，打了一個旋，沉下去了，連個泡都沒冒。
陸昭站在船尾，看著那一片海水慢慢合上。
然後她回到帳房，把筆尖在舌尖上潤了一下，記下了他。
一百一十九。
她在心裡數了一遍。
那一年夏天，順昌號過了七洲洋，進了南洋。
南洋的日頭是白的。不是黃，不是紅，是一種燒透了的白，從天頂直直地砸下來，砸在甲板上，砸在帆布上，砸在人的後頸上，砸得人頭暈眼花。甲板上的桐油被曬得冒泡，赤腳踩上去，燙得人直跳。海水是藍的，藍得發綠，綠得發亮，亮得人不敢看。
陸昭的帳簿開始發軟了。
她爹說過的，三個月，軟得像一塊豆腐皮。竹紙吸飽了海氣，一頁一頁黏在一起，要用指甲尖一點一點挑開。她每天夜裡把帳簿攤在帳房的桌上，用吊燈的熱氣慢慢地烘，烘到天亮，紙頁翹起來，脆了一點，第二天中午又軟了。
她記得很勤。
【五月十七，晴，無風。停船一日。】
【六月初二，晴，東南風。見大魚，長十餘丈，噴水如柱，隨船半日而去。】
【六月十九，暴雨，東風七級。前帆撕裂，牛二率纜手修補，徹夜。】
【六月二十，晴。鹹蛋，十五歲，昨夜修帆時自桅上墜，傷左臂，已接骨。在船一百一十七人。】
她寫死的人，也寫活的人。寫天，寫海，寫貨，寫價錢。寫得最多的是數字：幾月幾日，風幾級，走了多少里，在船多少人。
在船多少人，她每天都寫。每天早上點一次，晚上點一次，點完了，寫下來，再在心裡數一遍。
她爹教過她。數字是帳房的命。
七月十四，順昌號在赤嶼下錨。
赤嶼是一座小島，島上的石頭是紅的，紅得像生鏽的鐵，遠遠看去，像一塊浮在海上的燒紅的炭。島上沒有人住，只有一片椰林，和一眼淡水泉。往來的船都在這裡補水。
那天傍晚，有一條船從島的另一邊繞過來，停在了順昌號旁邊。
那條船很小，比順昌號小了一半，沒有掛旗，帆是黑的。
羅萬川讓全船的人都下到底艙去，說是那條船上的人得了疫病，不要沾染。只留了幾個人在甲板上：牛二和他手下的四個纜手，還有羅萬川自己。
陸昭也被趕下了底艙。
她在吊床上躺到半夜，睡不著。底艙裡熱得像蒸籠，一百多個人擠在一起，呼嚕聲、磨牙聲、說夢話的聲音，此起彼伏。她睜著眼睛，在黑暗裡數。
一百一十七。
頭頂的甲板上，有腳步聲。很多人的腳步聲，來來去去，還有重物在甲板上拖動的聲音，吱——吱——，一下一下，像是在拖一口很沉的箱子。
然後是說話聲。聽不清說的什麼，有一個聲音很大，是羅萬川；有一個聲音很陌生，口音很重，不是瀚國話。
然後，有人喊了一聲。
很短，很急，喊到一半，斷了。
然後是一聲撲通。
很響，響得底艙裡好幾個人都醒了，翻了個身，罵了一句，又睡過去了。
陸昭沒有動。
她在心裡數。一百一十七。
一百一十七。
第二天早上點人，她站在甲板上，一個一個地點。何水生，缺半截小指。鹹蛋，左眉尾一痣，胳膊上還綁著夾板。牛二，豁嘴。阿蠻，背上鞭痕。
一百一十六。
她又點了一遍。
一百一十六。
少的是王大。雙腕舊磨痕。
那條黑帆的小船已經不見了。赤嶼靜靜地浮在海上，紅石頭在朝陽下紅得刺眼，椰林在風裡沙沙地響。
她回到帳房，打開帳簿，拿起筆，把筆尖在舌尖上潤了一下。
門被推開了。
羅萬川站在門口，嘴裡咬著一根新牙籤。他的眼睛擠成兩條縫，看著她手裡那支筆，看著她攤開的帳簿，看著帳簿上「七月十五」那幾個剛寫下的字。
「帳房，」他說，「昨夜的事，這一筆不用記。」
陸昭的筆停在紙上。
「王大呢？」她問。
「什麼王大？」羅萬川笑了，露出那個黑洞，「名冊上有這個人？」
「有。第一頁，第三十七行。自報三十三歲，籍貫不詳，雙腕舊磨痕。」
羅萬川沒有說話。他走進來，蹲下，和上一回一樣，兩條長胳膊垂在膝前。他的右手抬起來，摸了摸左臂上那條海龍刺青。從龍頭摸到龍尾，摸得很慢。
「帳房，」他說，「王大這個名字，是假的。他在泉湄犯了事，戴過枷，跑出來的。他上了我的船，就是想跑得遠一點。現在，他跑得夠遠了。」
「他死了。」
「他跑了。」羅萬川說，「跑到赤嶼上去了。一個逃犯，跑了，你記什麼？記他死了，市舶司要問死因；記他跑了，市舶司要問你怎麼讓一個逃犯上了船。」
他拍了拍她的肩膀。
「不記，最乾淨。」
「回港的時候，」陸昭說，「市舶司點人，少一個。」
「回港之前，」羅萬川站起來，「我會告訴你怎麼記。」
他走了。
陸昭坐在桌前，看著帳簿上「七月十五」那一行。筆尖上的墨珠越來越重，終於落下來，落在紙上，洇開一團黑。
她沒有記。
她把帳簿合上，用拇指撫著書脊，一遍，又一遍。
那天夜裡，她在心裡數到了很晚。一百一十六。一百一十六。一百一十六。
帳上寫的，是一百一十七。
她第一次發現，自己心裡的數，和帳上的數，不一樣了。
阿蠻是在八月裡第一次來找她的。
那天夜裡沒有月亮，海是黑的，天也是黑的，只有船頭一盞風燈，在黑暗裡搖成一個小小的黃點。陸昭睡不著，一個人坐在後甲板上吹風。海風是涼的，帶著一股很淡的腥甜，吹在她曬得脫皮的鼻樑上，一陣一陣地刺。
舵在她身後。
阿蠻站在舵輪前面，赤著上身，只穿那條褪色的藍布褲，腰上綁著麻繩。他太高了，站在那裡像一根桅杆，兩隻手握著舵輪的把手，握得很鬆，舵輪在他手裡一點一點地轉，好像不是他在轉，是海在轉。
他一直沒有說話。
陸昭也沒有說話。
過了很久，久到船頭那盞風燈的燈油燒下去了一截，他忽然開口了。
「帳房。」
「嗯。」
「那天，」他說，「你寫我的名字。」
他說到這裡就停了。先抬頭看了一眼天。天上什麼也沒有，連一顆星都沒有，可是他看了很久，像是在看風。
「你能不能……」他又停了。
陸昭等著。
「教我。」
他說完這兩個字，就不再說了。兩隻手握著舵輪，眼睛看著前面黑漆漆的海，好像什麼都沒說過。
陸昭看著他的背影。那道鞭痕，在風燈遠遠的一點光裡，是一條淡淡的白。
「教你什麼？」
阿蠻沒有回頭。
「寫我的名字。」
第二天夜裡，陸昭帶了一把小刀和一塊竹片。
竹片是從底艙一只破了的茶葉箱上拆下來的，兩寸寬，半尺長，她用小刀刮平了，刮得光滑，然後就著船頭那盞風燈，一刀一刀地刻。
黎。阿。蠻。
三個字，刻得很深。黎字最難，筆畫多，她刻了小半個時辰。刻完了，她用指腹把刻痕裡的竹屑抹乾淨，遞給他。
阿蠻接過去。
他的手很大，掌心全是繩繭，那塊竹片擱在他手心裡，小得像一片葉子。他低著頭，看了很久。
然後他伸出一根手指，順著刻痕，一筆一筆地摸。
摸得很慢。從黎字的第一筆，摸到蠻字的最後一筆。摸完了，又從頭摸一遍。
「這是黎。」陸昭說，指著第一個字，「這是阿。這是蠻。」
「黎。」阿蠻說，「阿。蠻。」
他把竹片綁在腰間那根麻繩上，打了一個死結。
從那以後，每天夜裡他掌舵的時候，陸昭就到後甲板去坐一會兒。他一隻手握著舵，一隻手在甲板上寫。沒有筆，沒有墨，他就用手指蘸著海水寫。海水寫在曬了一天的甲板上，一會兒就乾了，只留下一道淡淡的鹽痕。
黎。寫歪了。
黎。又寫歪了。
黎。
他寫到第十一天，寫出了一個像樣的黎字。
他寫出來的那一刻，抬起頭看著她。整排白牙都露出來了，像個孩子。
那是陸昭第一次看見他笑。
【九月初三，暴風雨。東北風九級，浪高三丈。主桅斷一橫桁。】
【落海三人：何水生，四十一歲，右手小指缺半截。李大頭，二十六歲，右肩刺一「忍」字。陳阿牛，三十歲，無記號。】
【九月初七，漁鉤鉤起一屍，已不可辨面目。右手小指缺半截。何水生。以帆布裹之，重葬。】
【在船一百一十四人。】
她記何水生的時候，筆尖懸在紙上，懸了很久。
記名那天，他問她，寫他的手做什麼。她說，認人。
他死了四天，魚吃掉了他的臉，浪打碎了他的肋骨。那半截缺了的小指，還在。
她把他記對了。她把他的名字寫對了，把他的疤寫對了，把他怎麼死的寫對了。泉湄南灣村他的家裡人，拿著這一頁去市舶司，一兩撫卹銀也不會少領。
她答應過牛二的。她對誰都答應過。
她把筆放下，在心裡數。一百一十三。
帳上寫的，是一百一十四。
第二年，順昌號到了占洲。
占洲是南洋最大的港，港裡泊著上百條船，瀚國的，番國的，說不出名字的。碼頭上堆滿了胡椒、蘇木、象牙、犀角，空氣裡是一股辛辣的胡椒味和腐爛的果子味，熱得發黏，黏在皮膚上，怎麼擦也擦不掉。
在占洲停了三個月，船上起了瘴熱。
一開始是兩個人發燒，然後是五個，然後是十幾個。發燒的人躺在吊床上打擺子，冷的時候蓋三床被子還發抖，熱的時候燒得說胡話。底艙裡日夜都是呻吟聲。
陸昭那三個月，幾乎沒有睡過。
她一張吊床一張吊床地走，替發燒的人擦身子，灌藥湯，記他們的名字，記他們燒了幾天，記他們什麼時候退燒，什麼時候——
【二年三月十一，鹹蛋，約十六歲，瘴熱七日，卒。左眉尾一痣。】
鹹蛋死的時候，左臂上那條骨頭已經長好了。他燒到第六天，忽然清醒了一會兒，拉著陸昭的袖子，問她：「帳房，我叫什麼？」
「鹹蛋。」
「不是這個。」他說，「我娘說，我本來有一個名字，後來忘了。你是識字的，你幫我起一個。」
陸昭看著他。十六歲的孩子，燒得臉通紅，眼睛亮得嚇人。
她想了想，說：「陸安。」
「陸安，」他跟著唸，「陸……安。」
他唸著唸著，睡著了。第二天早上，沒有再醒。
陸昭在帳簿上寫他的時候，寫的是鹹蛋。
然後她在後面，用極小的字，加了兩個字。
陸安。
占洲三個月，瘴熱死了十一個人。
她一個一個地記。
那一年冬天，在回程的第一段，船上兩個水手因為賭錢打起來，一個用刀捅了另一個。
【死因：人。刀傷一處，左肋。】
這一筆，羅萬川沒有說不用記。他還親自把行兇的那個綁了，吊在桅杆上吊了三天，吊到那人只剩一口氣，才放下來。
這一筆，要記。
有的死，要記；有的死，不用記。
陸昭慢慢看出來了。
第二年秋天，順昌號又經過了赤嶼。那條黑帆的小船又來了。那天夜裡，全船的人又被趕進了底艙。
第二天早上點人，少了兩個。
一個是頭一年冬天在占洲上船的番人水手，叫什麼她不知道，只記了一個「番人阿杜」。一個是鄭老七，四十五歲，泉湄東灣人，左耳缺了半邊。
鄭老七少的那一天早上，羅萬川沒有來帳房。
他是在甲板上遇見她的。他拍了拍她的肩膀，拍得很重，咬著牙籤笑：「帳房，昨夜又有人跑了。」
就只說了這一句。
她點點頭。
她沒有記。
第三年春天，赤嶼。又少了三個。
第三年夏天，返航前最後一次經過赤嶼。又少了三個。
她沒有記。
一次，兩次，三次，四次。赤嶼。黑帆。底艙。拖箱子的聲音。一聲喊，喊到一半，斷了。撲通。
九個人。
九個人，帳上沒有。
每一次，她都在心裡數。每一次數完，心裡的數，和帳上的數，就差得更遠一點。
帳上寫著，在船五十。
她心裡數的，是四十一。
第三年六月，最後一次經過赤嶼之後的第三天夜裡，阿蠻沒有在甲板上寫字。
他站在舵輪前，兩隻手握著舵輪，握得很緊。指節發白，白得在黑夜裡都看得清。
陸昭坐在後甲板上，看著他。
三年了。他在甲板上寫過的字，已經不只是他的名字了。他會寫「海」，會寫「風」，會寫「一」到「十」，會寫「陸」和「昭」。他寫得最好的，還是那個「黎」字，一筆一劃，端端正正，像刻在竹片上的一樣。
腰上那塊竹片，被他摸了三年，刻痕都摸得發亮了。
「帳房。」他說。
「嗯。」
「那天晚上。」他說，「第一年。赤嶼。」
他停住了。抬頭看了一眼天。天上有星，很多，密密麻麻，像撒了一把鹽。
「我在舵上。」他說。
陸昭的背一下子直了。
所有人都被趕進了底艙。可是船下了錨，也要有人看舵。夜裡起風，錨會走，船會漂，要有一個人守著舵，隨時準備起錨。
那個人，是舵工。
阿蠻沒有回頭。他的手握著舵輪，握得指節發白，握得舵輪上的木頭都在他手底下吱吱作響。
「我看見了。」他說。
他沒有說看見了什麼。他只說了一半。
另一半，他說不出來。
陸昭坐在那裡，很久沒有動。海風吹過來，涼的，腥甜的，吹在她臉上。左耳垂上那枚小銅環，被風吹得一晃一晃，涼涼地碰著她的脖子。
然後她站起來，回到了帳房。
吊燈晃著，昏黃的光在艙壁上來回地蕩。她打開帳簿，翻到最後。
帳簿一百二十頁，三年，已經寫到了第一百一十七頁。最後三頁是空的。
她翻到第一百一十八頁。
她把筆尖在舌尖上潤了一下。
舌尖上是松煙墨的苦味，和一點鹹。
她落筆。
【王大，自報三十三歲，籍貫不詳，水手。雙腕舊磨痕。一年七月十四夜，赤嶼，卒。死因：人。見證：舵工黎阿蠻。】
她寫得極穩，一個字也沒有停。
然後，她寫第二個。番人阿杜。第三個。鄭老七，左耳缺半邊。
第四個，第五個，第六個。
第九個。
九個名字，九個記號，九個日子，九個「赤嶼」。九個「死因：人」。
寫完了，她把筆擱在鐵皮筆筒上，看著那一頁。
吊燈晃了一下。燈光照在那一頁上，照亮一行，又暗下去，照亮另一行，又暗下去。竹紙被三年的海氣浸得又軟又潮，墨洇進紙的纖維裡，筆畫的邊緣毛開，像一根一根細細的根鬚，往紙裡扎。
她在心裡數。四十一。
帳上，現在也是四十一了。
她用拇指撫了撫帳簿的書脊。一遍，又一遍。
她爹記了十五年帳，一筆也沒有錯過。因為他知道，哪一筆不用記。
她記了三年。
這一筆，她記了。