第一話　木櫃底下有一隻十一公斤的東西

失業第四十三天，梅詠詩做了一個很有文案味道的決定。

她把自己的人生改寫成一句廣告標語：「向上發展。」

然後她搬上了天台。

觀塘工廈旁邊這幢舊樓一共九層，沒有升降機。她拖著兩個行李箱、三個紅白藍膠袋、一部二手風扇，一級一級爬上去，爬到第七層的時候，她停下來，扶著扶手喘氣，對自己說了一句前公司每次提案失敗後老闆都會說的話：

「這個過程，是有價值的。」

爬到九樓，再推開一道生鏽的鐵閘，就是天台。

下午三點的太陽正正壓在頭頂。天台的地磚曬得發燙，她穿著褪色塑膠拖鞋，每走一步，腳底都像踩在剛關火的平底鍋上。

天台的一角，是一間鐵皮加建屋。

鐵皮是銀白色的，被太陽一照，反光刺得她要瞇起眼。她本來就愛瞇眼，做文案八年，看稿看出來的習慣，看什麼都像在找錯字。現在她瞇著眼，看著這間屋，心裡自動生成了一段地產廣告：

「坐擁無敵天際線，享受私人花園，陽光充足，通風良好。」

翻譯成人話：沒有冷氣，會曬死；鐵皮頂，下雨會吵死；私人花園，是門口一排發泡膠箱種著的蔥。

「月租四千八，水電另計。」業主陸太站在門口，手裡搖著一把紙扇，「上一個租客住了三年，很喜歡這裡。」

「那他為什麼搬走？」

陸太的扇子停了一下。

「年輕人嘛，」她說，「說走就走。」

阿May瞇著眼看她。這句話的結構很奇怪。「說走就走」是一句用來形容旅行的正面詞，放在這裡，卻好像是一句沒有說完的抱怨。

她沒有追問。四千八，觀塘，有屋頂，有門，有蔥。以她目前的銀行結餘，這是一份不能挑剔的提案。

「我租。」

陸太把鎖匙交給她，臨走前回頭說了一句：「屋裡那個木櫃太重，搬不走，你不要就當雜物櫃用。其他東西我都清走了。」

鐵閘在身後關上。

阿May站在鐵皮屋中央，環顧四周。

屋子不大，大概一百五十呎。一張摺桌靠著牆，桌面貼滿了防水膠布。一張單人床，床墊已經拿走了，只剩下床架。一扇窗，窗外是水箱和一條橫過水箱的晾衣繩。

然後是那個木櫃。

木櫃很舊，深啡色，比她還高，四隻腳離地大概十公分。她走過去，拉開櫃門，裡面是空的，只有一陣很淡的麻油味。

她正要關門，忽然聽見一個聲音。

「嗯。」

很短，很沙，像一個中年男人在會議上被問到意見時發出的那種聲音。

阿May僵住了。

「嗯。」

又一聲。從她腳下傳來。

她慢慢蹲下，盤起腿，這是她做文案八年最熟悉的姿勢。她把臉貼近地面，往木櫃底下看。

木櫃底下，十公分的縫隙裡，有一雙眼睛。

琥珀色的，圓圓的，在黑暗裡發著光。

那雙眼睛慢慢地、慢慢地眨了一下。

「你好。」阿May說，聲音比她預期的還要專業，「請問你是？」

那雙眼睛沒有回答。

阿May伸手進去。她的手碰到了一團東西，軟的，暖的，毛茸茸的，而且——非常大。

她抓住那團東西，往外拖。

拖不動。

她換了一個姿勢，兩隻手一起伸進去，咬著牙，往外拖。

那團東西慢慢地、不情不願地，從十公分的縫隙裡被拖了出來。先是一隻前腳，再是一個大餅一樣的頭，然後是一個肚子。那個肚子攤在地上，像一團發過頭的麵糰，攤開，再攤開，攤到她懷疑物理學出了問題。

一隻貓。

一隻橘白相間的虎斑貓，大餅臉，下巴一塊白毛像圍兜，背脊上有一撮橘毛直直地翹起來，好像一根沒有被梳平的天線。牠趴在地上，一動不動，只用那雙琥珀色的眼睛看著她。

阿May目測了一下。

「你，」她說，「至少有十公斤。」

「嗯。」貓說。

後來她用浴室的體重計量過。她先自己站上去，再抱著貓站上去，兩個數字相減。

十一公斤。

一隻十一公斤的貓，是怎樣塞進一個十公分的縫裡的？阿May想了很久，最後得出一個結論：貓是液體，但這隻貓，是一種特別濃稠的液體。像煉奶。

貓脖子上有一個紅色皮頸圈，頸圈上掛著一塊舊銅牌，貓一動，銅牌就叮噹響。

阿May把銅牌翻過來看。

正面刻著兩個字：「叉燒」。

「叉燒，」她唸出來，然後看著這隻貓，「這個名字，很精準。」

叉燒的耳朵動了一下。左耳缺了一個小角，那是絕育的記號。有人帶牠去做過手術，有人替牠取了名字，有人替牠打了一塊銅牌。

然後那個人走了，把牠留在木櫃底下。

阿May把銅牌翻到背面。

背面刻著一串字母和數字，很小，要湊得很近才看得清：

「dinglau1wun0412」

她看了三遍。

「頂樓一碗，零四一二。」她唸出來，然後又瞇起了眼。

這不像一個名字。這不像一個地址。這串東西有大小寫，有數字，排列的方式，她太熟悉了。前公司每一個客戶的社交帳號，密碼都長這個樣子。

叉燒用額頭頂了頂她的小腿。

「你餓了。」阿May說。

「嗯。」

她翻遍了三個紅白藍膠袋，找到了一包自己的即食麵、兩包餅乾、一罐午餐肉。她打開午餐肉，挑了一小塊，放在手心。叉燒的眼睛一下子睜得很大，大得像兩個銅鑼，然後一口就吃掉了，連她的手心都舔了一遍。

「好，」阿May說，「我們先處理食物，再處理密碼。這個優先次序，是正確的。」

晚上九點，她從樓下的寵物店扛上來一包十公斤的貓糧、一盤貓砂、一個貓砂盆。爬到第七層的時候，她又停下來喘氣，又對自己說了一次：「這個過程，是有價值的。」

回到鐵皮屋，叉燒正坐在摺桌上。

牠一看見她進門，就轉過身，只給她一個屁股。

阿May放下貓糧，雙手叉腰：「我幫你搬了十公斤上九樓，你給我看屁股？」

叉燒的尾巴豎起來，尾尖勾成一個問號。

那是牠唯一的回答。

她倒了一碗貓糧，叉燒從桌上跳下來，落地的時候，整間鐵皮屋都震了一下。她聽見屋頂上有東西嘩啦嘩啦地響，後來才知道那是屋頂鐵皮之間鬆了的螺絲。

叉燒埋頭吃飯，吃得呼嚕呼嚕響。

阿May盤腿坐在地上，打開電話，打開一個社交平台，在搜尋欄裡打了四個字：

「頂樓一碗」。

第一個結果跳出來。

帳號名稱：頂樓一碗。

追蹤者：十二萬零四百。

頭像是一隻橘白色的胖貓，趴在一張貼滿防水膠布的摺桌上，旁邊放著一碗麵。

阿May抬頭看了看叉燒，又看了看自己屁股底下那張摺桌。

「喔。」她說。

她點進去。

帳號裡有六百多條帖文。每一條都是一碗食物，每一碗食物旁邊，都有叉燒。

有時候叉燒趴在碗邊，有時候叉燒坐在碗後面，有時候——大部分時候——叉燒轉過身，只給鏡頭一個屁股。

每一條帖文的文字都很短：

【頂樓一碗】「今晚：蔥油拌麵。蔥是門口種的。叉燒不吃蔥，但叉燒堅持要監工。」

讚好，八千三百。

留言：

@肥仔明今天減肥：「叉燒的屁股就是我的精神食糧」

@觀塘打工人：「每天看這個帳號，是我在這個城市唯一的療癒」

@阿婆說不可以：「請問蔥油怎麼做？可以出教學嗎？」

【頂樓一碗】「今晚：番茄炒蛋飯。叉燒想吃蛋，被拒絕。叉燒很生氣。」

相片裡，叉燒耳朵往後壓平，全身的毛鼓大了一圈，像一個被吹脹的橘色氣球。

讚好，一萬二千。

阿May一條一條地往下滑。她越看越入迷，看的不是食物，是文字。每一條文字都很短，很乾，有一種不在乎你讀不讀的冷淡，可是每一條都讓人忍不住想看下一條。

「這個人，」她自言自語，「是有天分的。」

作為一個被裁的文案，她很少這樣稱讚別人。

最新一條帖文，是四十七天前。

【頂樓一碗】「今晚：白粥。今天不想煮。叉燒陪我吃白粥。」

相片裡，一碗白粥放在摺桌上，旁邊沒有叉燒。只有一隻貓的尾巴，從鏡頭的邊緣露出來一截，尾尖勾成一個問號。

讚好，九千。

留言有一千多條。

阿May往下滑。最早的留言都很正常：「白粥也好吃」「叉燒呢？」「叉燒只給尾巴哈哈」。

然後，時間往後推，留言開始變了。

「怎麼這麼久沒更新？」

「主理人還好嗎？」

「叉燒呢？？？」

「一個月沒更新了，是不是出事了」

「有沒有人住觀塘的？可以去看看嗎？」

最新的一條，是三天前：

@叉燒後援會會長：「不管你發生了什麼事，請你記得餵叉燒。」

阿May放下電話，看著在地上吃飯吃到一半、把頭埋進碗裡的叉燒。

十一公斤。四十七天。

沒有人餵牠，牠是怎樣活下來的？

她想起陸太說的：「其他東西我都清走了。」她想起木櫃裡那一陣很淡的麻油味。她站起來，走到木櫃前面，打開櫃門，蹲下去，把頭伸進去。

櫃子最底層，靠裡面的角落，有一個打開了的紙箱。紙箱上印著一個電飯煲的圖案，裡面是空的，只剩下一些乾糧的碎屑和一張墊在底下的舊毛巾。

有人在走之前，把一整箱貓糧倒在了這裡。一整箱。夠一隻貓吃一個多月。

然後那個人走了。

一個要走的人，會留下一整箱貓糧嗎？

一個「說走就走」的人，會記得這件事嗎？

阿May瞇起眼睛，心裡那台審稿機開始運轉。這個故事的結構有問題。前面的鋪墊和後面的結局接不上，中間缺了一段。

叉燒吃完飯，走到她腳邊，用額頭頂了頂她的小腿。

「嗯。」

「我知道，」阿May說，「你想吃蛋。可是我現在更想知道，你主人去哪裡了。」

叉燒慢慢眨了一下眼睛，然後轉身，走到那個電飯煲紙箱旁邊，整個身子擠進去，只留一條尾巴在外面。

那條尾巴，垂下來，沒有勾成問號。

阿May坐在地上，看著那條尾巴，看了很久。

她拿起電話，打開帳號，一條一條往回看那些帖文。這一次她不看文字，看的是背景。

每一張相片都是在這張摺桌上拍的。桌面的防水膠布，一年前是藍色的，半年前換成灰色的。背景裡的窗，窗外的水箱，水箱上的晾衣繩。晾衣繩上有時晾著一件白色汗衫，有時晾著一條深藍色毛巾。

只有一件衣服，在去年的冬天出現過三次，之後就再也沒有出現。

那是一件黑色的外套，背後印著一行白色的字，被晾衣夾擋住了一半，只看得見後半截：「……運輸有限公司」。

阿May截了圖，放大，再放大。字太模糊了，放大之後只剩一堆方格子。

她又往回滑。

有一張相片，是一碗雲吞麵，叉燒趴在碗邊，尾巴繞著碗打了一個圈。相片的角落，摺桌的邊緣上，壓著一個信封。信封只露出一個角，角上印著紅色的字，是那種她很熟悉的紅色——銀行催收信的紅色。

她在廣告公司的時候，替一間財務公司寫過一整年的廣告。「輕鬆借，輕鬆還。」她寫得很順手，順手到後來看見那種紅色的信封，胃就會輕輕抽一下。

她把那張相片也截了圖。

然後她打開手機的備忘錄，新開一頁，標題寫：「前任主理人．資料整理」。

下面寫了三行：

「一、會煮飯，會寫字，比我會寫。」

「二、曾經有一件運輸公司的外套。」

「三、桌上有紅色的信。」

她看著這三行，想了想，又加了一行：

「四、走之前，倒了一整箱貓糧。」

她放下電話。這份整理，看起來像一份很糟糕的創意簡報：資料不齊，方向不明，客戶失蹤。可是她做了八年文案，她知道最難寫的從來不是資料齊全的稿，而是那種你只看得見一個角、必須自己想像整個信封的稿。

然後她拿起電話，按下登入頁面。

帳號：頂樓一碗。

密碼：她低頭看了看叉燒頸上的銅牌，一個字母一個字母地打進去。

dinglau1wun0412。

她的手指停在「登入」鍵上。

她很清楚這是什麼。這是別人的帳號。這是別人的密碼。她不應該這樣做。前公司的法律部每年都會給他們上一堂課，叫「社交媒體合規指引」，她每一次都坐在最後一排改稿。

可是那一千多條留言還在她腦裡。

「不管你發生了什麼事，請你記得餵叉燒。」

「我只是看看，」她對叉燒說，像在向上司匯報進度，「我不會發任何東西。我只是看看，有沒有什麼線索，知道他去了哪裡。看完就登出。這是一個負責任的做法。」

叉燒的尾巴在紙箱外面動了一下。

她按了下去。

登入成功。

屏幕上跳出一個畫面，是帳號的後台。追蹤者：十二萬零四百。未讀訊息：三百二十一。

阿May深呼吸了一下，點開訊息。

大部分都是粉絲。問叉燒好不好，問主理人好不好，問什麼時候更新。有人寄來自己家貓的相片，有人說自己失業了，每天看這個帳號才撐得下去。

然後，夾在這些訊息之間，有一個不一樣的。

那是一個品牌帳號，一間做醬料的食品公司，頭像是一個紅色的醬油瓶。訊息是一封很正式的信：

「頂樓一碗主理人您好：本月的合作內容尚未上架，按照合約，每月須發佈至少四條帖文，並標示本公司產品。本月廣告費已於一日入帳。煩請盡快安排，好嗎？——品牌合作部 周芷菁」

阿May把這封訊息看了三遍。

「本月廣告費已於一日入帳。」

錢還在入帳。人不見了，錢還在入帳。

她往上滑，看到更早的訊息。上個月也有一封，一模一樣的格式，只是最後一句多了兩個字：「煩請盡快安排，感謝。」

她想，這個周芷菁，大概在「謝謝」和「感謝」之間改來改去改了很多次。

她正要關掉，忽然看見訊息列表的最上面，有一個小小的圖示。

草稿。

有一條帖文，寫好了，沒有發。

她的心跳快了一點。她點進去。

草稿裡沒有相片，只有文字。日期是四十八天前，就是最後一條白粥帖文的前一天。

「今晚：沒有煮。如果有人看到這一條，請替我餵叉燒。牠只吃乾糧，不吃罐頭，一天兩餐，早上八點晚上八點。牠想吃蛋的時候會用頭頂你的腳，不要給牠。對不起。」

阿May看著這段文字。

她是一個文案。她看過幾千份稿。她知道一段文字，什麼時候是寫給讀者的，什麼時候是寫給自己的。

這一段，兩樣都不是。

這一段，是寫給某一個會走進這間鐵皮屋、會從木櫃底下把一隻十一公斤的貓拖出來的人。

是寫給她的。

叉燒從電飯煲紙箱裡鑽出來，走到她身邊，用額頭頂了頂她的小腿。

「嗯。」

阿May低頭看著牠。

「你想吃蛋，」她說，「不行。你主人說不可以。」

叉燒慢慢眨了一下眼睛。

鐵皮屋頂上傳來一聲一聲的嗒嗒聲。下雨了。雨點打在鐵皮上，一開始很疏，然後越來越密，像有人在頭頂上敲鼓。

阿May看著手機上那一條草稿，看著那十二萬零四百這個數字，看著那封說「本月廣告費已於一日入帳」的訊息。

她想了很久。

然後她站起來，走到門口，在雨裡拔了一把蔥。

她回到屋裡，燒了一壺水，拆開那包自己的即食麵，放進碗裡，倒水，蓋上碟子。三分鐘後，她揭開碟子，把蔥切碎，撒在麵上，淋了一點從膠袋裡翻出來的麻油。

她把碗放在摺桌上。

叉燒跳上桌，整間屋又震了一下。牠走到碗旁邊，嗅了一嗅，然後——轉過身，坐下，給鏡頭一個屁股。

阿May舉起電話，按下快門。

她盤腿坐在地上，咬著原子筆的筆蓋，想了十五分鐘。這十五分鐘，比她過去四十三天加起來都要專注。她寫了一句，刪掉，又寫了一句，刪掉。最後，她打了三行字：

「今晚：即食麵加蔥。蔥是門口種的，麵是超級市場買的，煮的人是新來的。

叉燒還在。叉燒很好。叉燒想吃蛋，被拒絕。

請大家放心，有人餵叉燒。」

她按了發佈。

然後她把電話反扣在地上，雙手抱住膝蓋，對叉燒說：「我做了一件很不專業的事。」

叉燒在吃她的即食麵旁邊掉下來的一條蔥。

十分鐘後，電話開始震。

她翻過來看。

讚好，一千。

留言，三百。

@叉燒後援會會長：「叉燒！！！！！！叉燒還活著！！！！」

@肥仔明今天減肥：「新來的是誰？？主理人呢？？但是叉燒的屁股還是一樣圓，我哭了」

@觀塘打工人：「我在公司廁所看到這條，哭得同事以為我被解僱」

@阿婆說不可以：「請問新來的會出蔥油教學嗎」

@匿名路過：「等等，『新來的』是什麼意思？」

一小時後，讚好，一萬五千。

追蹤者：十二萬零四百，變成十二萬三千。

凌晨一點，追蹤者：十二萬八千。

阿May盤腿坐在地上，瞪著電話，下巴那兩顆熬夜冒出來的暗瘡隱隱作痛。她打開前公司的舊電郵，看了一眼自己離職前最後一份提案的數據報告：某大品牌，三個月，六位數的推廣預算，新增追蹤者，四千。

她抬起頭，看著叉燒。

叉燒睡著了，四腳朝天，肚子攤開，像一個被放在地上的枕頭。牠的鼻頭是粉紅色的，中間有一粒黑斑；右邊的鬍鬚短了三根，隨著呼吸一抖一抖。

「你一個屁股，」阿May說，「贏了我八年。」

叉燒在睡夢裡發出一聲：「嗯。」

電話又震了一下。

不是留言，是私訊。那個紅色醬油瓶的頭像。

阿May點開。

「頂樓一碗主理人您好：見到您終於更新，本公司上下十分欣慰。不過，今晚帖文中提到『煮的人是新來的』，請問是什麼意思呢？按照合約第七條，帳號須由主理人本人營運。煩請於明天下午五時前回覆，好嗎？——品牌合作部 周芷菁」

阿May看著那句「好嗎」，看了很久。

她做了八年文案。她很清楚，有些「好嗎」後面的問號，是一個禮貌的裝飾。

這一個不是。

這一個，是一把鎖。

她低頭看叉燒頸上那塊銅牌。銅牌在手機的冷光下閃了一下，背面那串字母，一個一個，像一排整齊的牙齒。

她把漁夫帽從行李箱裡翻出來，戴上，把帽簷一路拉到鼻樑。

「叉燒，」她說，「我們好像，被人發現了。」