第一話 斷當
上環這條斜街，早上十點鐘最吵。對面海味舖在搬貨，一麻袋一麻袋的蝦米和冬菇從貨車上卸下來，撞在地上，揚起一陣鹹腥。隔壁藥材行在切當歸，鍘刀一下一下落在砧板上。陸記大押的鐵閘拉開的時候，吱嘎一聲長響，蓋過了所有聲音，整條街的老街坊聽了六十年，聽到這一聲，就知道陸家開門了。
當舖裡面是另一個世界。
高高的櫃台，深棕色的木，被一代又一代的手肘磨得發亮。櫃台上方豎著一排暗綠色的鐵欄杆，把客人和掌櫃隔開，客人要踮起腳，把東西從欄杆底下那道窄縫遞進去。天花板很高，吊著一盞舊式的銅吊燈，燈罩是綠色的玻璃，風從門口吹進來，吊燈就輕輕地晃，晃得地上的影子一搖一擺。
空氣裡是樟腦、灰塵和陳年木頭的味道。這種味道滲進了牆，滲進了櫃台，滲進了每一個在這裡站過櫃的人的衣服裡。陸展鵬的太太說過，他身上永遠有一股舊衣櫃的味道。
陸展鵬坐在高櫃台後面的高椅上。
四十一歲，中等身材，微胖，長年坐在這張高椅上，腰背坐出了一道圓弧，雙肩向前，像一隻蹲在屋簷上的鴿子。一張圓潤的方臉，膚色偏黃，下巴有一顆黑痣。鼻樑上架著一副金色的圓框眼鏡，是他父親留下的，鏡框有點鬆，他每隔一陣子就要用中指推一下。
他穿著白色短袖恤衫，外罩一件深灰色的毛線背心，胸前口袋插著一支原子筆和一個放大鏡。腰間繫著一串銅鑰匙，叮叮噹噹，後堂每一個抽屜、每一個鐵櫃，鑰匙都在這一串上。
他在打算盤。
算盤珠的噼啪聲很有節奏，一下一下，清脆，均勻。他不是在算什麼賬，只是習慣。父親說過，站櫃的人，手要有東西做，眼才不會亂。
他的左手腕內側，貼著一張小紙條。長方形，指甲那麼大，用透明膠紙貼住。紙條上寫著三個字：江若蘭。
那是他太太的名字。
他貼這張紙條，已經貼了八年。每天洗完澡，撕下來，擦乾手腕，再貼一張新的。太太問過他為什麼，他說：「怕忘記。」太太笑了，說：「你會忘記自己老婆的名字？」
他沒有回答。
※
十點二十分，第一個客人上門。
是個年輕人，二十出頭，穿著一件印著大大商標的名牌衛衣，戴著一頂鴨舌帽，腳上一雙限量版的球鞋，白得發亮，一看就是新的。他走進來，四處張望了一下，然後踮起腳，把一個紅色絨布小袋從欄杆底下遞進來。
「當這個。」他說，「傳家寶，我奶奶留給我的。」
陸展鵬沒有馬上接。
他先看年輕人的手。這是他的習慣，看人之前，先看對方手上拿著什麼，拿東西的手是什麼樣子。
那雙手很白，很嫩，指甲修過，沒有繭。但右手手背上有兩道新鮮的抓痕，紅紅的，很細，像是被指甲劃的。
他接過絨布袋，倒出裡面的東西。
一隻翡翠手鐲。綠色，水頭很足，對著光一照，綠得像一汪深潭。老坑，至少五六十年了，手工打磨的圈口，內圈有細細的使用痕，磨得光滑。
好東西。
「先生，這隻手鐲，你打算當多少？」
「五萬。」年輕人說，「我查過了，這種成色，市價起碼二十萬。當五萬很便宜了。」
陸展鵬點點頭。他從胸前的口袋裡抽出一條手帕，灰色的，洗得很軟。他用手帕把手鐲裡裡外外擦了一遍，擦得很慢，很仔細。
這是他讀一件東西之前，一定要做的事。
年輕人不耐煩地用手指敲著欄杆：「喂，擦什麼？快點開當票啊。」
陸展鵬把手帕放下。
他用右手的食指和中指，輕輕搭在手鐲的內圈上。
※
指尖一陣刺麻，像摸到一條漏電的電線。
然後，畫面湧了進來。
棕褐色的畫面，像舊照片，邊緣有一點模糊。他看見一個房間，白色的牆，一張病床，床邊有一扇窗，窗外是一棵很老的榕樹。病床上躺著一個老婦人，很瘦，很小，白髮稀疏，睡著了，嘴巴微微張著，發出輕輕的鼾聲。
她的左手放在被子上，手腕上戴著這隻翡翠手鐲。
一隻手伸過來，握住了老婦人的手腕。年輕的手，白嫩的手。那隻手握住手鐲，往外拉。手鐲的圈口很窄，卡在老婦人的手背骨節上，拉不出來。那隻手就更用力地拉，拉得老婦人的手背皮膚都皺起來，被擠成一團。
老婦人醒了。
她睜開眼，看見了床邊的人，渾濁的眼睛裡先是迷茫，然後是認出來的歡喜。
「阿傑？」她說，「是阿傑嗎？你來看奶奶啊？」
她的手，下意識地抓住了那隻正在拔她手鐲的手。她的指甲很長，沒有剪，在那隻白嫩的手背上劃出了兩道紅痕。
那隻手猛地一扯。
手鐲脫了出來。
老婦人的手背，被刮掉了一層皮，滲出血珠。她看著自己空空的手腕，又看著床邊那個人，嘴巴張著，好久，才說出一句話：
「阿傑……那是你爺爺……送給我的……」
畫面在這裡斷了。
這是表層。一件東西最近一次易手的經過。
※
陸展鵬把手指從手鐲上移開。
他的瞳孔在剛才那幾秒裡擴大到幾乎蓋住了整個虹膜，此刻正慢慢縮回來。右手食指和中指的指尖，浮現出細細的、密密的紅色血絲，像兩片被放大了的葉脈。
他把手鐲放回絨布袋，推回欄杆底下。
「對不起，先生，」他說，聲音溫厚平穩，「這隻東西，我們不收。」
年輕人愣了一下：「什麼意思？」
「意思是，這隻手鐲，陸記不收。」
「為什麼不收？」年輕人的聲音一下子拔高了，「你嫌價錢高？那四萬！三萬！」
陸展鵬吸了一口氣。他說話之前，總要先吸一口氣。
「因為它不是你的。」他說，「它是一位住在養老院三樓、靠窗那張床的婆婆的。窗外有一棵老榕樹。今天早上，大概八點鐘，你去探望她。她睡著了，你拔她的手鐲，拔不出來，你就用力扯，把她的手背扯破了一塊皮。她醒過來，認出你，叫你阿傑，你的手背上那兩道抓痕，就是她抓的。」
當舖裡一下子安靜了。
年輕人的臉，從紅變白，從白變青。他低頭看自己的右手手背，那兩道抓痕在燈光下紅得刺眼。他猛地把手縮到身後，好像這樣就能把抓痕藏起來。
「你……你跟蹤我？」
「我一整個早上都坐在這裡開店。」陸展鵬說，「隔壁藥材行的老闆可以作證。」
「那你怎麼知道——」
「她最後跟你說了一句話。」陸展鵬打斷了他，「她說，那是你爺爺送給她的。」
年輕人不說話了。
他站在欄杆外面，嘴巴張著，眼睛瞪著陸展鵬，好像在看一個鬼。
當舖裡還有別的客人。一個五十多歲、燙了一頭小捲髮的中年婦人，本來在旁邊的小窗口等著贖回一條金鏈，此刻整個人都轉過來，手裡的當票捏成了一團，眼睛在年輕人和陸展鵬之間來回地跳。
門口一個送速遞的年輕人，抱著一疊文件，本來只是要進來簽收，此刻卡在門檻上，一隻腳在裡面，一隻腳在外面，動都不敢動。
年輕人終於回過神來。他的臉漲得通紅，一把抓起絨布袋，對著欄杆吼了一句：「你胡說八道！我告你誹謗！」
櫃台另一邊，傳來「啪」的一聲巨響。
是秦叔。
秦叔一直坐在櫃台最裡面那張小桌後面，替一批舊懷錶上鏈。七十歲，精瘦矮小，腰背挺直，坐著也像一枝老竹插在那裡。一件灰藍色的立領中式短褂，袖子捲到手肘，露出兩條又黑又瘦的小臂。他剛才那一掌拍在櫃台上，拍得櫃台上三個算盤的算盤珠同時跳了起來，噼哩啪啦響成一片。
他站起來，瘦長的黑臉上沒有表情，一雙灰白粗眉底下的小眼睛半瞇著，盯著欄杆外面的年輕人。
「年輕人，」秦叔的聲音粗啞，像兩塊砂紙在磨，「陸記開了六十年，收過賊贓，也送過賊去警署。你是第一種，還是第二種，自己選。」
他用右手拇指上那枚磨得發亮的鋼頂針，在櫃台上敲了一下。
叮。
年輕人轉身就跑。
他跑得太急，在門檻上絆了一下，撞在那個卡在門口的速遞員身上，速遞員懷裡的一疊文件嘩啦一聲撒了一地。年輕人沒有停，踩著那些文件衝出門，那雙白得發亮的限量版球鞋，在一張牛皮紙信封上留下了一個清清楚楚的鞋印。
速遞員蹲在地上撿文件，撿著撿著，抬起頭，看著陸展鵬，吞了一口口水：「老闆，你……你怎麼知道的？」
陸展鵬推了推眼鏡，眼鏡後面的眼睛瞇成一條縫，溫和地笑了一下。
「做這一行，」他說，「看手。」
燙小捲髮的中年婦人把手裡捏成一團的當票慢慢攤開，撫平，然後踮起腳，恭恭敬敬地從欄杆底下遞進來。
「陸老闆，」她說，聲音比剛才小了一半，「我那條金鏈……是我自己的，真的是我自己的，我結婚時我媽送的……」
陸展鵬接過當票，笑了笑：「我知道，張太。你每年農曆新年前來當，元宵後來贖，當了十四年了。」
張太鬆了一口氣，拍拍胸口，又忍不住回頭往門外看了一眼，搖搖頭，嘀咕了一句：「現在的年輕人……」
秦叔慢慢坐下，繼續替懷錶上鏈。但他的眼睛沒有看懷錶，而是看著陸展鵬的右手。
看著那兩根浮起紅色血絲的指尖。
※
中午，張太贖了金鏈走了，速遞員也走了。當舖裡只剩下陸展鵬和秦叔兩個人。
陸展鵬去後堂倒水，走到飲水機前面，拿起杯子，忽然停住了。
他想打一個電話給太太，問她中午吃什麼。這是每天的習慣。他掏出手機，打開通訊錄，找到她的名字，按下去。電話通了，響了兩聲，太太接了。
「喂？」
「是我。」他說，「中午吃什麼？」
「吃什麼都好。」太太的聲音柔柔的，「你想吃什麼？」
「你昨天說的那家……」他頓住了。
他想不起來。
太太昨天說過一家新開的越南粉店，就在街尾，說有空一起去試試。他記得她說過這件事，記得她說話時的語氣，記得她說完之後還替他整理了一下衣領。但他想不起那家店叫什麼名字，開在街尾的哪一個位置。
不，不是想不起。是那一段，整段都沒有了。好像有人用剪刀，把那一段從膠卷上剪了下來，接口接得很平，平得他幾乎發現不了。
「展鵬？」
「沒什麼。」他說，「我叫外賣就好。你自己吃飽。」
他掛了電話，站在飲水機前面，低頭看著自己左腕上那張小紙條。
江若蘭。
他用右手的拇指，摸了一下那三個字。
這就是代價。每讀一次，永久遺忘自己的一段記憶。表層讀一次，忘記一件小事，一家店的名字，一個電話號碼，一句昨天說過的話。
讀得越深，忘得越多，忘掉的越珍貴。
他父親也有這個本事。父親去世的時候，連他這個兒子的名字都叫不出來了。
他記得父親最後那幾年的樣子。老人家每天還是坐在這張高椅上，一件一件地摸貨，摸完一件，就對著空氣發一會兒呆。有一次，一個老街坊來贖當，笑著跟父親打招呼，叫他「陸生」，父親看了對方很久，禮貌地問：「請問先生貴姓？」那個老街坊跟父親做了三十年朋友，每年中秋都送月餅來。
老街坊走的時候，在門口站了很久，沒有回頭。
那天晚上關門後，秦叔一個人在後堂坐到半夜，面前放著一杯涼茶，一口都沒有喝。
陸展鵬那時候十九歲，站在後堂門口看著秦叔的背影，心裡發誓，這個本事，他一輩子都不用。
他守了這個誓二十年。
直到八年前，太太在醫院做一個小手術，他在手術室外面等，等得心慌，隨手拿起走廊椅子上別人遺下的一本舊雜誌。指尖一碰，他就看見了雜誌前主人的一整個下午。那天晚上回家，他發現自己忘記了大學畢業那天的事。
第二天，他在左手腕上貼了第一張紙條。
※
下午三點，秦叔從後堂抱出一個木盒子。
「年尾盤點，」秦叔說，把盒子放在櫃台上，「後堂最底那個鐵櫃，你爸那年代留下的斷當貨，二十年沒有人翻過。有一件，你自己看看。」
斷當，是當舖的行話。當了東西，過了期限不來贖，東西就歸當舖所有。這樣的東西，當舖可以拿去賣，也可以一直放著。
陸展鵬打開木盒子。
裡面只有一件東西。
一隻女裝手錶。錶面小小的，圓形，白色錶盤，金色的指針，錶帶是一條細細的深棕色皮帶，已經有點龜裂。錶背刻著一行小字，刻得很淺，他拿起放大鏡照了一下：
「贈若若 十八歲生日快樂」
「若若。」陸展鵬輕輕唸了一聲。
「當票呢？」他問。
「這就是怪的地方。」秦叔從短褂的口袋裡摸出一張小紙片，放在櫃台上，推過去，「當票的底根，在簿子裡。編號甲字三六一。日期是十五年前。當的價錢，五百塊。」
「五百塊？」陸展鵬皺眉，「這隻錶，機芯是瑞士的，當年起碼值五千。」
「還有更怪的。」秦叔說，「底根上當主的名字，被水浸過，糊了，一個字都看不出來。而且這隻錶，當了十五年，一次都沒有續過當，一次都沒有人問過。」
陸展鵬拿起那隻錶，翻過來，又翻過去。
秦叔一直看著他。然後，秦叔把自己那杯涼茶，推到了他面前。
「展鵬，」秦叔說，聲音粗啞，比平時低，「店裡的老規矩：斷當的東西，不問來歷。」
陸展鵬看了看那杯涼茶，又看了看秦叔。秦叔每次要勸他什麼，都會先把涼茶推到他面前，好像那杯涼茶是一張擋在他面前的牌。
「只是看一看。」陸展鵬說。
「你爸也是這樣說的。」
陸展鵬沒有回答。
他抽出手帕，把那隻手錶擦了一遍。錶面，錶帶，錶背。擦得很慢，很仔細。
然後，他把右手的食指和中指，搭在了錶背那行刻字上。
※
指尖的刺麻比早上強了十倍。
像把手指插進了電插座，電流從指尖直衝上手臂，衝上肩膀，衝進腦子裡。他聽見秦叔在叫他的名字，聲音很遠，像隔著一層水。
然後，棕褐色的畫面，一格一格地湧進來。
這一次不是表層。他感覺得到自己在往下沉，沉過最近一次易手，沉過當舖櫃台，沉進一個人的一生。
中層。
他看見一間小小的屋子，北角的舊唐樓，窗外是電車的叮叮聲。客廳裡有一部舊鋼琴，琴蓋打開著，一個女孩坐在琴凳上，十七八歲，長頭髮，穿著校服，雙手放在琴鍵上，彈一首很慢的曲子。
一個中年男人走進來，手裡拿著一個小盒子。
「若若，生日快樂。」
女孩打開盒子，看見了這隻手錶。她把手錶戴在左手腕上，舉起來，對著窗外的光看，笑了。
笑容很乾淨，很亮。
畫面跳了。
女孩長大了一點，大學生了，穿著一條深藍色的長裙，坐在大學圖書館的長桌邊，低著頭寫東西。她寫字的時候，右手中指微微翹起，那裡有一個小小的繭，是學鋼琴留下的。她的左手，不自覺地撫摸著手腕上的錶帶。
一下，一下，像在撫摸一隻小動物。
陸展鵬的心跳，漏了一拍。
他見過這個動作。
畫面又跳了。
女孩在一間銀行的櫃台後面工作，穿著制服，頭髮低低地挽起來，插著一支素銀髮簪。一個客人在櫃台前面等，她抬起頭，對客人笑了笑。
那個笑容，笑完之後，有一瞬間的失神。
陸展鵬想把手指收回來。
他的手不聽話。指尖黏在錶背上，像被磁鐵吸住了。他聽見秦叔在拍櫃台，聽見算盤珠噼哩啪啦地跳，但那些聲音離他越來越遠。
畫面又跳了。
女孩坐在一張小書桌前面，桌上攤著一本記賬簿。她翻開第一頁，拿起筆，在第一頁的右上角，一筆一劃地寫下了自己的名字。
她寫字的時候，他看見了她的手。右手中指上的小繭。左手手腕上的錶。
他看見了那三個字。
江若蘭。
陸展鵬猛地把手指從錶背上扯開。
他扯得太用力，整個人往後一仰，高椅的椅腳在地上刮出一聲尖響，他撞在身後的貨架上，架上一排舊懷錶叮叮噹噹地晃。
他的瞳孔大得嚇人，整個虹膜幾乎看不見了，只剩兩個黑洞。右手的食指和中指，紅色的血絲從指尖一直爬到了第二節指節，密密麻麻，像兩條燒紅的鐵絲。
秦叔站在他面前，雙手抓著他的肩膀，瘦長的黑臉上第一次有了表情。那是一種他從來沒有在秦叔臉上見過的表情。
「展鵬！展鵬！你看著我！」
陸展鵬看著秦叔，大口大口地喘氣。
「是她。」他說，「秦叔，是若蘭。」
秦叔的手，在他肩上僵住了。
陸展鵬低下頭，想看左腕上那張紙條。他的手在抖，抖得看不清。他把紙條撕下來，舉到眼前，看了一眼，又貼回去。又撕下來，又看一眼，又貼回去。
江若蘭。
名字還在。
他記得她的名字，因為名字就貼在他的手腕上。他記得她的樣子，記得她笑完之後那一瞬間的失神，記得她撫摸左腕的那個小動作。
他努力去想，他們是在哪裡認識的。
他記得他們結婚十二年了。他記得婚禮在一間酒樓，擺了二十圍。他記得她穿的婚紗，記得她的父親在婚宴上喝醉了，拉著他的手說了很多話。
但他們第一次見面的那一天，那個地方，那一句話——
沒有了。
一整段，被剪得乾乾淨淨。
他把紙條第三次撕下來，攥在手心，攥得指節發白。
櫃台上，那隻女裝手錶靜靜地躺著。白色的錶盤，金色的指針。指針早就停了，停在四點十七分。
錶背上那行刻字，在綠色玻璃燈罩的光下，微微發亮。
十五年前，他的太太把她十八歲的生日禮物，拿到他家的當舖，當了五百塊。
然後，一次都沒有回來贖過。
而他，一次都不知道。