第三百一十次
【00:00】
長鳴。
心電監測器上那條綠色的線，平得像一把尺。
冼令怡的雙手還壓在賴宗堯的胸口上。她的手肘鎖直，肩膀在他胸骨正上方，腰背繃成一條直線，整個人的重量一下一下往下壓。
一百一十下每分鐘。
五厘米深。
她能感覺到他的肋骨在自己掌根下面斷掉。第一根是在第三十二下的時候，第二根是第五十七下。每一輪都是這兩下。
「冼醫生。」
丘美鳳的聲音。嘹亮，帶一點福建口音，每個字都釘在空氣裡。
「冼令怡醫生。七分鐘了。」
冼令怡沒有停。
「冼令怡。」
她停了。
雙手懸在半空，手指微微顫抖。
零點五秒。
牆上巨大的數字時鐘，紅色的數字跳到 03:47。
凌晨三時四十七分。
無影燈的白光從頭頂壓下來，照得賴宗堯的臉像一塊被曬乾的泥。他躺在三號搶救床上，床太窄，一條粗壯的手臂垂在床邊，手指關節粗大，右手尾指永久彎曲，勾著床欄的鐵管。
那根尾指，勾得很緊。
好像他還想抓住什麼。
「宣佈吧。」丘美鳳說。她把用鏈子掛在頸上的紅框眼鏡推回鼻樑上，這是她說壞消息之前的習慣。
冼令怡看著時鐘。
「死亡時間，三時四十七分。」
她的聲音是清冷的，精簡得像一條醫囑。她說過三百一十次，每一次都是這個時間，每一次都是這八個字。
她脫下手套。乳膠貼在手上又熱又滑，脫下來的時候發出一聲輕響。
她低頭看自己的右手手背。
手背上有一個用紅色原子筆畫的小圓點。
她用拇指擦了一下。
紅點沒有掉。
它從來不會掉。
復甦室的冷氣很猛，吹在她汗濕的手術服上，背脊一片冰涼。布簾外面，走廊的輪床上有人在咳嗽，咳得很深，像要把肺咳出來。遠處有一個小孩在哭，哭聲被兩道自動門切成一段一段。
她站在床邊，等著。
她知道接下來會怎樣。燈會閃一下。只閃一下，閃得很快，快得旁邊的人都不會發覺。然後耳邊的長鳴會斷掉，像有人剪斷了一根線。
然後，她會回到七分鐘之前。
【00:00】
嘀。
嘀。
嘀。
冼令怡睜開眼睛的時候，自己正站在復甦室的門口，右手握著一支紅色原子筆，筆尖抵在左手的指甲上。
她低頭看。
右手手背上，一片密密麻麻的紅點。
有的新，有的舊，有的疊在一起，像一片起了疹子的皮膚。
她拔開筆蓋，在最後一個紅點旁邊，畫了一個新的。
三百一十一。
「冼醫生！」
走廊那頭，兩個救護員推著輪床衝過來，輪子在地磚上軋出刺耳的聲音。輪床上是一個穿著螢光橙地盤背心的男人，背心已經被剪開，露出胸口一隻褪了色的鯉魚紋身。
「四十二歲男性，地盤紮鐵工人，被一捆鋼筋壓住雙腿大約三小時，救出來之後在車上心臟停頓，心室顫動，已經電擊一次——」
她知道。
她全部都知道。
她按下頸上計時器的按鈕。
嗶。
歸零。
【07:00】
七分鐘。
「三號床。」她說，「移床。一、二、三。」
四個人合力把賴宗堯抬上搶救床。他太重了，胸膛像一個木桶，床板被他壓得往下一沉。救護員的手套上沾滿了水泥灰。
監測器接上。
心室顫動。那條綠色的線在螢幕上亂抖，像一條被扯斷的電線在地上抽搐。
「繼續胸外壓。」
實習醫生殷浩然已經跳上了床邊的踏腳凳，雙手交疊按在賴宗堯胸口上。他二十六歲，第一年，臉色白得像紙，每一次壓下去都咬著牙。
三十二下。
咔。
殷浩然的手抖了一下：「冼醫生，肋骨——」
「繼續。」
她知道這一聲。三百一十次，每一次都在第三十二下斷。
【06:40】
「除顫器充電，兩百焦耳。」
「充電中。」
護士蘇嘉芝按下按鈕。除顫器發出一聲高頻的嗚鳴，越來越尖，越來越高，像有一隻蜂被困在機器裡。
「所有人離開。」
殷浩然跳下踏腳凳。
「放電。」
賴宗堯的身體從床上彈起來，又落下去。垂在床邊的手臂甩了一下，彎曲的尾指撞在床欄上，噹的一聲。
心室顫動。
沒有變。
「繼續胸外壓。」
三百一十次。
她按照指引做了一百二十五次。每一次都是先電擊，再壓，兩分鐘後腎上腺素，第三次電擊後胺碘酮。每一步都對。每一步都準。
每一次都在三時四十七分宣佈。
三百一十次，她不是沒有試過別的。
第十九次，她多電擊了三下，電到他胸口的皮膚起了兩塊焦紅的方印。
第四十四次，她提早叫心胸外科，外科醫生在第六分鐘趕到，站在床尾看了一眼監測器，搖頭。
第八十次，她讓救護車直接轉去另一間醫院。救護車在紅隧入口停下來，他在車上死了。她在三時四十七分站在復甦室門口，看著空空的三號床，然後燈閃了一下。
第一百九十九次，她沒有上班。她坐在九龍城一間通宵茶餐廳裡，面前一杯凍檸茶，冰塊一粒一粒地融掉。三時四十七分，杯裡的冰塊還剩最後一粒。她眨了一下眼，自己已經站在復甦室的門口，手裡握著紅色原子筆。
不在場，也算失敗。
第二百五十次到第三百次，她什麼都不改。她只是照著指引，一步一步做，像一台機器。她想看看，是不是只要她做得夠準，夠快，夠完美，時間就會放過她。
時間沒有。
第一百二十六次，她不記得自己做錯了什麼。
然後從第一百二十七次開始，她又照著指引做了一百八十四次。
因為指引是對的。
因為她是急症科醫生，急症科醫生不賭。
【06:10】
消毒水、血腥和汗味。
還有水泥灰。
搶救床下面，他工作褲褲管上的水泥灰簌簌地往下掉，在淺藍色的地磚上灑了一小片灰白。
冼令怡看著那片灰。
她的腦子裡有一個聲音，很輕。
第一百二十六次。
她記得自己那一次很累。那是第四晚連續當值的凌晨，她吃了一包鹽味餅乾當晚飯，胃裡空空的，手在抖。
她記得那一次，丘美鳳遞給她的第一支針，不是腎上腺素。
是什麼？
她不記得。
三百一十次，每一次她都能多記住一項細節。第一次記得監測器的型號，第二次記得救護員的名字，第三次記得地磚上的灰。一項一項，像拼一幅永遠拼不完的圖。
這些細節不會自己跳出來，要她伸手去找，才找得到。
她從來沒有伸手去找第一百二十六次。
因為那一次，她以為是自己出錯。
一個醫生最不願意翻的，就是自己出錯的那一份病歷。
她閉上眼睛，只閉了一秒。
一秒裡，她伸手去找。
像在藥櫃裡摸黑找一支針，手指一格一格地摸過去：第一百二十五次，丘美鳳的眼鏡掉在地上；第一百二十六次，她的胃在叫，叫得連殷浩然都聽見了；第一百二十六次，丘美鳳罵了一句福建話；第一百二十六次，藥車的抽屜——
抽屜。
她的手指停住了。
心電監測的嘀嗒聲在她耳邊變得很遠，除顫器的嗚鳴也變得很遠。她只聽見一聲很小的、金屬卡住的聲音。
喀。
那是一格抽屜，卡在軌道上，拉不開。
她睜開眼睛。
【05:48】
「腎上腺素一毫克，靜脈注射。」
「一毫克，推了。」蘇嘉芝說。
丘美鳳推著藥車走過來。她矮壯結實，走路快而穩，推著那輛滿是抽屜的藥車像推一輛坦克。腰間的鑰匙扣上掛著十幾條藥櫃鑰匙，走一步就嘩啦響一下。
她停在床邊，拉開第三格抽屜。
冼令怡的眼睛釘在那格抽屜上。
第三格。
第一百二十六次，丘美鳳拉開的是第四格。
因為那一次，第三格卡住了。
丘美鳳用力拉了兩下，拉不開，罵了一句，拉開了第四格，抽出一支針筒，塞在她手裡。
冼令怡那時候太累了，沒有看標籤，直接推了。
然後，監測器上的線，變了。
不是恢復。
是變了。
心室顫動那條亂抖的線，突然慢下來，變寬，變圓，變成一條像海浪一樣起伏的曲線。
正弦波。
她那時候以為是機器接觸不良。
她叫人檢查導線，重新電擊，照指引走下去。
他在三時四十七分死了。
【05:21】
「丘美鳳。」
冼令怡的聲音突然快了一倍。
「第四格，氯化鈣，十毫升，現在。」
丘美鳳的手停在第三格上。
她抬起頭，紅框眼鏡滑到鼻尖，從鏡片上方盯著冼令怡。
「冼令怡醫生，指引上心室顫動的第二步是——」
「我知道指引。第四格。氯化鈣十毫升。現在。」
「沒有高鉀的血液報告，你不能——」
「他被鋼筋壓了三小時。」冼令怡說，每一個字都像從槍膛裡射出來，「擠壓綜合症。肌肉壞死，鉀離子全部釋放到血液裡。救出來那一刻，壓住的血一次過湧回心臟。這不是普通的心室顫動，這是高血鉀。電擊沒有用，電一百次都沒有用。」
「你怎麼知道？」
冼令怡沒有答。
她伸出手，從救護員手上一把抽過那疊皺巴巴的救護車心電圖紙條。紙條上沾著水泥灰和一點血。她把紙條攤在藥車上，手指點著上面一段波形。
「看這裡。救護車上，停頓前九十秒。T波。」
高而尖的波。一個一個，像一排帳篷。
「高尖T波。」她說，「救護車的紙條每一次都丟在輪床上，沒有人看。」
每一次。
丘美鳳看了一眼那條紙條，又看了一眼冼令怡。
她沒有說話。
她拉開第四格抽屜。
【04:55】
氯化鈣。
十毫升。
冼令怡親手推進去。針筒的推桿在她拇指下面一寸一寸地往前走，藥液進入靜脈，進入那顆被鉀離子泡得失去節律的心臟。
「繼續壓。」
殷浩然跳回踏腳凳，咬著牙往下壓。他的額頭全是汗，汗水沿著鼻樑滴下來，落在賴宗堯胸口那隻鯉魚紋身上。
「碳酸氫鈉，五十毫升。胰島素十單位，葡萄糖五十毫升。」
「冼醫生，這些不是——」蘇嘉芝的聲音在抖。
「推。」
蘇嘉芝看著她。二十三歲，入職八個月，這是她第一次見一個醫生在心室顫動的時候不先電擊第二下，而是一口氣開出一串她只在考試卷上見過的藥。
她又看了一眼丘美鳳。
丘美鳳把鑰匙串往腰間一撥，嘩啦一聲。
「照冼令怡醫生說的推。」她說，「出了事，算我的。」
蘇嘉芝推了。
【04:12】
監測器上的綠線，動了。
心室顫動那條亂抖的線，慢下來，變寬，變圓。
正弦波。
殷浩然看著螢幕，壓胸的手停了半拍：「這是什麼？」
「繼續壓。不要停。」
冼令怡盯著那條線。
第一百二十六次，她在這裡犯了錯。她以為是導線鬆了，叫人停手去檢查，停了十五秒。
十五秒，足夠讓一顆剛剛找回一點節律的心臟再一次放棄。
這一次，她不停。
「再推氯化鈣，十毫升。」
「已經推了一支！」
「再一支。」
丘美鳳沒有問，直接把第二支塞進她手裡。
她推了。
【03:30】
正弦波越來越窄。
越來越尖。
越來越規則。
「充電，兩百焦耳。」
除顫器又開始嗚鳴，越來越尖，越來越高。
蜂在機器裡撞。
「所有人離開。」
殷浩然跳開。蘇嘉芝退後一步。丘美鳳站在藥車旁，雙手按在車把上，指關節發白。救護員還沒有走，兩個人擠在布簾外面，一個手裡還拿著擔架帶。
冼令怡的拇指按在放電鍵上。
她的手指在抖。
零點五秒。
三百一十次。
她按了下去。
【03:28】
賴宗堯的身體彈起來。
落下去。
垂在床邊的手臂甩了一下，彎曲的尾指撞在床欄上。
噹。
然後——
嘀。
一聲。
整個復甦室靜了。
嘀。
又一聲。
監測器的螢幕上，那條綠色的線，畫出了一個窄窄的、尖尖的波峰。然後是一小段平線。然後又是一個波峰。
竇性心律。
慢。每分鐘四十二下。可是有。
嘀。嘀。嘀。
殷浩然站在踏腳凳旁邊，嘴巴張開，雙手還懸在半空，像不知道應該放在哪裡。他看著螢幕，又看著冼令怡，喉結上下動了一下，發不出聲音。
蘇嘉芝雙手捂住嘴，眼眶一下子紅了。
布簾外面，其中一個救護員低聲說了一句：「不會吧。」另一個一把抓住他的手臂，擔架帶掉在地上。
丘美鳳沒有說話。
她從胸前口袋抽出那支四色原子筆，按下紅色那一格，在護理記錄上寫了一行字。然後她把筆插回去，拿出那一小瓶護手霜，擠了一點在手心，搓。
搓了很久。
「脈搏。」冼令怡說。
殷浩然回過神來，兩隻手指按在賴宗堯的頸側。
「有……有脈搏！頸動脈有脈搏！」
「血壓。」
「八十八，四十六。」
「接去甲腎上腺素。抽血，血氣，鉀，肌酸激酶，腎功能。聯絡深切治療部。通知腎科，準備洗腎。」
她的聲音一點都沒有變。清冷，精簡，一條一條，像醫囑。
可是她的手，在白袍的口袋裡，攥住了那包鹽味餅乾，攥得餅乾在包裝裡碎成了粉。
【02:15】
賴宗堯的眼皮動了一下。
殷浩然第一個看見：「冼醫生！他——」
那雙粗眉下面的眼睛，慢慢地睜開一條縫。眼白是紅的，眼角的魚尾紋很深。他的眼珠在無影燈下轉了一轉，找不到焦點，最後落在冼令怡臉上。
他的嘴唇動了動。厚厚的嘴唇，嘴角有抽煙留下的淡褐色。
冼令怡湊近他。
「我……」他的聲音粗啞，像沙子在喉嚨裡磨，「我還能開工嗎？」
三百一十一次。
她第一次聽見他說這句話。
冼令怡站直身子，看著他。
她的嘴角提起來。
只提起了一瞬。
然後又恢復了工作表情。
「不能。」她說，「今天不能。」
賴宗堯咧開嘴，想笑。嘴角一扯，露出一顆鑲銀的犬齒。然後他像突然想起什麼，右手在床邊摸索，摸到了工作褲的褲袋，手指伸進去，掏出一個防水袋。
防水袋裡是一張照片。
一個穿校服的女孩，大概十二三歲，對著鏡頭比了一個勝利的手勢，缺了一顆門牙。
「曉晴……」他叫了一聲。
然後他的手垂下去，彎曲的尾指勾住了床欄。
他沒有再昏過去。他只是太累了，睡著了。
監測器上的綠線，嘀、嘀、嘀，一下一下，很慢，很穩。
【01:00】
冼令怡脫下手套。
乳膠貼在手上，又熱又滑。
她低頭看自己的右手手背。
那片密密麻麻的紅點。
她用拇指擦了一下最新那一個。
三百一十一。
「冼令怡醫生。」
丘美鳳站在她身後。她已經把眼鏡推回了鼻樑上，可是這一次，她說的不是壞消息。
「你是怎麼看到那條T波的？」
冼令怡沒有回頭。
「救護車的紙條。」
「我問的是，你怎麼知道要去看救護車的紙條。」
冼令怡看著監測器。
嘀。嘀。嘀。
「我運氣好。」她說。
丘美鳳沉默了一會兒。
然後她伸出手，在冼令怡的背上拍了一下。
就一下。
笑得很短，冼令怡沒有回頭，卻聽得見。
「急症科沒有運氣好的醫生。」丘美鳳說，「只有記性好的。」
她推著藥車走了。鑰匙串嘩啦嘩啦地響，一路響到走廊盡頭。
【00:30】
殷浩然還站在床邊，看著監測器，像看著一個奇蹟。
「冼醫生，」他小聲說，「我讀書的時候，教授說擠壓綜合症引致的心臟停頓，存活率不到百分之十。」
「嗯。」
「你怎麼能那麼肯定？」
冼令怡想了想。
「因為我試過其他所有辦法。」
殷浩然眨眨眼，不明白。
她沒有再解釋。
【00:20】
走廊的燈是暗黃色的，像黃昏。
輪床一張接一張沿著牆排著，擠得只剩一條窄窄的通道。有人在呻吟，有人在睡，有一個老伯伯抱著一個膠袋坐在輪床邊，膠袋裡是他的拖鞋。空氣裡是消毒水，還有一點點隔夜飯盒的酸味。
一個女孩從走廊那頭跑過來。
十二三歲，穿著一套皺巴巴的睡衣，外面披著一件過大的地盤外套，腳上是兩隻不同顏色的拖鞋。一個鄰居模樣的中年婦人追在她後面，一邊跑一邊喊：「曉晴，慢點！」
女孩在復甦室的布簾外面停下來，喘著氣，眼睛通紅。
她張開嘴的時候，冼令怡看見她缺了一顆門牙。
「我爸爸……」她的聲音在抖，「我爸爸是不是在這裡？」
冼令怡看著她。
三百一十次，她從來沒有見過這個女孩。
因為三百一十次，女孩跑到這裡的時候，她已經說完了那八個字，時間已經彈回去了。
她蹲下來，蹲到跟女孩一樣高。她很少這樣做。她一百七十厘米，平時跟家屬說話都是站著的，站著說話，快一點。
「你爸爸在裡面。」她說，「他睡著了。」
女孩愣住了，好像聽不懂。
「他剛才醒過一次。」冼令怡說，「他叫了你的名字。」
女孩的嘴一扁，眼淚一下子掉下來，大顆大顆的，砸在那件過大的地盤外套上。
鄰居婦人趕上來，一把抱住她，連聲說：「好了好了，好了好了……」
冼令怡站起來。
膝蓋有點軟。她扶了一下牆。牆是冷的。
身後，丘美鳳推著藥車經過，鑰匙串嘩啦一響。她停下來，看了一眼女孩，又看了一眼冼令怡，把眼鏡推回鼻樑上。
「冼令怡醫生，今晚走廊擠，還有兩個胸口痛在排隊，一號床那個也不太好。」她說，「你今晚別走太遠。」
「我不走。」
丘美鳳點點頭，推著藥車走了。
冼令怡回頭，隔著淺藍色的布簾，看著三號床上那個一起一伏的胸膛。
【00:05】
她看著牆上的時鐘。
紅色的數字。
03:46。
03:47。
三百一十次，每一次都是在這個數字出現的時候，她說出那八個字。
然後一切重來。
她站在三號搶救床邊，雙手垂在身側，手指微微張開，等著。
等著燈光閃一下。
等著那聲長鳴。
等著自己再一次站在復甦室的門口，手裡握著紅色原子筆。
03:48。
嘀。嘀。嘀。
賴宗堯的胸口一起一伏。那隻褪色的鯉魚，在無影燈下跟著他的呼吸，一上一下地游。
03:49。
03:50。
冼令怡按下了頸上的計時器。
計時器的螢幕上，數字已經走過了七分鐘，還在往上跳。
七分零一秒。
七分零二秒。
七分零三秒。
時間沒有彈回去。
三百一十一次之後，時間第一次，繼續往前走。
她用拇指擦了擦手背上最新那一個紅點。
紅點沒有掉。
它從來不會掉。