收據吐雷

梁綺燈推開添盞茶樓的玻璃門，門頂銅鈴只響了半聲。另一半卡在積年的油煙裡，像這間店的現金流。

下午三時十七分。午市碗碟還堆在傳菜口。她沒有先向牆角的避雷神位上香，只從袋裡取出電腦、計算機和三色標籤，佔了最靠近收銀機的一張四人枱。七枱客，現金櫃六千八百四十二元五角；牆上的催租信列明三個月欠款，共十八萬六千。她用九十秒確定，店裡最充裕的是豉油。

「你回來第一件事，就數我們還能死幾多次？」梁百勝捧着一籠燒賣坐下。他是她叔父，也是掌櫃，恤衫袋插着三枝筆，沒有一枝寫得出字。

「按目前現金，死不起一次。」綺燈把燒賣推回去，「這籠入單沒有？」

「祭祖。」

「祖先最近一個月吃了四百七十六籠？」

梁百勝把燒賣端走：「你爸爸在的時候，不會問祖先拿單。」

「所以他現在欠我一個解釋。」

梁百勝不出聲了。馮藻恰好端來熱茶，把杯子往叔姪中間一擱。

「綺燈小姐，員工茶，不收錢。」這名資深侍應說，「你先飲，飲完才查我們有沒有偷呼吸。」

綺燈在簿上記下「招待熱茶一杯」。馮藻看見，嘴角抽了抽，轉身去收枱。

她在核數行被停職後，最討厭別人叫她慢慢來。手機上那封通知仍只有幾句：內部調查期間不得接觸客戶資料，復職日期另行通知。添盞茶樓不是客戶；父親留下的爛帳，也不受公司管。六點前，她得做出一份站得住的還款表。也許這間店裡，還有人肯信她算的數。

三時半，鄺崇佑準時進門。外面曬得路面發白，他仍穿着一件深灰薄外套，袖口平整得不像來過榕蔭街。

他把一個啡色封套放在她面前：「梁小姐，六點前給我還款安排。做得到，我押後收樓一個月；做不到，百勝簽交吉日。」

「兩個半鐘整理三個月欠租，你一早預我做不到。」

「聽說你現在時間很多。」

梁百勝低頭揭開燒賣蓋，馮藻在遠處把茶壺碰得一響。綺燈按熄手機，沒讓停職通知亮給鄺崇佑看。

「停職不等於不會算數。」她說，「六點見表。」

鄺崇佑沒有再逼，只望了一眼牆角那方被煙燻黑的避雷神位。「你爸爸懂得保住一間店。這幢樓二十年沒遭過雷火，保險公司都當是奇蹟。」

「奇蹟不列入資產。」

「所以你爸爸比你會做生意。」

門鈴又只響半聲。鄺崇佑離開後，碗碟照樣碰，拖鞋照樣擦過地磚，水在壺裡滾。沒有人問她為何停職；那封通知反而黏在腦裡。她把父親留下的舊計算機拉近，數字鍵的「零」被拇指磨得發亮。父親不在了，缺的憑證補不了。六點的表還得交，先把店撐住再說。

收銀系統老得每轉一頁都要想一想。綺燈把近兩年的交易匯出，很快找到一批零金額項目，貨號統一寫成「Y0」，沒有品名，只有客戶代碼和時間戳。

「六百多張零元單。」她把畫面轉向叔父，「我們欠租的原因是不是太熱心？」

「街坊來了幾十年，間中請杯茶，有甚麼出奇？」

「出奇在系統特地留了貨號。誰開的？」

梁百勝忙着把一疊本已齊整的餐牌再對齊。馮藻背對她抹桌，同一處抹了五次。

「馮叔？」

「以前老闆說，風雨天有風雨天的規矩。」

「甚麼規矩？」

「舊話而已。」梁百勝搶着答，「拿去供樓，銀行都不收。」

四時零八分，綺燈手機震了一下。本區氣象台發出雷暴警告，十六時十五分起生效。她抬頭看向門外。巴士站鐵頂曬得發銀，藍天裡連一片薄雲也沒有。

第三枱有人笑道：「氣象台是不是把明日天氣早一日發了？」

笑聲未完，收銀機旁那部舊熱敏收據機忽然轉動。

它先吐出一截空白紙，黑字才一行一行跟上。沒有交易提示，錢櫃沒有彈開；電腦上的銷售畫面還停在那批「Y0」。

綺燈走近，紙上寫着：

「雷帳到期通知 主戶：添盞茶樓 本次到期：四十七分鐘 首項代受人：潘樹和　三分鐘 本輪主事：梁綺燈 到期：十六時十五分」

第三枱的笑聲停了。

潘樹和是退休教師，每星期來三次，剛以現金付清叉燒飯和熱茶。他把報紙折好，走到櫃前看自己的名字。

「我教書時最憎學生欠功課，但我從不欠茶錢。」他把付款單放到雷帳旁，「三十八元，一毫不少。你們新的長者優惠，是否包恐嚇？」

梁百勝伸手拔掉收據機電線。機器停了，紙上的字還在。綺燈去查列印紀錄、交易日誌和系統時間，三處都沒有這張單。她再摸紙卷切口。店裡今早才換的紙，切口還新，不像預先塞好的道具。

馮藻低聲說：「以前未試過晴天吐帳。」

綺燈抬眼：「即是雨天試過？」

「我不是這個意思。」

她拍下雷帳，傳進三人的工作群，先留一個時間證據。照片剛送出，群內便自動多出一段文字預覽。她的手機顯示：「核數境：首項待確認。本輪主事梁綺燈，隨機；適任次序三之三。」

梁百勝把自己的手機伸來。他看到的是：「掌櫃境：守爐，舊東之約不可外傳。」

馮藻沒有遞手機，只把畫面按熄。

「你的版本寫甚麼？」綺燈問。

「叫我留潘先生在簷內。」

「同一張相，三個版本？」

「我只想問，」潘樹和提起布袋，「為何一部收據機知道我還在店裡？」

他轉身要走，馮藻已端着剛收回來的半壺茶擋到門邊。

「潘先生，再坐七分鐘。我請你食蛋撻。」

「又免費？」潘樹和看了看雷帳，「那我豈不是欠得更多？」

馮藻的臉白了。梁百勝喝道：「別亂講！」

綺燈盯住兩人：「免費單跟這張帳有關？」

馮藻沉默片刻，終於說：「舊老闆在時，雷暴警告一出，若收據機有動靜，就會留第一位客人在店裡。大家只當是避忌。我只知道要留人，不知道會怎樣。」

「你知道多久？」

「久到不敢問。」

潘樹和看了一眼牆鐘。「我要搭四時十二分那班車，替夜校同事代一堂課。你們可以警告我，不能因一張怪單鎖門。」

馮藻仍沒有讓開。那張紙來歷不明，三個人的群訊息各寫各的，叔父和馮藻又都藏着話。單憑這些強留一個已付清茶錢的熟客，萬一搞錯，添盞就多一宗禁錮人的笑話。紀錄至少能覆核，查一筆應該用不了幾分鐘。

「馮叔，讓他走。」綺燈說，「潘先生，警告生效前先別站近金屬設施。我查清楚再聯絡你。」

「外面連雲都沒有。」潘樹和說，但仍向她點了點頭，「查到誰欠誰，記得給我一份。」

馮藻側身。潘樹和跨過門檻，沿榕蔭街往巴士站走。群內的照片隨即刷新，綺燈那一版多了一行：「首項已離簷。」

她立刻回到電腦前，用潘樹和的客戶代碼搜尋。進度圈轉了兩次，畫面列出三筆「Y0」，金額都是零。三筆。雷帳上也是三分鐘。

綺燈抓起雷帳衝出門。潘樹和已走到六十步外，站在巴士站的鋼柱旁查看路線牌。她撥他的電話，一邊跑一邊喊：「潘先生，先離開個站！」

他口袋裡的手機亮起，鈴聲跟着響了。站頂電子鐘由十六時十四分跳到十六時十五分。

沒有烏雲，也沒有雨點。慘白電光忽然從藍天裡劈出，斜落在巴士站頂。巨響把整條街的碗碟一齊震鳴，火花沿着路線牌和鋼柱竄下。潘樹和的手剛碰到柱邊，整個人便被拋開，布袋與報紙散落路旁。

綺燈衝過車路，跪到他身邊，手指按住頸側。一下，兩下——仍有脈搏。她還來不及鬆氣，掌心那張熱敏紙已被汗浸軟。

巴士站上方仍是一片乾淨的藍，沒有一朵雲；雷帳首項，卻已經入了實數。

雷聲滾過榕蔭街時，梁綺燈先聞到燒焦廣告膠布的味道。

巴士站頂沿邊冒着白煙，路線牌仍有細碎電光爬動。有人舉起手機靠近，綺燈喝住他：「別碰鋼柱，警告還未取消！」

她的膝頭壓着粗糙路面，兩指不敢離開潘樹和的頸側。脈搏一下重，一下輕。他右掌有一道灼紅的痕，呼吸卻沒有停。救護車從街口轉入時，他睜開眼，第一句還是：「夜校那邊……要找人代課。」

「已經有人替你打電話。」綺燈俯近說，「你先別動。」

救護員把潘樹和抬上擔架，接上心電監察。他們說初步有心律不齊，必須留院觀察。車門合攏前，潘樹和望見綺燈手裡那張被汗浸軟的雷帳，嘴唇動了一下。

「查到誰欠誰，別漏了我。」

救護車離開後，她的手機連震三次。添盞工作群裡，那張雷帳照片又變了。

她看見的是：首項實現，潘樹和，雷時三分；來源憑證三張，主事者須覆核。

梁百勝卻在群裡問：「甚麼來源憑證？我這邊只寫客尚有氣，三分不退。」

馮藻回得更快：「我看到的是舊飲三杯，簷外支取。」

「逐字再讀一次。」綺燈說。

「你當我們錄口供？」梁百勝問。

「對。」

「我可不可以退群？」

「不可以。退群也要先保存紀錄。」

三個人各截一次圖。截圖傳回同一個群，到了誰的手機上，仍是誰能看懂的版本。綺燈把三段文字抄在雷帳背面。連證物副本都要按境界分權，嚴密過她停職前那間核數行的檔案系統。討厭得很。

回到添盞，梁百勝已把被震歪的桌椅扶正，正要推開玻璃門。

綺燈先一步落鎖。「今日不做晚市。」

「六點前要給鄺生還款安排，少做一晚，拿甚麼還？」

「少做一晚是已知損失。再送出一杯不知道價錢的東西，是無上限負債。」她把營業牌翻到背面，「馮叔，落閘。」

馮藻看了一眼巴士站留下的焦痕，沒有勸。他拉下鐵閘。閘片逐格撞下，最後一聲很重。

綺燈請兩人匯出潘樹和全部消費紀錄，自己帶着他散落在路旁的布袋趕去醫院。潘樹和已轉到觀察區，右掌包了紗布，胸前仍貼着電極。他見她把沾灰的報紙和簿冊一樣樣放回床邊，先檢查了眼鏡盒，再問：「三分鐘是甚麼？」

「我還不能下結論。」綺燈坐在膠椅邊，「你的客戶代碼下有三筆零元交易。你記得添盞請過你甚麼嗎？」

「免費的東西才最要記。」潘樹和指向布袋裡一本綠皮小簿，「免得日後把小人情講成救命之恩。你自己翻，我批准。」

簿裡每頁都是他端正的細字。綺燈照着電腦裡的三個日期往回翻，七年間各有一頁記着：添盞，凍檸茶，梁老闆招呼，零。

她翻完，又從頭對了一次。仍是三頁。

「三次都下大雨？」她問。

「都很大。第一次雨水浸到門檻，你父親說我替夜校改了幾張招生紙，不收茶錢。第二次我只是等雨細，馮藻照樣端來。最後一次是去年，我說過不用，他們已經開了單。」潘樹和皺眉想了想，「你父親很愛在冷天請人喝凍飲，說可以內外平衡。這套道理不值十八元，我才記得清楚。」

「有人告訴你，免費單可能有別的代價嗎？」

「沒有。我答應的是不付十八元，不是替你們站在雷下三分鐘。」

綺燈低頭看那三個零。父親請了茶，潘樹和喝了。至於雷，誰也沒問過他。

「對不起，是我讓你離開。」

潘樹和沉默片刻，把小簿推近她。「內疚如果只拿來坐在這裡，就仍是一筆壞帳。先查下一個。」

她拍下相關三頁，讓他在照片旁寫明同意查閱，隨即回店。五時五十七分，鄺崇佑的電話準時打來。

「梁小姐，還款安排呢？」

「今日店外發生人身事故，營業暫停。我需要保全帳簿，不能用未核實的收入預測向你承諾。明早給你答覆。」

「我給的期限是六點。」

牆鐘的秒針剛好越過十二。鄺崇佑在電話另一端說：「交吉文件照準備。你明早可以再說，但時限不會倒行。」

電話斷了。梁百勝把原本擬好的分期表拍在桌上。「填兩個數就能多爭一晚，你偏偏在這時候講核實！」

「因為今天已有一個人替我們的數字入院。」綺燈拉開電腦椅坐下，「潘先生那三分鐘還沒查清，我不會把今晚的收入填進去。」

匯出的原始資料有六十多個欄位。普通報表只顯示貨號Y0、金額零；展開舊明細後，三筆交易都連到同一貨品碼D17。馮藻從收銀櫃底找出當年的貨品對照表，手指停在D17旁。

「凍檸茶。」他說。

「Y0呢？」

「老闆招呼。客人不付，由店裡埋單。」

「為甚麼每杯分開開單？」

馮藻把對照表摺回去。「以前的吩咐。一杯一張，不能合併。」

綺燈把潘樹和的小簿照片、三筆交易時間及雷帳排在桌面，逐行去對。三個日期都對得上，貨品也都是D17。免費單三張，雷帳三分鐘。潘樹和另外十七次付費消費沒有列入Y0，也沒有多出第四分鐘。

她在外賣單背面畫了三欄：免費單三、雷帳三、差異零。

梁百勝盯着那個零。「也可能是收據機先查了電腦，才編出三分鐘。」

「可能。」綺燈說，「但它編完之後，街上真的落雷。現在不必先證明誰施法，只要判斷下一名Y0客人值不值得保護。」

「你想翻六百多筆？」

「先把資料複製出來，原檔封存。再找最早一筆。」綺燈說，「規則從哪裡開始，第一個例外多半會留下痕跡。」

系統裡最早的電子紀錄標着遷移來源：手冊乙卷，第二十三頁。梁百勝看見那行字，臉色變了。

「舊簿發霉，沒甚麼好看。」

「你知道放在哪裡。」

「那是你爸留下的私帳。」

「有一筆私帳能把人送進醫院，它就不再只是梁家的事。」

梁百勝沒有回答，最後從腰間匙圈拆下一條短匙，開了辦公室最高一格鐵櫃。裡面沒有現金，只有幾疊用棉繩紮好的黃紙簿。馮藻伸手托住最底一疊，動作很熟，卻仍不肯望綺燈。

手冊乙卷的封面寫着「招呼數」。第二十三頁貼了一張幾乎褪成空白的熱敏紙。綺燈把檯燈移近，斜着看，才辨出二十年前的日期、貨號Y0，以及一杯凍檸茶，實收零元。客人姓名那一格已經化成灰影。

收據下方另有兩行藍黑墨水。父親寫「分」字時，最後一豎總會拖得特別長；綺燈小時候替他入數，見過不知多少次。

第一行是：免單一張，代受雷時一分。

第二行是：欲沖銷，受益者親認此利，並作等值護——

墨跡在破折線後突然收住。下一頁已是翌日的買菜支出，沒有續句，也沒有說明何謂等值保護。

綺燈沒法再拿老夥計傳錯避忌來解釋Y0。第一批免費凍檸茶送出去時，父親已知道雷時有價，也曾動筆計算怎樣還。

只是那條沖銷公式，二十年來一直停在「護」字之後。