第一話　第九箱

磅巷的斜路到了傍晚六點，會先暗一半。對面大廈的影子從街尾爬上來，爬到洪記紙紮的門檻就停住，好像也懂規矩，知道這種舖頭不好隨便進。舖裡那排裸燈泡早就亮了，黃光照在天花板吊著的一對金童玉女臉上，兩張紙臉笑得一模一樣，笑了三個月也沒有人來領。

空氣裡是漿糊的酸甜，混著線香，混著後堂化寶爐那股永遠散不去的焦味。街坊說洪記的味道隔三個門口都聞得到，聞到就知道快到上環街市了。洪子祈不覺得有什麼味道。人在一種氣味裡泡了二十九年，鼻子早就把它當成空氣。

他盤腿坐在矮凳上削竹篾。刀從竹節下面斜斜切進去，沙的一聲，一條薄得透光的篾片翹起來，捲成半個圈。他用牙齒咬住篾片的一頭，另一頭纏在指頭上拉直，十根手指上那些細碎的白疤跟著動，像一張被人反覆摺過又攤開的紙。暗紅色的頭髮半紮在腦後，橫插的也是一條竹篾，舖裡的人都說他這一身，連頭髮都是從貨架上拿下來的。

「子祈，那部紙蘋果手機，要不要加個充電器？」

說話的是隔壁涼茶舖的財叔，端著一碗廿四味站在門口，沒有進來。財叔六十多歲，天天在門口看，從來不踏進洪記半步，說是年輕時答應過老婆。

「加。」子祈叼著篾片，說話含糊，「上次那位客人燒了手機沒燒充電器，他老母託夢說沒電。」

「真的託夢？」

「客人說的。」子祈把篾片從嘴裡拿下來，斜著嘴角笑了一邊，「我們這行，客人說什麼就是什麼。客人說他老母在下面用蘋果，我就不能賣三星給他。」

財叔呵呵笑，喝一口廿四味，苦得整張臉皺成一團，又不肯倒掉。這是他們每天傍晚的例行對話，一個不進來，一個不出去，隔著門檻聊生死。

洪記開了一百零四年，傳到子祈是第四代。曾祖父那一代紮的是紙轎、紙馬、紙丫鬟；祖父那一代加了紙汽車、紙麻雀桌；父親那一代開始接紙電視、紙雪櫃。到了子祈，舖頭門口貼了一張手寫告示，毛筆字寫得歪歪斜斜：「本店專接怪單。越怪越好。」

告示貼出去之後，生意多了三成。有人來訂紙紮的健身單車，說爸爸生前說要減肥一直沒減成；有人訂一部紙紮的麻將機，要四人桌加電動洗牌；有人訂紙紮的前度，說不是燒給死人，是燒給自己，燒完就當對方死了。子祈接單前只問一句：「燒給誰？」問完就接，從來不問第二句。

後堂牆上掛著這個月的單，一張張用晾衫夾夾在一條麻繩上。紙紮貓砂盤一個，連兩包貓砂，燒給一隻十九歲的老貓。紙紮的公屋單位一個，要有「冷氣機在窗口滴水」的效果，因為死者住了四十年公屋，說沒有滴水聲睡不著。紙紮離婚協議書一份，這張單子祈接的時候想了三秒，後來還是接了，因為客人答「燒給我自己的婚姻」，理由充分。

還有一張單，夾在最後，紙已經被後堂的熱氣烘得發黃，上面寫著「尉遲先生．第九箱」。

那是今天的。

子祈看了一眼牆上的鐘。六點二十五分。那個人通常六點半到，準得像殯儀館的時間表。

---

六點半，磅巷的斜路上傳來一種聲音。

不是腳步聲，是木箱的銅扣輕輕撞著箱身的聲音，一下，一下，跟著人走路的節奏。子祈手上的篾片停了一下，又繼續削。

門口的光被擋住一大半。

尉遲喬得低頭才進得了洪記的門。這家舖頭的門是曾祖父那年代的尺寸，給一米六幾的人走的，他一米八幾，每次進門都要把頭往前一探，像鞠躬，又像怕碰到門楣上那道發黑的符。他穿一套深藏青色的工作連身服，胸前口袋空空的，兩隻手戴著白棉手套，右手提著一個舊木箱，箱角包著銅皮，磨得發亮。

他提箱的那一邊肩膀，比另一邊低。

子祈第一次見他就注意到了。一個人的肩膀歪成這樣，是提了很多年重東西，而且永遠用同一隻手。

尉遲喬在櫃檯前站定，先微微鞠了一個躬，腰彎下去大約十五度，然後才把箱子放到櫃檯上。銅扣碰到玻璃，叮一聲。

「洪先生。」

他的聲音很輕，低低的，像說給不在場的什麼人聽。子祈聽了九次，還是覺得每次他開口，舖裡的紙人都會把耳朵豎起來。

「尉遲先生。」子祈沒有起身，只是把竹篾從嘴邊移開，「燒給誰？」

這是他問每一個客人的問題。問了九次，尉遲喬九次都給同一個答案。

「全部燒掉，只留一樣。」

他沒有說燒給誰。

子祈也沒有追問。規矩是只問一句。

尉遲喬打開箱子的銅扣，掀起箱蓋。一股氣味散出來，不是漿糊，不是線香，是舊衣櫃的樟腦味，混著一點點灰塵，一點點別人家的洗衣粉。那是一個陌生人家裡的氣味，被人一件件收進箱子，提過半個港島，放在洪記的櫃檯上。

箱裡的東西摺得很整齊。一條淺米色的羊毛頸巾，一本封面發黃的《家常小菜三百款》，一個缺了耳的瓷杯，幾張摺好的舊報紙，一副老花眼鏡，一盒沒拆封的縫衣針，一隻女裝手錶，錶帶的皮已經裂開。

尉遲喬戴著白手套，把東西一樣一樣拿出來，排在櫃檯上，排得像殯儀館裡擺遺照前的供品。排到最後，他的手在那副老花眼鏡上停了一下，又移開，最後拿起了那盒縫衣針。

他把縫衣針放進胸前口袋，扣好袋蓋。

「其他的，全部燒掉。」

子祈看著他的胸口。那個口袋鼓起了很小的一塊。

九次了。每一次他留下的都是一樣很小的東西。第一次是一枚鈕扣，第二次是一支唇膏，第三次是一張超級市場的收據。第四次是一個髮夾，第五次是一把指甲鉗，第六次是一條鎖匙扣，第七次是一顆藥丸，用錫紙包著，第八次是半支鉛筆。

第九次，是一盒縫衣針。

子祈從來沒有問過為什麼。他只是記住了，像記住客人要的紙手機是什麼型號一樣。

「照舊？」子祈問。

「照舊。」

照舊的意思是：把箱裡的東西全部燒掉之前，先替它們紮一間紙屋。這是尉遲喬第一次來的時候提的。子祈記得很清楚，那是今年二月，農曆年剛過，舖裡還掛著賣剩的紙紮揮春。那天尉遲喬放下第一個箱子，說：「這些東西的主人，已經沒有地方住了。麻煩你，替它們紮一間屋，連屋一起燒。」

子祈當時問：「燒給誰？」

「燒給這些東西。」

子祈想了三秒，接了。理由充分。

---

紮屋要時間。

尉遲喬每次都會等。他不坐，就站在櫃檯旁邊，背挺直，雙手垂在身側，白手套一塵不染。子祈讓過他坐，說後堂有一張摺凳，他說不用，站慣了。子祈後來就不讓了，由他站。

後堂比前舖熱，化寶爐那一邊的牆是黑的，黑得發亮，像被一百年的火舔過。子祈把矮凳拉到工作桌前面，桌上堆著削好的竹篾、一疊疊玉扣紙、一罐漿糊、一把剪刀、一支毛筆。他抽出十幾條篾片，開始紮骨架。

紙紮屋的骨架跟真屋一樣，先起四條柱，再搭橫樑。竹篾用幼紗紙條綁住關節，紙條沾了漿糊，一纏上去就硬。子祈的手指動得很快，快得看不見，只看見竹篾一條條在他指縫間彎成直角，一個四方的架子慢慢從桌面上站起來。

「今次要多大？」他頭也不抬地問。

「東西不多。」尉遲喬在前舖回答，聲音隔著一道布簾，有點悶，「一層就夠。」

「一層就一層。」子祈咬住一條篾片，「有沒有窗？」

「……她喜歡有窗。」

子祈的手停了一下。

九次了。這是尉遲喬第一次在說這些東西的時候，用了一個「她」字。

子祈沒有抬頭，繼續綁紙條。「窗向哪邊？」

「向海。」

「上環哪裡看得見海。」

「她住的地方看不見。」尉遲喬說，「所以才要向海。」

子祈把一條篾片折成一個窗框，四個角用紙條纏好，在屋的東面開了一扇窗。窗框比一般紙屋的窗大了一倍，他又在窗下加了一條橫篾，當作窗台。

「窗台要不要放盆花？」

布簾那邊沉默了一會兒。

「不用。她種什麼都種死。」

子祈斜著嘴角笑了一邊，拿毛筆沾了一點綠色，在窗台上點了三點，當作三片葉子，又拿黃色點了一點，當作一朵花。

「死了也要種。」他說，「下面的泥可能比較肥。」

布簾外沒有回應。子祈以為他又不說話了，過了半晌，才聽見很輕很輕的一聲，像鼻子裡出了一口氣。

那是尉遲喬的笑。子祈沒有看見，可是他聽得出來。這個人笑的時候一定是低著頭的，像在看自己的鞋。

---

骨架紮好，要糊紙。

子祈拿起一張玉扣紙，對著燈泡看了看紙紋，剪成屋頂的大小。漿糊是自己熬的，粟粉加水加一點明礬，熬到半透明，用手指一抹，拉出一條亮晶晶的絲。他把漿糊塗在竹篾上，紙貼上去，用掌根一壓，紙就繃緊了，像一層皮。

化寶爐這時候是冷的。燒要等到晚上九點之後，街坊都關了門，磅巷沒有人走，才不會被煙嗆到投訴。子祈一邊糊紙一邊聽前舖的動靜。尉遲喬站著不動，連呼吸都輕，舖裡只有吊扇在天花板轉，帶得那對金童玉女微微晃，紙衣服擦著紙衣服，沙沙地響。

「尉遲先生。」子祈忽然開口。

「嗯。」

「你做這行多少年？」

「十二年。」

「十二年。」子祈把屋頂的最後一角壓平，「整理了多少家人？」

「沒數過。」

「我數過我紮了多少間屋。」子祈說，「三千二百七十一間。今天這間是三千二百七十二。」

「你記得這麼清楚。」

「我爸教的。」子祈拿起毛筆，在屋門上寫了一個「福」字，筆畫很粗，最後一撇拖得很長，「他說，紙紮是做死人生意，死人不會投訴，所以更加不可以馬虎。每一間屋都要記下來，燒給誰，什麼時候燒，誰來取。他有一本帳簿，記了四十年。」

「他記下來做什麼？」

「怕燒錯。」子祈說，「燒錯了，下面的人收到別人的屋，會很麻煩。」

布簾外又是一陣沉默。子祈以為這個話題就此結束，繼續替紙屋畫瓦片。他畫得很慢，一片一片，每片瓦的邊緣都用淡墨勾一條線，這是他父親教他的：瓦要有影子，屋才像屋。

「你父親，」尉遲喬的聲音又響起來，「還在嗎？」

子祈的毛筆停在半空。

「不在了。」他說，「三年前。」

「對不起。」

「沒什麼對不起的。」子祈繼續畫瓦，「他走的時候，我替他紮了一整條街。茶餐廳、髮型屋、麻雀館、報紙檔，連磅巷這條斜路都紮了，還紮了財叔。」

「財叔？」

「隔壁涼茶舖那個。我爸生前每天跟他在門口聊天，我怕他下去沒人聊。」子祈說，「財叔知道之後氣了我三個月，說我咒他。後來他自己跑進來問我，紮的那個他，有沒有紮上他的廿四味。」

布簾外傳出很輕的一聲。這一次比剛才長一點。

子祈沒有回頭，斜著嘴角又笑了一下。

---

八點半，紙屋紮好了。

一層高，四面牆，屋頂鋪著一片片墨勾的瓦，門上一個福字，東面一扇大窗，窗台上三片葉一朵花。子祈把它捧到前舖，放在櫃檯上，和那些要燒的遺物排在一起。

一間紙屋，一條頸巾，一本食譜，一個缺耳杯，幾張舊報紙，一副老花眼鏡，一隻錶帶裂開的手錶。

尉遲喬低頭看著那間屋，看了很久。他的目光沒有落在屋上，而是落在屋後面的某處，那裡只有一面貼滿舊揮春的牆。子祈發現他看人看東西都是這樣，目光穿過去，停在後面，好像真正要看的那樣東西，永遠站在後面一點點的地方。

「窗開得很大。」尉遲喬說。

「你說她喜歡有窗。」

「對。」

「她是誰？」

問出口，子祈就後悔了。規矩是只問一句，燒給誰。他剛才已經問過了。

尉遲喬沒有生氣。他只是把目光從牆上收回來，第一次，真正地看了子祈一眼。那是一雙淺灰褐色的眼睛，眼窩很深，眉骨很高，燈泡的黃光照進去，像照進一口很深的井，照不到底。

「一個客人。」他說。

「九箱都是同一個客人？」

尉遲喬沒有回答。他伸手進工作服的口袋，拿出錢包，數出幾張鈔票放在櫃檯上。白手套捏著鈔票的邊，一張一張排整齊，跟他排遺物的方式一模一樣。

「燒的時候，」他說，「我可以在場嗎？」

子祈愣了一下。九次了，尉遲喬每次都是放下箱子、等紙屋紮好、付錢、鞠躬、離開。燒的時候他從不留下。

「可以。」子祈說，「不過要等到九點之後。」

「我等。」

---

九點過後，磅巷的斜路完全暗了。

路燈只有一盞，在街尾，光打不到洪記門口。財叔的涼茶舖早就拉了閘，鐵閘上貼著一張「廿四味　每碗十二元」的紅紙，在夜風裡一掀一掀。子祈把舖頭的前門關上一半，留一條縫透氣，然後把那堆遺物連同紙屋一起搬到後堂的化寶爐前。

化寶爐是一個半人高的鐵桶，桶身燒得通體發黑，桶口有一圈鐵網。旁邊的牆開了一個抽氣扇，扇葉積滿油灰，轉起來喀喀地響。子祈先燒一疊金銀紙起火，火苗從紙堆底下竄出來，舔上鐵網，後堂一下子亮了，牆上的影子全部跳起來。

尉遲喬站在布簾邊，沒有走近。火光照在他臉上，把凹陷的兩頰照得更深，鬍子刮得極乾淨的下巴一亮一暗。

「先燒哪樣？」子祈問。

「屋最後。」

「好。」

子祈拿起那條淺米色的頸巾。羊毛織的，針腳不太整齊，看得出是手織的，織的人不太熟練，有幾處漏了針，又用別的線補上。他把頸巾放進火裡，羊毛燒起來有一股頭髮燒焦的味道，火苗變成藍色，捲著頸巾的邊慢慢往裡吃。

然後是食譜。書頁一翻開，子祈看見扉頁上用原子筆寫了一行字，筆跡很秀氣：「給阿喬，學會了就不用天天吃公仔麵。」

子祈的手停住了。

他沒有回頭看尉遲喬。他把書合上，放進火裡。紙頁一頁一頁捲起來，那行字在火裡亮了一下，變黑，變灰，碎成一片一片飛上抽氣扇。

然後是缺耳杯，然後是舊報紙，然後是老花眼鏡。瓷杯和眼鏡燒不掉，子祈燒完會用鉗夾出來，另外處理。這是規矩：燒得掉的燒，燒不掉的送去堆填，不能留在舖裡。

最後是那隻女裝手錶。子祈拿起來的時候，錶還在走。秒針一格一格地跳，錶面上的玻璃有一道裂紋，從十二點斜斜劃到四點。

「錶還在走。」子祈說。

「燒吧。」

子祈把錶放進火裡。錶帶的皮捲起來，冒出一陣黑煙。秒針還在跳。一格，一格。

然後子祈捧起紙屋。

紙屋很輕，輕得像捧著一個空的蛋殼。他把它放在鐵網中央，火苗立刻從四面爬上來，先吃掉了那個福字，然後吃掉東面那扇大窗，窗台上三片綠葉一朵黃花在火裡亮得發白，然後捲起來，塌下去。屋頂的瓦一片一片掀起，墨勾的邊線在火光裡看得特別清楚，然後整個屋頂向內一陷，火星沖天，撞上抽氣扇的扇葉，喀喀喀，像有人在上面拍手。

子祈回頭。

尉遲喬還站在布簾邊。他把右手的白手套脫了下來，拿在左手裡，然後又戴回去。戴好了，又脫下來。又戴回去。

子祈看見他的右手掌心有一道疤。很長，斜斜地從虎口劃到手腕，顏色已經淡了，是很多年前的傷。手套一戴上，疤就不見了。一脫下，又出現。

脫，戴。脫，戴。

子祈把視線移回火裡，假裝什麼都沒看見。他從圍裙口袋掏出一疊金紙，開始摺元寶。這是他的習慣，燒東西的時候手不能停，停了就會胡思亂想。一個元寶，兩個元寶，三個元寶。金紙在指尖沙沙地響，粗糙發沙的紙面刮著他那些細碎的舊疤。

火慢慢小了。

「洪先生。」尉遲喬開口。他已經把手套戴好了，沒有再脫。

「嗯。」

「謝謝你開了那扇窗。」

子祈把最後一個元寶丟進火裡。「收錢的。」

「我知道。」尉遲喬說，「還是謝謝。」

他在布簾邊站了一會兒，然後走回前舖，提起那個空了的木箱。子祈聽見銅扣輕輕撞著箱身，一下，一下，然後聽見前門被推開的聲音，然後聽見那個人在門口停了一停，大概是又鞠了一個躬，對著空無一人的舖面。

腳步聲沿著斜路往下走，越來越遠。

---

子祈清理化寶爐已經是十點多。

他戴上一雙厚棉手套，用鐵鉗把燒不掉的東西夾出來，放在一個鐵盆裡。瓷杯燒成了灰黑色，缺耳的地方露出白色的胎。老花眼鏡的鏡片裂了，鏡框熔成一團。女裝手錶燒得只剩錶殼，錶面的玻璃碎成粉，秒針終於不動了，停在七點的方向。

他把鐵盆放在工作桌上，準備明天一起送去堆填區。然後他回到前舖，拿起掃帚，把櫃檯周圍的紙碎掃在一起。

櫃檯下面有一樣東西。

子祈彎腰撿起來。是一張紙，摺成四摺，摺痕很深，紙質發黃發脆，邊角已經起毛。大概是從那個木箱裡掉出來的。尉遲喬把東西一樣一樣拿出來排在櫃檯上的時候，這張紙一定是壓在箱底，被一起帶了出來，然後從櫃檯邊滑落，沒有人發現。

他本來想放在一邊，等下次尉遲喬來的時候還給他。

但是紙摺起來的那一面，印著一行紅字。

子祈認得那行紅字。他從小看到大，閉著眼睛都認得。

「洪記紙紮．磅巷．電話二五四三⋯⋯」

那是洪記的訂單。

是他父親那個年代用的訂單。紅字印刷，一式兩聯，客人拿一聯，店裡留一聯作存根。這種單子三年前父親走了之後，子祈就換掉了，換成電腦打印的收據。舖裡應該一張都不剩了。

他慢慢把紙攤開。

紙很脆，攤開的時候摺痕的地方裂開了一道小口。子祈的手指停了一停，然後更小心地，一格一格地展平。

訂單上是父親的字。他認得父親的字，粗，歪，最後一筆總是拖得很長，跟他自己寫的福字一模一樣。

日期欄：十二年前的三月。

貨品欄：紙紮大屋一間，兩層，有窗，窗向海。

子祈的呼吸停了一下。

他往下看。

下單人欄，父親的字寫著三個字：尉遲喬。

子祈把訂單舉到燈泡下面。黃光從紙背透過來，每一個字都浮起一圈毛邊。他看了一遍，又看了一遍。沒有錯。十二年前的三月，尉遲喬來過洪記。那時候他二十二歲，子祈十七歲，大概正在後堂削竹篾，或者在學校裡睡覺。他完全沒有印象。

他繼續往下看。

最後一欄，是每一張洪記訂單都有的一欄。父親當年親手設計的，印在單子的最底，字比其他欄大一號。

「燒給誰」。

子祈記得父親說過，這一欄一定要寫清楚，寫錯了下面的人會收錯屋，很麻煩。父親寫這一欄的時候，總是一筆一劃，寫得特別工整，因為那是整張單最重要的一行。

這一欄上面，父親工工整整地寫著一個名字。

子祈認得這個名字。

不是因為他見過這個人。而是因為今天晚上，就在一個小時之前，他把一本食譜放進火裡，扉頁上有一行秀氣的字，「給阿喬，學會了就不用天天吃公仔麵」。那行字的下面有一個簽名。他當時只瞄了一眼，沒有看清楚，只記得第一個字是「尉遲」。

現在他看清楚了。

訂單上那個名字，和食譜扉頁上的簽名，是同一個人。

子祈把訂單翻過來。背面空白，只有右下角，父親用鉛筆寫了一個日期，比正面的日期晚了三天，旁邊一行小字，鉛筆已經淡得快看不見：

「客人來電：人仍在世。問：還燒不燒？」

下面沒有答案。

子祈站在櫃檯前面，手裡拿著那張十二年前的訂單，天花板上的吊扇還在轉，那對金童玉女在頭頂上輕輕搖晃，紙衣服擦著紙衣服，沙沙地響，像兩個人在低聲商量什麼。

他忽然發現，自己的手指在動。

他低下頭。櫃檯上不知道什麼時候多了一堆金紙元寶，一個疊著一個，疊成了一座小山。他完全不記得自己摺過。

十二年前，尉遲喬來洪記訂了一間向海的屋，要燒給一個當時還活著的人。

今年二月起，他每個月提一箱遺物來，燒掉，只留一樣。

子祈把那張訂單重新摺成四摺，沿著原來的摺痕，一摺，兩摺。他拿起一條竹篾，想咬住，發現自己的牙齒在打顫。

門外的斜路上什麼聲音都沒有。沒有銅扣撞著木箱，沒有腳步。只有財叔涼茶舖鐵閘上那張紅紙，在夜風裡一掀一掀，一掀一掀。

子祈把竹篾啪一聲折斷了。

他本來不打算折斷它的。