第二話　客人未取

洪記的閣樓在後堂上面，要踩一把竹梯上去。

竹梯是曾祖父自己紮的，一百年了，每一級都被腳底磨得發亮，中間凹下去一道弧，踩上去會吱一聲，像一條老狗被人踩到尾巴，懶得叫，只哼一下。閣樓的天花矮，子祈得彎著腰，半紮的暗紅頭髮擦著橫樑，橫插在髮間的那條竹篾勾到一張蜘蛛網，他伸手撥掉，指頭上沾了灰。

早上九點，閣樓裡的光是從一扇小氣窗漏進來的，灰濛濛的一條，斜斜地切過整個閣樓，光裡的塵一粒一粒浮著，不上也不下。空氣又悶又熱，有一股舊紙、舊竹、舊漿糊混在一起發酵出來的氣味，甜得發酸，像一罐放了太久的冰糖。

他昨晚沒睡。

那張十二年前的訂單，他摺成四摺，放在枕頭底下。躺了一晚，翻來覆去，枕頭底下好像壓著一塊燒紅的炭。凌晨四點他乾脆起床，坐在前舖的櫃檯後面，把訂單攤開，對著那排裸燈泡又看了一次，看到天光從磅巷的斜路上爬進來，爬到門檻，又爬過門檻。

然後他上了閣樓。

---

父親的帳簿放在閣樓最裡面的兩個木箱裡。

一年一本，紅色硬皮，封面上用毛筆寫著年份。四十年，四十本，按年份排好，排得整整齊齊，一本都沒有亂。父親生前說過，帳簿是紙紮舖的族譜，每一間燒出去的屋、每一部燒出去的車、每一個燒出去的紙人，都在這裡落了戶。燒錯了，就翻帳簿，看看是哪裡出了錯。

子祈跪在木箱前面，一本一本抽出來，數到十二年前那一本。

紅色的硬皮已經褪成了豬肝色，書脊裂了一道，用膠紙黏過。他翻開，紙頁發黃，每一頁都用鉛筆畫了格，格子裡是父親的字，粗，歪，最後一筆總是拖得很長。

一月。二月。三月。

三月的帳比較多，清明快到了。紙紮衣服，紙紮金銀，紙紮大屋，紙紮僕人。父親的字密密麻麻地擠在格子裡，有些地方寫不下了，就寫到格子外面去，箭嘴一拉，拉到頁邊。

他找到了。

三月十一日。一格。

「尉遲喬。紙紮大屋一間，兩層，有窗，窗向海。燒給：尉遲蘊。訂金：全數付清。」

跟他手上那張訂單一模一樣。父親開單的時候，一定是先寫單，再抄進帳簿。單的正本給客人，存根黏在帳簿背面。子祈把帳簿翻到最後幾頁，那裡果然一張一張黏著紅字印刷的存根，薄薄的，貼得像魚鱗。他一張一張翻過去，翻到三月十一日那一張。

存根上的字跟正本一樣。只多了一欄。

備註欄。

父親在備註欄寫了四個字，筆畫比其他地方都重，好像寫的時候，筆尖壓穿了紙。

「客人未取。」

子祈跪在那裡，拿著帳簿，很久沒有動。

氣窗外面有一隻鴿子飛過去，翅膀拍打的聲音在閣樓的鐵皮頂上撞了一下，又散開了。

客人未取。

訂了，付了全數，屋紮好了，客人沒有來取。

那間屋去了哪裡？父親燒了嗎？退了嗎？放在哪裡了？存根上沒有寫。帳簿上沒有寫。

他把帳簿往前翻，翻到三月十四日。那張訂單背面，父親用鉛筆寫的那一行：「客人來電：人仍在世。問：還燒不燒？」他在帳簿裡找三月十四日那一格。

那一格是空的。

不是沒有生意——那一頁其他格子都寫滿了。只有三月十四日那一行，父親畫了格，格子裡一個字都沒寫。像有人坐下來，拿起筆，想了很久，最後還是把筆放下了。

子祈用指頭摸那一格空白。鉛筆畫的格線已經淡了，摸上去什麼都沒有，只有紙面粗粗的紋理，刮著他指頭上那些細碎的舊疤。

他把帳簿合上，抱在懷裡，坐在閣樓的地板上。

彎腰太久，腰很痛。他伸了一下，腰骨喀一聲。

---

中午，財叔端著一碗廿四味站在門口。

「子祈，你臉青成這樣，要不要喝一碗？」

「不要。苦。」

「苦才有用。」財叔說，一如既往地站在門檻外面，腳尖剛好停在門檻前一寸，不多不少。他穿一件白色背心，肩膀上搭一條毛巾，毛巾被汗濕透了。「昨晚你化寶爐燒到十點多，我在樓上聞到一股羊毛味。燒了什麼？」

「頸巾。」

「燒頸巾給人？現在天氣這麼熱。」

「下面可能冷。」

財叔呵呵笑，喝一口廿四味，整張臉皺成一團。

子祈坐在矮凳上削竹篾，削到一半停下來。

「財叔。」

「嗯？」

「十二年前，你記不記得有一個年輕人來我們舖頭訂屋？很高，瘦，大概二十出頭。」

財叔的眉毛挑了一下。

「十二年前？」他說，「我連上個禮拜吃過什麼都不記得。」

「三月。快清明的時候。」

財叔端著碗，站在門口，望著斜路下面發了一會兒呆。斜路下面是上環街市的後門，一個魚販推著一車冰從後門出來，冰塊在木頭車上撞得嘩嘩響。

「很高，瘦……」財叔慢慢說，「是不是一隻手包著紗布那個？」

子祈手上的刀停了。

「紗布？」

「右手。」財叔用碗指了指自己的右手，「整隻手掌包得像個饅頭，紗布上還滲著血。那天下大雨，他沒撐傘，在你們門口站了一整個下午，站在那裡不進去，也不走。我在我舖頭看著他，看到我都覺得冷。」

「後來呢？」

「後來你爸出來了。」財叔說，「你爸出來，拉他進去。你知道你爸那個人，死人的事他很有耐性，活人的事他不太管。那天他拉那個年輕人進去，還叫我煲了一碗雞骨草，送進去給他喝。」

財叔停了停。

「我送進去的時候——這是我唯一一次踏進你們舖頭，你別跟我老婆講——那個年輕人坐在你爸那張矮凳上，就是你現在坐那張。你爸替他換紗布。我看見他的手掌，一道很深的口，從這裡割到這裡。」財叔用手指在自己掌心上劃了一道，從虎口劃到手腕。

子祈看著財叔的手指。

他想起昨晚，化寶爐的火光裡，尉遲喬把右手的白手套脫下來，又戴上，脫下來，又戴上。手套一脫，掌心一道疤，斜斜地從虎口劃到手腕。

「他說了什麼？」子祈問。

「沒說什麼。他一直不說話。」財叔想了想，「我走的時候，聽見你爸問他：燒給誰？」

「他怎麼答？」

財叔搖搖頭。

「我沒聽見。我出了門口，就聽不見了。」他說，「不過你爸後來跟我講過一句話，我到現在還記得。他說：阿財，今天有一個客人，要燒一間屋給一個還沒死的人。我問為什麼。你爸說：因為他想她死。我說，那你接不接？你爸說——」

財叔又喝了一口廿四味。這一次他沒有皺臉。

「你爸說：我接了。我怕我不接，他就去別的地方接。」

---

那天下午，子祈沒有接單。

他坐在前舖的櫃檯後面，面前攤著兩樣東西：十二年前的訂單，和父親的帳簿。天花板上的金童玉女在吊扇底下慢慢地轉，紙衣服擦著紙衣服，沙沙地響。他盯著兩張紙看，看到眼睛發酸，手上一直在摺元寶，摺了一個又一個，摺到桌角堆起一座小山，他才發現，又推到一邊去。

尉遲蘊。

訂單上「燒給誰」那一欄，父親一筆一劃寫得工工整整。那個名字，跟昨晚那本《家常小菜三百款》扉頁上的簽名，是同一個人。「給阿喬，學會了就不用天天吃公仔麵。」下面，秀氣的字，簽著：尉遲蘊。

子祈不知道她是誰。

他只知道，十二年前的三月，一個右手掌心割開一道深口、包著滲血紗布的二十二歲年輕人，在大雨裡站了一個下午，然後走進洪記，訂了一間向海的屋，要燒給一個叫尉遲蘊的女人。那個女人當時還活著。

三天後，有人打電話來，說人仍在世，問還燒不燒。

然後，客人未取。

然後，十二年後，這個年輕人變成了一個三十四歲、肩膀一高一低、戴白棉手套的遺物整理師，每個月提一箱遺物來，說：全部燒掉，只留一樣。

一本食譜的扉頁，寫著給阿喬。

子祈把一個元寶捏扁了。

---

傍晚六點二十五分，磅巷的斜路暗了一半。

子祈沒有開燈。舖裡只有對面大廈反射過來的一點天光，灰灰的，照在天花板那對金童玉女的臉上，兩張紙臉在暗處笑，笑得比平時更像真的。

他聽見了。

木箱的銅扣輕輕撞著箱身，一下，一下。

今天不是尉遲喬來的日子。他每個月來一次，上個月是二十號，這個月是昨天。他從來沒有連續兩天來過。

門口的光被擋住一大半。

尉遲喬低頭，把頭往前一探，像鞠躬，又像怕碰到門楣上那道發黑的符。他走進來，右肩比左肩低，手上提著那個有銅扣的舊木箱。箱子今天是空的，提起來的時候輕輕晃，銅扣撞得比平時響。

他在櫃檯前站定，先微微鞠了一個躬。

十五度。子祈在心裡量。跟昨晚一樣，跟過去九次一樣。

「洪先生。」

「尉遲先生。」子祈沒有起身。他坐在矮凳上，一隻手放在櫃檯上，壓著那本紅色的帳簿。另一隻手在櫃檯底下，捏著那張訂單。「今天不是日子。」

「我知道。」尉遲喬說。他的聲音還是那樣輕，那樣低，像說給不在場的人聽。「我想問，昨晚燒剩的東西，還在嗎？」

「在。」

「那隻手錶。」尉遲喬說，「燒剩的錶殼，可以給我嗎？」

子祈看著他。

九次了。九次，他從來沒有回頭要過任何一樣燒掉的東西。燒了就是燒了，他說全部燒掉，就全部燒掉，只留一樣，就只留一樣。

「燒剩的東西，按規矩要送去堆填。」子祈說。

「我知道。」

「你昨晚說，燒吧。」

「我知道。」尉遲喬說。他垂著眼，淺灰褐色的眼珠沒有落在子祈臉上，落在子祈身後那面貼滿舊揮春的牆上，「我今早起床，想起那隻錶還在走。」

子祈站起來。

他走到後堂，從工作桌上拿起那個鐵盆。鐵盆裡是昨晚從化寶爐夾出來的東西：一隻燒成灰黑色的缺耳瓷杯，一副熔成一團的老花眼鏡，一個錶殼。錶面的玻璃碎成粉了，秒針燒得彎了，停在七點的方向。

他把錶殼拿起來。燒過的金屬輕得出奇，像一片乾樹葉。他用圍裙擦了擦上面的灰，擦不乾淨，灰已經燒進了金屬裡。

他走回前舖，把錶殼放在櫃檯上。

放在那本紅色帳簿的旁邊。

尉遲喬伸出戴著白手套的手，去拿錶殼。手指碰到錶殼的時候，他的目光順著櫃檯往旁邊移了一寸，落在那本帳簿上。

帳簿是翻開的。翻在三月那一頁。三月十一日那一格，父親粗歪的字：「尉遲喬。紙紮大屋一間，兩層，有窗，窗向海。燒給：尉遲蘊。」

尉遲喬的手停在半空。

子祈把櫃檯底下那張訂單拿出來，攤開，放在帳簿上面。紅字印刷的「洪記紙紮．磅巷」，父親的字，十二年前的日期，「燒給誰」那一欄的名字。紙已經被他摺了一整晚，摺痕更深了，攤開的時候，在燈泡的影子裡像一張被人揉過的臉。

「昨晚從你的箱裡掉出來的。」子祈說，「在櫃檯底下。」

尉遲喬沒有說話。

「那天是三月十一日，」子祈說，「下大雨。你右手包著紗布，在我們門口站了一個下午。我爸拉你進來，替你換了紗布，你坐在我現在坐的那張矮凳上。你訂了一間兩層的屋，有窗，窗向海，燒給尉遲蘊。」

他停了一下。

「三天後，有人打電話來，說人還在。問還燒不燒。」

尉遲喬的手還停在錶殼上面。白手套的指尖，離錶殼大概一厘米，一動不動。

「然後，」子祈說，「客人未取。」

舖裡很靜。吊扇在天花板上轉，那對金童玉女跟著慢慢轉過身來，兩張笑著的紙臉，一左一右，朝向櫃檯。

子祈看見尉遲喬的右手從錶殼上面收回來。他用左手捏住右手手套的指尖，把手套脫了下來。

掌心那道疤露出來。從虎口斜斜劃到手腕，淡了，可是很長，很深，縫過針的地方留著一排細小的白點。

他把手套戴回去。

又脫下來。

又戴回去。

脫，戴。脫，戴。

子祈看著他的手，喉嚨發緊。他的手指在櫃檯上摸到一張金紙，開始摺，摺一個元寶，兩個元寶。他沒有看自己的手，他看著尉遲喬。

「那間屋，」尉遲喬開口了。他的聲音比平時更低，低得幾乎聽不見，「燒了嗎？」

「帳簿上沒寫。」

「你父親……」

「三年前走了。」子祈說，「我昨晚跟你說過。」

尉遲喬點點頭。點得很慢，好像頭很重。

「那就好。」他說。

「什麼那就好？」

尉遲喬沒有答。他把白手套戴好，這一次沒有再脫下來。他伸手拿起那個錶殼，放進胸前的口袋，扣好袋蓋。胸口那個口袋又鼓起了很小的一塊。

然後他提起空木箱，轉身。

子祈等著。

他等著那個十五度的鞠躬。九次了，每一次尉遲喬走之前都會在門口停一停，對著舖面鞠一個躬，有時候舖面裡只有子祈，有時候連子祈都在後堂，舖面裡只有那些紙人紙馬，他還是鞠。子祈第三次見到的時候問過他：你對誰鞠躬？他說：對舖頭。子祈說：舖頭又不會收你的禮。他說：舖頭裡面的東西都是要燒給人的，燒給人的東西，要敬。

尉遲喬走到門口。

他低頭，把頭往前一探，穿過那道矮矮的門楣。

他沒有停。

沒有鞠躬。

木箱的銅扣撞著箱身，一下，一下，一下，沿著斜路往下走，越來越快，快得不像他平時的步子。

子祈站在櫃檯後面，手上捏著一個摺到一半的元寶，看著門口那片空了的暗。

---

晚上十點，子祈把舖頭的前門關上，上了鎖。

他沒有去化寶爐。他坐在後堂的工作桌前面，把一盞工作燈拉低，燈罩壓到離桌面一尺高，黃光圈住一小片桌面，其他地方全暗。

他拿出自己的帳簿。

他的帳簿不像父親那樣是紅色硬皮，是一本黑色的線圈簿，便利店買的，封面貼著一張寫了「洪記．怪單」的膠紙。父親走了以後，他照著父親的規矩記帳：燒給誰，什麼時候燒，誰來取。他多加了一欄，父親沒有的：「備註」。

他翻到二月。

二月十九日。「尉遲先生。遺物一箱。紙屋一層，無窗。燒給：（未答）。留：鈕扣一枚。」

他在「留」那一欄後面，當時還寫了一行小字：「米色，木製，四孔，冷衫鈕。」

三月二十日。「尉遲先生。遺物一箱。紙屋一層，小窗。燒給：（未答）。留：唇膏一支。」小字：「豆沙色，舊款，蓋上有一道刮痕。」

四月十八日。「留：超級市場收據一張。」小字：「西營盤。會員卡末四位。他看了很久才收。」

五月。「留：髮夾一枚。」小字：「黑色，鐵，一邊的漆掉了。」

六月。「留：指甲鉗。」小字：「刻了字，看不清。」

七月。「留：鎖匙扣。」小字：「一個木頭做的小屋。」

八月。「留：藥丸一顆，錫紙包。」小字：「藥房標籤撕了一半，剩一個『遲』字。」

九月初。「留：半支鉛筆。」小字：「鉛筆尾刻了兩個英文字母：Y. W.」

然後是昨晚。「留：縫衣針一盒。」他還沒寫小字。

子祈把九行字從上看到下，從下看到上。

鈕扣，唇膏，收據，髮夾，指甲鉗，鎖匙扣，藥丸，鉛筆，縫衣針。

一個女人。

豆沙色的唇膏，是女人的。髮夾，是女人的。冷衫的木鈕扣，那件冷衫大概是米色的，跟昨晚燒掉的那條頸巾一個顏色。指甲鉗上刻了字，他當時看不清，現在閉上眼睛，拼命去想那幾道刻痕的形狀——一個字，筆畫很多，左上角一個像屋簷一樣的框，框下面還有一個小小的「示」。

尉。

藥房標籤，剩一個「遲」字。

鉛筆尾，Y. W.

蘊，拼音是Y。尉遲，W。

子祈的手指按在線圈簿上，按得指節發白。

不止這樣。

他想起每一次尉遲喬打開木箱，那股從箱裡散出來的氣味。樟腦，舊衣櫃，灰塵，還有一種洗衣粉——不，不是洗衣粉。他在這一行做了十幾年，燒過幾千個陌生人的遺物，每一家人的東西都有自己的氣味：有人家裡是線香，有人家裡是跌打酒，有人家裡是貓，有人家裡是煙。他的鼻子被漿糊泡了二十九年，泡得聞不出自己舖頭的味道，可是別人家的味道，他一聞就記得。

九個箱子，九次打開。

每一次，都是同一種氣味。樟腦，加一種很淡很淡的檀香皂。

不是九個客人。

是一個。

是一個叫尉遲蘊的女人，她的家，她的衣櫃，她的抽屜，她的廚房，被人一箱一箱地拆開，一個月一箱，提過半個港島，放在洪記的櫃檯上。每一箱燒掉，只留下一樣最小的東西，放進胸前的口袋。

「一個客人。」昨晚子祈問她是誰，尉遲喬這樣答。

子祈把線圈簿推開，把父親那本紅色的帳簿拉過來，翻到三月十一日。

尉遲喬。燒給：尉遲蘊。

十二年前，她還活著，他要燒她一間屋。

今年，她死了，他每個月來燒她一箱家當。

子祈拿起筆，在自己的線圈簿上，把九行「燒給：（未答）」一行一行地劃掉。劃掉一行，在旁邊寫三個字。

尉遲蘊。

尉遲蘊。

尉遲蘊。

寫到第九行，他的手停了。

他想起昨晚那本食譜扉頁上的字。秀氣的，一筆一劃：「給阿喬，學會了就不用天天吃公仔麵。」一個會替人擔心吃公仔麵的女人。一個種什麼都種死、卻喜歡有窗的女人。一個住的地方看不見海、所以屋一定要向海的女人。

一個他十二年前想她死的女人。

他在第十行寫下日期：今天。在「燒給」那一欄，他寫了尉遲蘊。在「留」那一欄，他寫：錶殼一個。秒針停在七點。

在「備註」那一欄，他握著筆，停了很久。

然後他寫：

「客人今日沒有鞠躬。」

他放下筆。

工作燈的黃光圈著桌面，圈外全是黑的。化寶爐在黑暗裡冷冷地蹲著，桶口的鐵網上還掛著一片沒燒透的紙灰，被抽氣扇吹得輕輕顫。天花板上，前舖那對金童玉女在吊扇底下轉，轉到一半，風停了，它們停在半空，一左一右，臉朝著後堂的布簾。

子祈伸手去拿一條竹篾，想叼在嘴裡。

他摸到的是父親那本帳簿。三月那一頁的邊，有一道很淺的摺痕，是被人反覆翻開、又反覆合上留下的。不是他今天翻出來的。這道摺痕很舊，舊得發黃，舊得紙纖維都起了毛。

父親生前，翻過這一頁很多次。

子祈把帳簿舉到燈下。

三月十四日，那一格空白。他之前以為是父親想了很久，最後沒有寫。

可是在燈下，斜著看，那一格空白裡，有幾道很淡很淡的壓痕。是用筆寫過字，又用橡皮擦掉了，擦得很乾淨，只留下筆尖壓進紙面的凹痕。

子祈拿起一支鉛筆，把筆芯放平，輕輕地，在那一格上面塗。

灰色的鉛粉一層一層鋪上去，那些凹痕變成了白色的線，一筆一劃，從灰色裡浮出來。

是父親的字。粗，歪，最後一筆拖得很長。

「屋未燒。存閣樓。待客。」

子祈抬起頭，看著後堂的天花板。

天花板上面，是閣樓。是那兩個放帳簿的木箱。是木箱後面，那一堆他從小到大都沒有碰過的、用舊布蓋著的、父親說「那些是別人的東西，不要動」的雜物。

他手上的鉛筆啪一聲折斷了。