第二話 巴士、小輪、一程的士
叫號屏上的紅色數字又跳了一下。「叮咚。」
冼志明手上還拿著那個白色信封，信封很重，重得他的手腕微微往下沉。
「不是覆診？」他問。
「不是。」周太說。
「那麼，周太，你要我陪你做什麼？」
周太沒有馬上回答。她把雙手放在膝上的舊皮手袋上，手指一下一下地摸著手袋的扣子，好像在確認它扣好了。她的背還是挺得那麼直，直得像一把尺。
大堂另一邊，一個老伯在藥房窗口前和職員爭執，聲音越來越大，說他的藥少了一種。職員耐心地解釋，老伯不肯聽。有人在旁邊勸，有人假裝沒聽見。消毒酒精的氣味從不遠處的洗手間飄過來，混著大堂那股永遠散不去的藥水味。
「我要你陪我去一個地方。」周太說。
「哪裡？」
「先坐巴士到中環，轉小輪，到梅窩。」她說得很清楚，一個字一個字，好像在唸一張早已背熟的時間表，「在梅窩碼頭，坐一程的士。」
志明看著她。
「的士去哪裡？」
「去了你就知道。」
志明低頭看了看記事簿。新的一頁上寫著：「周太，專科門診大堂。紫色外套。科別？醫生？藥？——未知。」
他把原子筆夾在指間，按了一下，又按了一下。
「周太，」他說，說得很慢，很清楚，「我是陪診員。我陪人去醫院，陪人見醫生。我沒有陪人去過離島。」
「有什麼分別？」
「分別很大。」志明說，「醫院裡有醫生，有護士，有急症室。你在候診的時候頭暈，我可以馬上叫人。你在小輪上頭暈，船在海中間，我可以叫誰？」
周太看著他，眼睛很亮，直直的，不閃不避。
「冼先生，你怕我死在船上？」
志明被她問得愣了一下。
「我不是這個意思——」
「你是這個意思。」周太說，「沒關係，我七十八歲，你怕是應該的。」
她打開手袋，扣子「咔」地一聲打開。她從手袋裡拿出一張摺起來的紙，攤開，遞給他。
是一份醫生證明。心臟科，上個月的日期。上面寫著：「病人心臟功能穩定，血壓控制良好。可進行一般日常活動，避免過度勞累。」
「我有覆診，」周太說，「心臟科，下星期三，上午十點。你先陪我去那一次。你去聽醫生怎麼說，醫生說我可以去，你就陪我去。醫生說我不可以，」她頓了一下，「你就把錢還給我。」
志明看著那份醫生證明，又看著她。
她把條件開得清清楚楚，每一個轉彎都想好了。她不是一個需要人陪的長者，她是一個知道自己要什麼、而且把每一步都算好了的人。
「周太，」他說，「我還是想知道，你去那裡做什麼。」
周太沒有回答。她把雙手放在黑色長裙上，慢慢地、仔細地，撫平裙擺。撫了一下，又一下。
然後她說：「去看看。」
「看什麼？」
「看看。」
她說完這兩個字，就把嘴唇抿住了。那抹淡淡的玫瑰色唇膏，在大堂的青白光管下，顏色很淡，很淡。
志明知道，她不會再說了。
他把白色信封打開，數了一下，六張五百元。他抽出一張，把其餘五張放回信封，遞還給她。
「周太，訂金我收五百。其餘的，等醫生說了再講。」
周太看著那個信封，沒有接。
「我給你三千，你收五百，」她說，「你是覺得我給多了，還是覺得你自己不值？」
「我覺得，」志明說，「我還沒有答應你，不應該收那麼多。」
周太看了他很久。
然後她伸手接過信封，放進手袋，把手袋扣上。「咔」的一聲，很清脆，在安靜的大堂裡響得有點刺耳。
「下星期三，上午十點。」她站起來，站得很直，沒有扶任何東西，「我在大門口等你。」
她轉身走了。
她走路很慢，可是很穩，每一步都踏得很實，背挺得直直的，不用拐杖。深紫色的絲絨外套在光管下反著暗暗的光，銀白色的小捲髮一絲不亂。大堂裡那些歪著身子、閉著眼睛的長者，都不自覺地抬起頭，看著她走過去。
志明站在原地，看著她的背影走出大門，走進下午的陽光裡。
他低頭看記事簿，在「未知」兩個字下面，寫了一行：
「周太：巴士—中環—小輪—梅窩—的士—？」
然後又寫了一行：
「她說：去看看。」
那天晚上，他回到黃大仙的家，煮了一碗麵，加了一隻蛋，坐在飯桌前。
記事簿攤開在桌上。他看著周太那一頁，看了很久。
他把記事簿翻到第一頁。那五條規矩還在那裡：不替客人做決定；醫生說的每一句都抄下來；不要可憐客人；準時；不要把自己當成家人。
他想了想，覺得這五條規矩，沒有一條說得上周太這件事。
她不是要他做決定，她已經決定了。她不是要他抄醫生的話，她要他去的地方沒有醫生。她不需要可憐，她比他見過的任何一個客人都更不需要可憐。她很準時，準時得像一個鐘。
至於家人——
他放下筷子，拿起電話，打開和女兒的對話框。
最後一條訊息是兩個星期前的。女兒寫：「爸，下個月那頓飯改到十五號可以嗎？我有考試。」他回：「可以。」
就這樣。兩個字。
他看著那兩個字，想起十年前那個晚上，前妻收拾行李，女兒坐在沙發上，十歲，抱著一隻布熊，看著他。他站在客廳中間，不知道該說什麼，最後說了一句：「你們先過去，我有空就來看你們。」
後來他真的有空就去看她們。每個月一次。商場的餐廳。吃一頓飯，說一些學校的事，然後各自回家。
十年了，他從來沒有問過女兒，那一晚她抱著那隻布熊，心裡在想什麼。
他在對話框裡打了一行字：「曉晴，最近好嗎？」
打完，他看著那行字，覺得太突然了。他刪掉了。
他又打了一行：「考試準備得怎樣？」
他又刪掉了。
最後，他什麼都沒有發。他把電話放下，把麵吃完，把碗洗了。
睡覺前，他在周太那一頁上加了一行字：
「她要去看看的東西，三十年？」
這一行是他猜的。周太沒有說三十年，可是她說「中環轉小輪到梅窩」的時候，說得太熟了，熟得像一條走過很多次的路；可是她說「去看看」的時候，聲音又太輕了，輕得像一條很久很久沒有走過的路。
下星期三，上午九點四十分，志明到了醫院大門口。
周太已經在了。
她今天穿一件深灰色的羊毛外套，裡面是一件白色的襯衫，領口別著一枚小小的珍珠胸針。黑色長裙，黑色低跟皮鞋。舊皮手袋挽在左手臂上，手腕上的翡翠玉鐲在晨光裡綠得發亮。
「你早到了二十分鐘。」她說。
「你早到了多久？」
「四十分鐘。」
志明笑了，眼睛先笑，然後點點頭。
心臟科的候診區在四樓，比專科門診大堂小，人也少一點。牆上貼著一張很大的海報，畫著一顆紅色的心臟，旁邊寫著「低鹽低脂，保護心臟」。一個護士推著一部血壓機走過，輪子在地上發出吱吱的聲音。
周太坐下，背挺得很直。志明坐在她旁邊，拿出記事簿。
「周太，你的藥，我可以看一看嗎？」
周太打開手袋，拿出一個透明的膠盒。膠盒分成七格，每一格寫著星期一到星期日，每一格裡面放著幾粒藥。格子排得整整齊齊，每一粒藥都放在它應該在的位置。
「是我自己分的。」周太說。
志明一粒一粒地看，把藥名抄在記事簿上。周太在旁邊看著他抄，看了一會兒，說：「你的字很好看。」
「以前在物流公司，要填很多單。」
「物流公司？」
「做了二十二年，排車排貨。」
周太點點頭，沒有再問。可是過了一會兒，她忽然說：「排車排貨，跟陪人覆診，哪一樣難？」
志明想了想。
「覆診難。」他說，「貨不會怕，人會。」
周太轉過頭，看著他，看了很久。那雙很亮的眼睛裡，有什麼東西動了一下。
然後她轉回去，看著牆上那顆紅色的心臟。
「是。」她說，「人會怕。」
十點四十五分，叫到周太的號碼。
醫生是一個五十多歲的女醫生，說話很快，可是很清楚。她看了周太的報告，量了血壓，聽了心跳，說一切都很穩定。
志明站在周太身後，一邊聽一邊抄。抄完了，他抬起頭，說：「醫生，不好意思，我是周太的陪診員。想問一下，周太想去一趟離島，要坐巴士、坐船、再坐的士，來回大概六七個小時，她的心臟可以嗎？」
醫生看了周太一眼，又看了志明一眼。
「離島？去做什麼？」
周太說：「去看看。」
醫生愣了一下，然後笑了。
「周太，你的心臟比很多六十歲的人還好。」她說，「去是可以去的。不要太趕，不要提重物，記得帶藥，天氣太熱就不要去。有人陪著，就更好。」
她看著志明：「你陪她去？」
志明看了看周太。周太沒有看他，看著醫生桌上那部電腦，手指在手袋的扣子上輕輕摸著。
「是，」志明說，「我陪她去。」
出了診症室，周太一直沒有說話。她走在前面，志明走在後面半步。走到升降機門口，她忽然停下來，轉過身。
「冼先生。」
「嗯？」
「你剛才，可以說不的。」
「醫生說你可以去。」
「醫生說我可以去，」周太說，「沒有說你一定要陪。」
志明看著她。升降機門開了，裡面走出兩個護士和一個坐輪椅的老伯。他等他們都出來了，才伸手按住門，讓周太先進去。
「周太，」他說，「你付了訂金。」
周太看了他一眼，嘴角微微上揚。
那是志明第一次看見她笑。嘴角揚了起來，可是眼神卻很遠，遠得好像越過了升降機的鐵門，越過了醫院的牆，越過了整個九龍，落在海的另一邊。
接下來那個星期，志明做了一件他做了二十二年的事：他排車。
他在飯桌上攤開一張地圖，把路線一段一段地畫出來。周太住在九龍塘，最近的巴士站在哪裡，哪一條線直達中環，車程多久，有沒有低地台，下車之後走到碼頭要多少步，中途有沒有洗手間。
他去了一趟中環碼頭，實地走了一遍。從巴士站走到六號碼頭，用了九分鐘；周太走路慢，大概要十五分鐘。他記下碼頭售票處的位置、候船室的座位、上船的斜板有多陡。
他查了小輪的船期。普通船，大約五十分鐘；快船，大約三十五分鐘。普通船比較穩，可是比較慢；快船比較快，可是風浪大的時候會顛。他選了普通船，上午十點十分那一班。
他查了梅窩碼頭的的士站。藍色的的士，只能在大嶼山行駛，數量不多，要排隊。他打電話問了一間的士台，對方說平日早上不難等，週末就要碰運氣。
他把這一切寫在一張紙上，寫得清清楚楚，像一張排車表。時間，地點，交通工具，預計所需時間，備用方案。
最後一欄，是「目的地」。
他寫上一個問號。
星期六下午，他去周太家，把這張排車表給她看。
周太住在九龍塘一幢舊式洋樓的二樓，單位很大，天花很高，傢俬都是深色的木，擦得發亮。客廳的窗簾拉了一半，陽光從另一半照進來，照在地板上，照見空氣裡浮著的灰塵。屋裡很安靜，有一股淡淡的檀香味，混著舊書和樟腦丸的氣味。
沒有照片。
志明注意到了。這麼大的一個客廳，牆上沒有一張照片，櫃子上沒有一個相架。只有一個很大的書櫃，書櫃上排滿了書，還有一個舊式的落地鐘，鐘擺一下一下地搖。
周太坐在一張高背椅上，戴上老花鏡，一行一行地看那張排車表。她看得很仔細，每一格都看，看完了，把老花鏡摘下來。
「你做事，」她說，「很仔細。」
「做慣了。」
「中環碼頭到六號碼頭，你說我要走十五分鐘。」周太說，「我走十二分鐘就夠了。」
「周太，我是按保守估計——」
「十二分鐘。」
志明拿起原子筆，把十五改成十二。
周太看著他改，嘴角又微微揚了一下。
「目的地，」她指著最後一欄那個問號，「你不問？」
「我問了，你會說嗎？」
「不會。」
「那我就不問了。」志明說，「我只需要知道，的士要坐多久。這樣我可以計算，你什麼時候要吃藥，什麼時候要上洗手間，什麼時候要休息。」
周太看著他，看了很久。
然後她說：「四十分鐘。」
「從梅窩碼頭坐的士，四十分鐘？」
「四十分鐘。」
志明在腦子裡把大嶼山的地圖翻開來。從梅窩出發，坐四十分鐘的士，可以去很多地方。東涌，昂坪，塘福，石壁，還有——
他在排車表上寫了一個字，又用原子筆劃掉，沒有讓周太看見。
「好。」他說，「四十分鐘。那麼，下星期六，早上八點半，我來接你。」
周太點點頭。
志明站起來，準備走。走到門口的時候，周太叫住他。
「冼先生。」
他回頭。
周太坐在那張高背椅上，陽光從窗簾的縫隙照進來，照在她的膝上。她的手裡握著一樣東西，握得很緊，握在手心裡，他只看得見一個角——是一張照片的角，發黃的，白色的邊框已經變成了淡淡的米色。
「你有家人嗎？」
志明愣了一下。這是周太第一次問他私人的事。
「有一個女兒，」他說，「二十歲，讀大學。」
「你們常見面嗎？」
「一個月一次。」
周太點點頭。她的拇指在玉鐲上輕輕地摩挲，一下，一下，好像在數什麼。
「一個月一次，」她說，「也好。」
她沒有再說話。志明站在門口，等了一會兒，看她沒有要說的了，才輕輕關上門。
下樓梯的時候，他拿出電話，打開和女兒的對話框。
他打了一行字：「曉晴，下個月那頓飯，可以早一點嗎？爸爸想跟你多坐一會。」
他看著那行字，這一次，他沒有刪掉。
他按了發送。
星期四，他打電話給何伯。這是他的習慣，客人加了新藥，一個星期之後，他一定打一次電話，問問有沒有頭暈，有沒有胃痛，有沒有按時吃。
電話響了很久才接。何伯的聲音從話筒裡傳出來，有點喘，說他剛從街市走回來，四樓，走得慢。
「新藥吃了沒有？」
「吃了，吃了。跟早餐吃，九點前。」何伯說，「你寫在紙上那張，我貼在冰箱門上了，每天早上都看一次。」
「有沒有頭暈？」
「沒有。」何伯頓了一下，「阿明，你這幾天在忙什麼？聽你的聲音，好像在想事情。」
志明笑了。何伯八十一歲，耳朵不太好，可是聽人說話的語氣，比誰都準。
他把周太的事簡單說了一遍。沒有說名字，沒有說細節，只說有一位客人，要他陪她坐巴士到中環，坐小輪到梅窩，再坐四十分鐘的士。
電話那頭安靜了一會兒。
「四十分鐘，」何伯說，「那是去大澳。」
「你怎麼知道？」
「梅窩坐的士，去東涌不用這麼久，去昂坪也不用。坐足四十分鐘，只有大澳。」何伯說，「我年輕時在船廠，有一個師傅是大澳人。他說，大澳的人，走了出來，就很少回去。」
「為什麼？」
「路遠。那時候沒有公路，要坐船，一天只有幾班。走出來的人，在外面落了地，生了根，就不想再坐那麼久的船回去。」何伯咳了兩聲，「他還說，會回去的，都是有話要講的人。」
志明拿著電話，沒有說話。
「阿明，你那位客人，多少歲？」
「七十八。」
「七十八，」何伯說，「那她要講的話，應該等了很久了。」
掛了電話，志明坐在飯桌前，看著記事簿上那張排車表。最後一欄，目的地，那個問號還在那裡。
他沒有把問號改成「大澳」。周太沒有說，他就不寫。可是他在問號旁邊，很小很小地，寫了四個字：
「有話要講。」
星期六，早上八點二十五分，志明站在周太家樓下。
天很藍，海風從遠處吹過來，吹得路邊的樹沙沙地響。九龍塘的街很安靜，只有幾個晨運的老人家慢慢地走過。
八點二十八分，周太下樓了。
她今天穿著那件深紫色的絲絨外套。那是志明第一次見到她時她穿的那件。外套的領口扣到最上面一顆鈕，黑色長裙，黑色低跟皮鞋。銀白色的小捲髮梳得一絲不亂。嘴唇塗著淡淡的玫瑰色唇膏。
她手上挽著那個舊皮手袋，挽得很緊。
「你早到了。」她說。
「你也早到了。」
周太點點頭，沒有笑。
她今天沒有笑。從樓梯走下來，走到他面前，一直都沒有笑。她的臉比平時白，嘴唇抿得比平時緊。
巴士站在街口。他們等了六分鐘，巴士來了，是低地台的，志明先上車，站在門口，伸出左手臂。周太看了他的手臂一眼，抓住，上了車，放開。
他們坐在下層靠窗的位置。巴士開過九龍塘，開過旺角，開過尖沙咀，開進海底隧道。隧道裡的燈是橙黃色的，一盞一盞地掠過車窗，照在周太的臉上，一明一暗，一明一暗。
周太一直看著窗外，沒有說話。她的左手放在手袋上，拇指在玉鐲上一下一下地摩挲。
志明坐在她旁邊，看著記事簿。上面寫著今天的排車表，每一格都寫得清清楚楚。他看了一遍，又看了一遍，看了很多遍。其實他早就記熟了。
巴士出了隧道，開進中環。高樓大廈一幢一幢地從窗外掠過，玻璃幕牆反著早上的陽光，亮得刺眼。
九點三十五分，他們在碼頭附近下了車。
周太走了十二分鐘，就到了六號碼頭。一分鐘都沒有多。
碼頭上人很多。有揹著背包的年輕人，有帶著小孩的一家人，有拖著菜籃車的婆婆。海風很大，帶著一股鹹味，吹得人的衣服啪啪地響。遠處有一艘渡輪正在靠岸，引擎的聲音低沉，震動從碼頭的地板傳上來，傳到腳底。
志明買了兩張船票，回到候船室，周太坐在最前排的長椅上。
她的背還是挺得很直。可是她的手，放在手袋上的那隻手，在發抖。
很輕，很輕。如果不是志明一直看著她的手，他不會發現。
「周太，你還好嗎？」
「好。」
「要不要吃藥？」
「不用。」
候船室的廣播響了：「往梅窩的渡輪，現在開始登船。」
人群開始移動。志明站起來，伸出左手臂。
周太沒有抓。
她坐在長椅上，看著候船室的閘口，看著人群一個一個地走過閘口，走上那條通往渡輪的斜板。
「周太？」
周太沒有動。她打開手袋，「咔」的一聲。她從手袋裡拿出一個信封，淺米色的，很薄，封了口。信封上沒有寫名字，沒有寫地址，只是一個空白的信封。
她把信封遞給志明。
「冼先生，」她說，聲音還是很清脆，可是有一點點啞，「如果我今天到不了，請你替我，把這個交給她。」
志明拿著那個信封，愣住了。
「交給誰？」
周太沒有回答。她把雙手放在黑色長裙上，慢慢地、仔細地，撫平裙擺。從膝蓋撫到小腿，一下，又一下。
候船室的廣播又響了：「往梅窩的渡輪，即將開出。請未登船的乘客盡快登船。」
周太撫平了裙擺，站起來。她站得很直，沒有扶任何東西。
她伸出手，抓住了志明的手臂。
抓得很緊。