六步開一次的門
巡垣開始卸貨了。
塔基又往外滑了半寸。走廊裏一隻銅盆先動，擦着地磚越溜越快，撞翻藥箱，捲着繃帶直奔西牆。黎芩用肩膀抵住門框，喊：「靠東！別全擠在一起，照我指的位置站！」
郭霏把一條床單擰成手繩，沿內牆隔兩步打一個握結。能走的住戶分到樓梯兩側，六個人連床褥把三名不能行走者移到塔身中線。塔基上的承重帶誰也不能拿來借力，那條帶得留給房子。
許苒攔住水桶，膝蓋壓着桶耳，把砧板扣在桶口，再拿抹布綁牢。板邊仍濺出一線水。她把老酵種連罐塞進乾糧袋中央，兩旁各墊一包麥餅，這才抬頭看西牆。
西側第二道石扣已縮入一半。杜川伏在銅板旁，盯着卸料標記一齒齒往左挪。「再退一道，塔的重心就出石脊了。扣再伸回來，只會推着它翻下去。」
陳渡用巡垣兩次落足的間隔重算。「到白槽橋還有六分二十秒。卸料不等到橋邊，按這個退速，我們只有十八步。」
杜川摸到字輪下方一個積滿灰泥的方孔。旁邊刻着兩行小字：巡查時鎖定，行走時禁用。原配插銷不在工具槽，他從那十九公斤工具中抽出一支方柄鑿，試了試寬度。
「行走時禁用。」黎芩提醒。
「因為會毀工具。」杜川把方柄鑿敲進去，再用扳手扭過四分之一圈，「這次拿工具換時間。」
巡垣又落下一步。卸料標記撞上鎖孔，方柄鑿嗡地一震，第二道石扣停住了。杜川沒鬆手，只瞥了一眼鑿身彎出的淺弧。「最多十二步。之後鑿會斷，或外殼會裂。我們要一塊變更牌。」
空槽只有兩指寬，內緣有四個不等距的卡口。杜川用拇指抹過亮痕，忽然問：「塔的屋籍牌還在嗎？公共建築的牌跟工務牌用同一個制式。」
「門廳告示櫃後面。」黎芩指向已經西傾的樓梯。她叫來兩名熟悉塔內雜物的住戶，三人扣着郭霏剛打好的握結往下移。
郭霏一面放繩，一面逐名點人。住戶二十三人，黎芩在內；算上他們四個，塔上是二十七人。她把數字寫在袖口內側，免得下一次移位後還要憑記憶重點。
黎芩回來時，掌心沾了兩道銅鏽。那塊屋籍牌比手掌長，正面壓着「南區避難塔」、「緊急收容」和「核定四十人」，四角還黏着從牆上撬下來的灰泥。
杜川把牌推進空槽。寬度正好，字輪卻只轉了半圈，咯一聲又把牌頂了回來。
【地基連接：無】 【用途狀態：終止】 【可用工序：採取】
黎芩盯着「終止」兩字。「塔裏的人，它看不見？」
「它只認工務紀錄。」杜川翻過屋籍牌。背面果然壓有一列細小的異動格，從未用過。「地基一斷，屋籍就終止。巡垣一直照搬運構件的規程走。」
異動格旁有三枚圖記：遷置、停用、移置待修。杜川從工具包裏取出屋況鉗，鉗口的字模還沾着公會屋的白灰。他先對準「遷置」，卻沒有壓下去。
「西角靠三扇門和一卷帶撐着，每十二步還要檢查。我不能把它登記成可安全遷置的房屋。」
許苒按住又要往西滑的水桶。「那就別把危樓寫成好樓。裏頭有人，還沒修完，不能投放。」
杜川把字模換到「移置待修」。「這一類要有值守人、實測路線，還得有撐得到的行程。少一項都不成立。」
陳渡已把新圖鋪在銅板上，用工具箱壓住四角。舊圖上的乾渠回車井不能再信，他只取剛才實測的三個足印、塔鐘方位和前方露出屋頂的兩根黃釉通氣柱，畫出下一個岔口。
「乾渠的轉向和第一個巡修台，我都量過。再後面沒有，不填。」
他把方位和距離換成工務格上的刻線。刻針每落一下，巡垣的步伐便把線帶偏半分；他等兩次落足之間才下手，三段短線用了四步。
許苒把帶上來的水逐袋按過封口，又看了一眼塔裏那桶水。「可核實的飲水十六公斤，乾糧十二公斤。那桶沒有量過，不能拿來保證。二十七人，只報到下一個巡修台。」
「只填一站？」杜川問。
「水先決定我們能走多遠，不是地圖。」她答，「一站。到了再重算。」
屋籍牌被撬下時彎了一角。郭霏用軟尺量過四個卡口，從隨身布料裏取出一截裁剩的棉邊，壓在槽口拓下形狀，再將布樣覆到銅牌背面。
「左下少兩毫米，硬塞會卡住。右邊這個缺口指移置方向，別銼掉。」
杜川按她畫的線用細銼修邊。郭霏拿黎芩的名單再點一次，在人數格排出二十七個針點。三名躺着的，一人一點。
陳渡用定規校正點距，杜川以衝子逐一落孔。許苒在末格壓下「一站」，十六公斤封口水和十九公斤工具也照數上牌；塔裏那桶水沒算。值守人一欄，杜川填了自己。
第七步落下時，鎖住卸料輪的方柄鑿彎得更深，扳手柄開始往外抬。杜川用膝蓋頂住它。西角同時傳來木纖維撕開的聲音。
黎芩在維修廊口報：「中間那扇門，底部裂到記號線！」
杜川閉眼聽了半息。塔沒有繼續滑，承重帶的扣環也沒有跳動。「不要加人壓門，會把力推偏。所有人留在郭霏畫的位置。再三步。」
屋況鉗已扣上最後一格，鉗口咬着屋籍牌原有的完好封齒。這一鉗壓下去，舊封齒便再也接不回；哪怕把牌拔出來，南區避難塔也不再是檔案裏那座可以直接收容四十人的樓。
杜川沒再停。「值守人，杜川。狀態，移置待修。」鉗柄合攏，舊封齒斷開，新字壓進銅裏。
郭霏接過牌，用指腹掃掉銅屑，沿布樣逐個卡口摸過；陳渡重讀方位；許苒確認短程格沒有多壓一格。第九步的震動來時，三人同時說：「可以。」
杜川把牌推入空槽。四個卡口先後咬合，字輪發出一串急促的碰撞聲。
【對象：南區避難塔】 【狀態：有人／待修】 【隨行：二十七】 【值守：房屋管理員 杜川】 【工序：移置檢修】 【下一節點：乾渠巡修台】 【投放程序：待撤銷】
最下一行沒有轉成「已撤銷」，反而亮出一行小字：
【巡查鎖定中，工序不能切換】
方柄鑿卡在鎖孔裏，彎曲的鑿身顫個不停。杜川把手搭上扳手。「鑿一拔，第三道石扣就會繼續退。牌若有一格讀錯，我們沒有第二次。」
許苒沒有催他，只逐項問：「人數？」
「二十七。」郭霏答。
「路？」
「只到實測過的乾渠巡修台。」陳渡答。
「西角？」
黎芩從廊口看着木尺記號。「現在還在，下一步要重查。」
許苒點頭。「拔。」
杜川順着鑿身彎曲的方向鬆開扳手，沒有硬扭。方柄鑿退出的剎那，卸料輪猛然轉過一齒，第二道石扣又縮了兩指。整座塔向外一沉，露台上的鐘無人敲擊也撞出一聲。
接着，屋籍牌底下傳出沉重的換軌聲。字輪上的「待」字翻走，卸料輪反向咬合。第二道石扣先伸回來，接着是已藏進瓦甲的第一道；兩道石扣一前一後托住塔基，把它往石脊間拖回一掌。
衝力把中間那扇門的下角徹底劈開。水桶跳起，砧板歪出一道縫，許苒和旁邊兩名住戶同時撲上去，仍有水沿石縫流走。她看過桶內刻度，又掃了一眼地上的水痕：「少了約兩公斤。記下。」
郭霏先查承重帶，再查三名不能行走者的固定。沒人受傷，但西角只剩兩扇門完整，裂門仍得留在原位分力。杜川劃掉原本十二步的檢查記號，改成六步。那支方柄鑿彎成弓形，再不能插進任何鉸縫。
巡垣又走兩步，左側三條石腿先縮短半節，右側依次跨大。塔鐘的擺向慢慢偏離白槽橋。陳渡伏在圖上等足一個步距，才用炭筆畫出新線。
「它轉了。去乾渠。」
廊內沒有人歡呼。黎芩帶着各層再點一次人，郭霏逐一核數；許苒重算剩水；杜川去摸裂門後面的楔位。直到二十七個回應全對上，塔裏才有人長長吐氣。
銅板上的字輪還沒停。投放程序終於落到「撤銷」，下面又擠出兩行：
【本機已改派】 【白槽橋西孔需求：未銷】
隨後，變更槽下方的回收口吐出一塊薄黑鐵牌。那是被新牌頂出的原工單，邊緣磨得發亮，正面正是「採取替補構件：南區避難塔」。背面另有兩欄，是銅板上沒有顯示的發單位置和時輪印。
陳渡把黑鐵牌按到新圖的座標網上。發單點落在環鐘城中心下方，跟南渠工務站、白槽橋都對不上。他把距離算了兩遍，炭筆尖停在那個所有人都認得的位置。
「終局大廳的承重層。」他說，「柯嶺最後說地板正在損失生命的地方。」
許苒指着另一欄。「這個時輪印呢？」
陳渡翻回地圖前頁。名冊只剩四行時，他在角落記過鐘刻；黑鐵牌上的發單印比那一刻更晚。他沒有立刻說話，先把兩個刻度給杜川和郭霏看，等他們各自核對。
巡垣已背着二十七人轉入乾渠，白槽斷橋從塔窗一格格移到身後。陳渡這才把黑鐵牌放在四人中間。
「這不是團滅前留下的命令。」他說，「戰職從名冊消失之後，終局的地板又下過一次工單。」
乾渠兩面的石壁把腳步聲層層送回來。第一個回音還未散，另一條石腿已踏下，沒人再能單靠耳朵數步。
黎芩把塔鐘改成每六步敲一記短響。鐘一響，搬水的人停手，郭霏查承重帶，杜川鑽進西角檢查三道支點。中間那扇劈裂的門每次都多張開一線，木屑落在他掌心，起初像鹽，後來已有米粒大小。
「黑鐵牌先收好。」他從門後退出來，「發單的是誰，等屋頂不會掉到頭上再查。」
陳渡沒有反駁。他把牌的正反面拓在圖紙背後，逐項寫上取出位置、時輪印和經手人，再用郭霏給的一小塊油布包好。
「到乾渠巡修台一百零八步。」他按着剛畫出的路線，「十八次檢查。照現在的速度，約十八分鐘。」
黎芩立刻讓各層找可拆的硬木。回報很快送來：兩副空床架、四張矮凳、一根鐘槌柄。杜川逐件敲過，床架受了蟲，矮凳的榫只夠承人，鐘槌不能拆。郭霏也不肯割固定塔身的承重帶。
「這些能墊，不能撐。」杜川把清單交回去，「拿錯材料，忙得再快也只是把斷的時刻往後推幾步。」
第十二次鐘響後，巡修台從渠壁的陰影裏露出來。舊圖上的平台有四座承樓座，分托被搬運建築的四角；眼前卻只有三座齊平。西座的頂石歪在渠底，座身中央裂開一道黑縫，正對着避難塔已脫基的西角。
陳渡把測距繩貼到窗框，連取三次讀數。「平台比舊標高低十一厘米。外側樓梯也斷了，中間缺四米。就算人先下去，二十七人也只能困在那條工作台上。」
巡垣走進兩根檢尺柱之間，步幅縮到原來的一半。石柱上的輪齒碰到它背甲，維修廊的字輪隨即轉成：
【抵站作業：卸放移置物】 【接收檢查：十二格】
平台的摺橋放下來，末端卻因沉降高出維修門半臂。郭霏取出三米蠟麻繩，在橋欄與門環間繞了兩圈，又用兩塊帆布邊料包住刮人的鐵角。她先讓杜川繫上腰環，再讓陳渡帶着尺過去，自己留在門邊收繩。整副傷病吊兜沒有拆，也沒有借一個扣。
杜川踏上西承樓座，鞋底便感到一絲下陷。他用站內的探桿沿裂縫插下去，半根前臂沒入空處；陳渡放下垂線，證實座面雖只斜了三度，下面已有一段被水掏空。一塊楔補不了。
接收檢查剩下四格。杜川拉開站況牌匣，裏面還有兩片空白銅條。他在其中一片刻下「西承座基底空鼓，禁止承樓」，把探桿深度和垂線讀數一併記上，再用屋況鉗壓出自己的值守齒印。
銅條插入故障槽時，巡垣背上的卸料機括停在半途。字輪重新排列：
【接收端：停用】 【載物：原位候修】 【核准工時：九十六分鐘】 【逾時處置：退回南渠主線】
黎芩隔着摺橋看完，問：「九十六分鐘，夠不夠把承樓座修好？」
站內材料架有六根油浸硬木墊枕、兩隻鐵承鞋，還有一組固定在平台邊的雙螺桿托臂。每根墊枕的領用刻痕都完整。杜川量過裂縫，再搖頭。
「六根全疊下去，也只是把重量蓋在空洞上。要修座基，得拆到渠底、補回被沖走的石料，再等灰漿硬。九十六分鐘不夠。」他指向塔底，「但五根墊枕夠換走裂門，剩一根留作應急。」
「那就把人先留在塔裏？」黎芩問。
「平台沒有出口，也沒有容得下二十七人的房。」陳渡把斷梯添到新圖上，「而且巡垣一旦完成卸放，下一張讀到的仍是白槽橋那項未銷需求。」
許苒已沿摺橋過來，蹲在站內水槽旁。她拔出量水桿，聞過上層水，又把第一勺倒進白碗看沉澱。「水槽底有泥，上層沒有油味。取四十公斤，不碰底層；濾過再煮，估計可得三十六公斤。柴架有四公斤乾引木，剛好夠三鍋。多一站可以，長住不行。」
黎芩回頭看了看塔內等候的人，說：「不落塔。先換支撐、補水。九十六分鐘後若還要走，至少不是帶着一扇正在裂的門走。」
杜川在站況牌背面列出工序：托起西梁兩厘米，撤出裂門，四根墊枕組井架，一根裁楔，兩隻鐵承鞋分壓；預計六人四十五分鐘。郭霏另列三名不能行走者的內部轉位，每人十二分鐘。許苒寫下取水、過濾、煮沸和冷卻所需的鍋次與燃料。陳渡把四份工時抄進同一張表，並行的工序不重複計時。
平台托臂只抬得動西梁，塔內支撐還得另加。杜川先讓兩扇完好門撐各加一道舊木楔，再派八名住戶輪流轉動螺桿；每人二十四圈便換手。陳渡站在垂線旁報數，梁每升半厘米，所有人停一次，等木頭不再作聲才繼續。
郭霏則把吊兜掛到中央樓梯的主梁上。三名不能行走者原本都在西側房間，她先把吊兜平鋪到床褥下，四個人按同一口令抬起，再逐一移到東側底層。每換一人，她都把六個扣點從頭重查。最後一人落到新床位時，吊兜的邊帶磨白了一小段，她用紅線圈起，註明下次受力前要補。
西梁升到兩厘米，裂門才真正鬆開。門板離開原位的一刻，裂紋啪地走到下緣，卻沒有再帶動牆身。杜川與兩名住戶把它平放，標作「裂木門一扇，不得承重」；四根硬木墊枕兩橫兩直疊成井架，鐵承鞋一上一下夾住受力面。第五根鋸成八枚楔，六枚打實，兩枚包起備用。第六根完整墊枕原樣留在材料架邊。
托臂慢慢卸力後，垂線只偏了一毫米。杜川仍把巡查間隔寫成六步。
黎芩看見那行字，皺眉道：「新撐不是比門牢嗎？」
「停着時牢。」杜川收起屋況鉗，「走起來受的是另一種力。沒走過十八步，我不把它寫成十二步。」
另一邊，許苒把水槽上層分三次舀出。郭霏從不承重的素布邊料裁了四塊濾布，洗淨後疊用；四十公斤原水煮沸、去掉沉渣和蒸耗，冷卻後剩三十六公斤，正好裝滿站內三個十二公斤有蓋水罐。她們用材料架原有的短束帶把水罐固定到塔的東牆，與四人帶來的十六公斤封口水分開登記。
灶火既已點起，許苒從十二公斤乾糧中取出一公斤半麥碎，煮成稠粥，二十七人每人一碗。老酵種仍封在小罐內，沒列進這一餐。她在配給板上劃去用量，剩下十公斤半。
吃到一半，塔身輕震了一下。巡垣仍停在檢尺柱間，卸料機括也沒動；聲音來自站況牌最下方那排久未動過的待辦輪。
陳渡放下碗走過去。九十六分鐘只剩十九，白槽橋的舊需求仍排在首位。那行字先向左移出半格，下面一排空輪開始逐字咬合：
【白槽橋西孔需求：未銷】 【替補搜尋範圍：北岸】
杜川把包好的黑鐵牌放在旁邊比對。發單位置仍是終局大廳承重層，搜尋範圍卻改了。南區避難塔退出候選，白槽橋的工單仍掛在輪上，正往北岸找下一座失去用途記錄的建築。
最後一個字輪落定：
【候選構件：北岸療養舍】 【用途記錄：地基連接中斷】 【接取時點：本機退離後】
黎芩把手裏的碗放到窗台上。「日出後，他們還用鏡板回過我的鐘。十九個人，五個不能離床。」
剛移到東側的三人都望向她。
杜川看了一眼平台上僅餘的完整墊枕，又看向塔底那些尚未逐件檢查的舊石扣。「把那根留着。十八分鐘後，巡垣若仍有一件真的工作，就不能去接療養舍。」
待辦輪喀的一聲，從十九轉成十八。
待辦輪從十八咬到十七時，杜川沒有去拿最後一根墊枕。
他伏在巡修台邊緣，屋況鉗探進避難塔底與巡垣背架之間的窄縫。塔已停了七十多分鐘，新井架的垂線仍只偏一毫米；可是巡垣腹內每換一次壓汽，西側後座下方就掉一撮石粉，裏面混着油黑色碎屑。
黎芩問：「你在找甚麼？」
「不是找一件能寫上去的工作。」杜川捻開石粉，「是找一件不做會出事的工作。」
許苒立即把灶膛餘火壓熄。最後一根墊枕浸過油，若要移進塔底，不能經過火邊。三個十二公斤水罐仍扣在東牆，十六公斤封口水另放；誰也不能為了試力拿食水當配重。
郭霏從已登記的素布邊料剪出八條布舌，塞進各個舊石扣與承載座之間。陳渡依次編號，記下布舌露出的長度。許苒端來洗濾布的灰水，讓杜川沖泥，沒有動用五十二公斤可飲用水。
前六處都貼得實。到西側後座，屋況鉗一敲便傳出空聲。布舌沒有破，靠內一段卻沾了新鮮油痕；扣底在看不見的位置微微起翹。
靜止時，量不出走路時會翹多少。杜川剛提日常活載試驗，郭霏便截住他：「不能拿人當砝碼。」
「不拿。只讓能走的人按平日取水的路走一遍。連這也承不住，毛病本來就在。」
黎芩把能自由走動的住戶分組。三名不能行走者留在東側底層，其餘人不搬水，也不推牆，只依號令由東梯走到西窗，再沿中線折返。每六人通過一次，陳渡報垂線，杜川看扣縫，黎芩隨時叫停。
第一組走過，仍是一毫米。第二組到了西窗，垂線忽然偏到七毫米，西側後座的布舌被吸進半指，扣邊張開約五毫米。一線石粉落在平台上。
「回去，沿中線。」
住戶立即倒序撤回。垂線慢慢回到兩毫米，扣縫卻沒有完全合上。
杜川沒去硬撬。「新井架停着時夠用，塔底與背架卻少了一個實受力點。巡垣一走，西側先抬，裏面的五根墊枕便要替外面的毛病吃力。十八步未必撐不到，但沒人能把『未必』填進驗收欄。」
待辦輪剩十二分鐘。
站況牌下有一格被泥封住的小抽屜。陳渡擦開它，內側刻着「本機養護」。裏頭只有一片可反覆壓字的薄銅工料牌，分成故障、材料來源、工序、現場時輪與驗收五欄。