今晚天氣如何
凌晨一點四十七分，九龍塘那座舊電台大樓的三樓，只有一盞紅燈亮著。
ON AIR。
兩個白色的英文字嵌在一塊紅色的燈箱裡，掛在直播室的門頂，把走廊那一小段地氈照成暗紅色。走廊其他的燈都熄了，牆上一張張褪色的節目海報在黑暗裡只剩下模糊的輪廓，有些海報上的主持人已經退休，有些已經過世，有些節目停播了二十年，海報還沒有人拆。
直播室裡，龐青荷陷在她的椅子裡。
那張椅子是黑色的，皮面裂了好幾道，扶手上的海綿從裂縫裡鼓出來，被她的手肘磨成了灰色。她整個人往後靠，靠到椅背都向後斜了，雙手搭在面前的推子上，手指輕輕壓著，像在彈一架聽不見聲音的琴。
控制台上密密麻麻的綠色電平燈，隨著音樂一格一格地跳動，跳上去，落下來，再跳上去。
她右手邊放著一個保溫杯，杯蓋打開，羅漢果茶的甜味和一點點藥味混著舊地氈的塵味，飄在冷氣裡。
歌還剩三十秒。
她伸出舌頭，輕輕舔了一下嘴唇。然後她抬起右手，用食指在麥克風架上敲了三下。篤、篤、篤。
這是她開麥之前的習慣，做了二十年，從來沒有改過。有新人問過她為什麼，她說：「讓它知道我要來了。」
歌停了。
她把麥克風的推子往上推。推的時候，右手的小指翹起來，像拿茶杯的貴婦人，她自己從來沒有發覺。
「凌晨一點四十八分。」
她的聲音低沉，帶著磁性，是那種女中音，底下有一層沙沙的顆粒，像煙嗓，雖然她已經戒菸十年了。
「這裡是《零時以後》，我是青荷。剛才那首歌，是一位聽眾兩個星期前點的，我今晚才找到唱片。不好意思，讓你等了。」
她停了一下。耳機裡是她自己呼吸的回聲，一吸一呼，很近，近得像有另一個人貼著她的耳朵在呼吸。
「今晚很安靜。」她說，「安靜到我可以聽見樓下停車場那盞燈在閃。你那邊呢？你那邊安靜嗎？」
沒有人回答。從來沒有人回答這種問題。
但她每一晚都問。
——
她今年四十五歲，做深夜節目做了二十年。
最紅的時候，《零時以後》是全港收聽率最高的深夜節目，每晚來電的電話線全部塞滿，控制室的監製要用三個人輪流接聽。那時她三十歲，頭髮是全黑的，她的聲音被人叫做「失眠的解藥」。
那是很久以前的事了。
現在，她的長捲髮已經灰白參半，用一個玳瑁色的大鯊魚夾隨便夾在腦後，有幾綹掉下來，垂在頰邊。左耳上方那一小片頭髮被耳機壓了二十年，已經變得很稀疏，她自己摸得到那裡的頭皮。
她的臉很圓，很大，因為晝伏夜出，膚色是那種不見太陽的蒼白。眉毛畫得又粗又濃，是她每天傍晚起床後第一件事；眼袋很重，是她每天凌晨下班時最後一件事。她的嘴唇很厚，永遠塗著深紫紅色的唇膏——就算聽眾看不見，就算直播室裡只有她一個人。
她穿一件寬大的黑色針織開衫，下擺長到大腿，頸上掛著一條長長的木珠頸鍊，一顆一顆的木珠被她的手指摸了二十年，摸得油亮。
她是豐腴的，坐在那張舊椅子裡，整個人陷進去，好像那張椅子是為她長出來的。
她右手手背上有一顆黑痣，推推子的時候，那顆痣會在電平燈的綠光下，一亮一暗。
收聽率最新的數字，是零點三。
有人勸過她轉去做日間節目，有人勸過她去網上開自己的頻道，有人勸過她乾脆退休，拿著一筆長期服務金，去台灣或者泰國住幾年。她每一次都說再想想，然後每一晚照樣在十一點半走進這座舊大樓，推開直播室那扇沉甸甸的隔音門，坐進那張裂了皮的椅子。
她說不出為什麼。她只知道，凌晨兩點的香港，總有一些人醒著，醒著的人需要一把聲音。就算只有一個。
——
兩點零八分。
她看了一眼控制台右上角的電話燈。一排六個小燈，全部黑著。
兩點零九分。
她喝了一口羅漢果茶。茶已經溫了，甜味淡了，只剩下一點苦。
兩點十分。
第三個燈亮了。
綠色的，一閃一閃。
她把保溫杯放下。她沒有馬上接，而是等了兩秒，讓那個燈再閃兩下。然後她推起電話線的推子，小指翹起。
「喂？」
「喂。」
一個女人的聲音。壓得很低，低得有一點刻意，像一個人把手掌捂在話筒上說話。但聲音底下，有一種清亮的質地，壓也壓不住，像一塊用黑布包起來的玻璃。
「你好。」青荷說，「今晚天氣如何？」
「今晚，」那個聲音說，「九龍塘氣溫二十六度，相對濕度百分之八十四。有微風，東北風，一至二級。」
「有沒有雲？」
「有。低雲。看不見月亮。」
「明天呢？」
「明天早上可能有驟雨。帶傘。」
「好。」青荷說，「我會帶傘。」
電話那頭沉默了一會兒。青荷聽見那邊有一點點聲音，很輕，像是筆在紙上寫字的沙沙聲。
「晚安。」那個聲音說。
「晚安。」
咔。電話掛斷了。第三個燈熄了。
青荷把推子拉下來，放了下一首歌。
她靠回椅背，閉上眼睛，聽著耳機裡的音樂。
這個電話，已經打了十四個月。
每一晚，兩點十分左右，同一條電話線，同一把刻意壓低的聲音，說同樣的東西：氣溫、濕度、風向、雲、明天。不多也不少，從來不說自己是誰，從來不說自己為什麼打來，從來不點歌，從來不說心事。
一開始，青荷以為是惡作劇。第一個星期過去了，她以為是某個天文台的職員，下了班閒著無聊。第一個月過去了，她開始在兩點零八分就看電話燈。
第三個月，有一晚那個電話沒有打來。
那一晚她一直等到節目結束，四點正，電話燈一次都沒有亮過。她收拾東西的時候，把保溫杯碰翻了，羅漢果茶灑了一桌，她站在那裡，看著那攤褐色的水慢慢滲進控制台的縫隙，忽然覺得很累。
第二天晚上，兩點十分，第三個燈亮了。
「今晚，」那個聲音說，「九龍塘氣溫二十四度。」
「你昨晚去了哪裡？」青荷問。她從來沒有問過。
電話那頭沉默了很久。
「對不起。」那個聲音說，「昨晚在醫院。」
然後掛斷了。
青荷沒有再問過。
她在心裡叫那個人「天氣小姐」。她沒有告訴任何人，連控制室那個半睡半醒的技術員也沒有說。她只是每一晚兩點十分，推起那條電話線，問一句「今晚天氣如何」。
十四個月。四百多個晚上。
有時候她想，這個電台大樓裡，全港七百萬人裡，每晚真正在聽她說話的，大概就只有這一個人。
——
節目總監姓何，五十幾歲，是青荷入行時的第一個監製。
他在上個星期五的下午找她。下午四點，對青荷來說相當於別人的凌晨四點。她坐在他辦公室的沙發上，戴著墨鏡，保溫杯抱在懷裡，眼睛半閉著。
「阿荷，」何總監說，「上面要改版。」
她沒有出聲。
「零點三。」他說，「你知道零點三是什麼意思嗎？就是全港收聽率調查的樣本裡，每一千個人，只有三個人在那個時段開著我們的頻道。三個人。」
「三個人也是人。」
「阿荷。」
她把墨鏡推到頭頂，那雙眼袋很重的眼睛看著他。
「你想怎樣？」
「不是我想怎樣。」何總監嘆了一口氣，「上面派了一個新監製過來，專門負責深夜時段的改版。她下星期一上班。你跟她好好合作，給她一點時間，看看能不能做點什麼。」
「她是誰？」
「姓舒，二十九歲。」何總監把一份文件推過來，「之前在數碼部做數據分析，做得很好，上面很看重她。」
「數據分析。」青荷重複了一次，好像那是一種她沒聽過的病。
「她很聰明。」
「你要一個看數字的人，來改一個深夜談話節目？」
何總監沒有答。他拿起茶杯喝了一口，眼睛看著窗外。
青荷在那一刻就知道了。
她把墨鏡拉下來，戴好，站起來。
她走到門口的時候，何總監在她身後說：「阿荷，這是最後一次機會。」
她沒有回頭。
——
星期一下午五點，電台三樓的會議室。
窗外是九龍塘的傍晚，天還沒全黑，對面那排舊洋房的屋頂上停著幾隻麻雀，嘰嘰喳喳。會議室的空調太冷，青荷把針織開衫裹緊，抱著保溫杯坐在長桌最末端，墨鏡推在頭頂上。
門開了。
一個嬌小的年輕女人走進來。
她大概一百六十公分都不到，但背挺得很直，直得像背後插了一把尺。她走路又快又輕，平底鞋踩在地氈上幾乎沒有聲音，三步兩步就走到了長桌的另一端。
她穿一件白色的襯衫，燙得筆挺，領子的兩個尖角對稱得像用量角器量過；下身是一條深藍色的西褲，褲管的摺痕一直延伸到鞋面。她手裡抱著一部平板電腦，腋下夾著一疊文件夾，文件夾分成紅、黃、綠、藍四種顏色，疊得整整齊齊。
她的頭髮是黑色的鮑伯頭，髮尾剛好到下巴，一絲不亂，前額是一排齊劉海，剪得筆直，直到讓人懷疑她每天早上會用尺量一次。
她的臉很小，很圓，皮膚很白，兩頰還帶著一點嬰兒肥，讓她看起來比二十九歲年輕。她的眉毛修得很整齊，眼睛圓圓的，雙眼皮，看人的時候眨眼眨得很頻密，像一台快門不停在按的相機。
左耳上，有一枚小小的星形銀耳釘，在會議室的燈光下閃了一下。
她把文件夾放在桌上，按顏色排成一行。然後她抬起頭，看向長桌的另一端。
「你好。」她說，「我是舒星禾，新任的深夜時段監製。」
她的聲音很清亮，像一顆玻璃珠掉在瓷碟上。
「龐小姐，久仰。」
青荷沒有動。
她坐在那裡，抱著保溫杯，墨鏡推在頭頂，那雙眼袋很重的眼睛看著長桌另一端那個嬌小的、白得發光的年輕女人。
她沒有聽錯。
就算那把聲音此刻是清亮的、職業的、每個字都咬得很準的；就算它沒有壓低，沒有捂住話筒，沒有在深夜兩點十分的電話線裡帶著雜音——她還是聽出來了。
那是一把她聽了四百多個晚上的聲音。
她做了二十年電台，她的耳朵比她的眼睛更記得人。那把聲音底下那層清亮的質地，那層「用黑布包起來的玻璃」，那種每個字結尾都輕輕往上收的習慣，還有「久仰」那個「仰」字，在喉嚨深處拐了一個很小很小的彎——
「今晚，九龍塘氣溫二十六度。」
她的右手慢慢伸向耳朵。
她的耳機並不在耳朵上，它掛在她的頸上。但她的手指還是碰到了左邊那個耳罩，把它掀起來，放下，又掀起來，又放下。
舒星禾在看著她。
那雙圓圓的眼睛，眨了一下，兩下，三下。
然後停住了。
——
會議開了兩個小時。
舒星禾打開平板電腦，投影到會議室的白牆上。第一張圖表是《零時以後》過去五年的收聽率曲線，一條從左上角斜斜滑落到右下角的線，像一道很長的傷口。
「過去五年，」她說，「平均每年下跌百分之十八。去年第四季跌破零點五，今年第三季零點三。」
她換了下一張。
「主要流失的年齡層是二十五至四十四歲。根據我們的問卷調查，他們在深夜時段的主要收聽習慣已經轉移到串流平台和網上節目，平均每次收聽時間是十一分鐘。」
又換了一張。
「而《零時以後》，每一個環節的平均長度是二十七分鐘。」
她說話很快，數字一個接一個，從她嘴裡蹦出來，像一串打在計算機上的按鍵。
青荷坐在長桌末端，一句話也沒有說。
她的保溫杯在桌上，杯蓋沒有打開。她的右手搭在杯身上，手背那顆黑痣在投影機的光裡一亮一暗。
她在聽那把聲音。
她聽著那把聲音說「流失」，說「轉化率」，說「用戶黏性」，說「內容重組」。每一個詞都清清楚楚，每一個詞都讓她想起另外一些詞：二十六度，百分之八十四，東北風，低雲，帶傘。
「所以，」舒星禾說，換到最後一張，「由今晚開始，節目會分成六個十五分鐘的單元，每個單元有獨立的主題。現場來電環節縮短至每晚一節，每節十分鐘，並且改為預先篩選。」
「預先篩選。」青荷開口了。
會議室裡的其他人——何總監、技術組的老黃、兩個助理——全部轉頭看她。
「是。」舒星禾說，「由控制室先接聽，確認內容合適，才轉駁到直播。」
「那兩點十分那一節呢？」
舒星禾的手停在平板電腦上。
她右手握著一支筆，是那種按壓式的原子筆。她的拇指按下筆頭，筆尖彈出來；再按，筆尖縮回去。咔。咔。咔。
「兩點十分，」她說，「根據新的節目表，是『城市夜話』單元。」
「我問的是電話。」
咔。咔。
「新的節目表裡，」舒星禾說，眼睛沒有看青荷，看著白牆上的投影，「兩點十分沒有電話環節。」
——
晚上十一點半，節目開始前半小時，青荷在茶水間碰見她。
茶水間在走廊的另一頭，很窄，一個不鏽鋼洗手盆，一部嗡嗡作響的舊雪櫃，一個熱水壺。牆上的日光燈壞了一半，另一半白得發青，照得人的臉像蠟。熱水壺剛燒過水，壺嘴還在冒白氣，空氣裡有一股即溶咖啡的焦香。
舒星禾站在洗手盆前面，在洗一個杯子。
她洗得很仔細，杯口、杯身、杯底，每一面都用海綿擦三下，然後用清水沖，沖完了再用紙巾擦乾。她的白襯衫袖子捲到手肘，捲得很整齊，兩邊一樣高。
青荷站在門口，抱著保溫杯，沒有進去。
舒星禾抬頭看見她，手上的動作停了一下。
「龐小姐。」
「叫我青荷。」青荷走進去，打開熱水壺，往保溫杯裡添水。熱水沖在羅漢果上，一股甜甜的藥味冒起來。「這裡的人都這樣叫。」
「青荷姐。」
「姐就不用了。」
舒星禾沒有說話。她把紙巾摺成四方形，放進垃圾桶，然後把袖子放下來。
就在袖子放下來之前的那一瞬間，青荷看見了她右手腕的內側。
那裡有一道疤。很淡，淡白色的，細細的一條，橫在手腕內側，比周圍的皮膚稍微亮一點，像一根被壓進皮膚裡的白線。
袖子放下來了，扣好了。那道疤不見了。
青荷把保溫杯的蓋子擰上，擰得很慢。
「你住哪一區？」她問。
「九龍塘。」舒星禾說，停了一下，「附近。」
「近就好。」青荷說，「深夜下班，不用坐很遠的車。」
「是。」
兩個人站在那個窄窄的茶水間裡，舊雪櫃嗡嗡地響。青荷看著她，她看著手裡那個洗乾淨的杯子。
「今晚，」青荷說，「好像會下雨。」
舒星禾的手指收緊了一點，握住杯子。她眨了一下眼睛，兩下，三下。
「天文台說，」她說，聲音清亮，每個字都咬得很準，「今晚降雨機會百分之二十。」
然後她拿著杯子，從青荷身邊走了出去，平底鞋踩在地氈上，又快又輕，一點聲音也沒有。
青荷站在茶水間裡，喝了一口茶。太燙了，燙得她舌尖發麻。
她想起十四個月前那個沒有打來的晚上，想起第二天那句很輕的「昨晚在醫院」。
——
凌晨兩點零八分。
直播室的ON AIR燈亮著。
青荷坐在那張舊椅子裡，今晚她沒有往後靠。她坐得很直，雙手放在推子上，手指一動不動。
隔音玻璃的另一邊，是控制室。
控制室的燈光很暗，只有控制台上的電平燈和幾個螢幕的藍光，把那個小空間照成一片冷冷的青綠色。以前那裡坐著一個半睡半醒的技術員，今晚技術員還在，坐在左邊；但右邊，監製的位置上，坐著一個嬌小的身影。
白襯衫在藍光裡發著幽幽的亮。黑色的鮑伯頭，齊劉海。她面前放著平板電腦，還有一張白紙，右手握著那支原子筆。
她在紙上寫著什麼。
青荷看著她寫。隔著玻璃，她看不見紙上的字，但她看得見那支筆的動作——寫一個數字，停一下，再寫一個數字。
兩點零九分。
歌還剩四十秒。
青荷看了一眼控制台右上角的電話燈。一排六個小燈，全部黑著。
新的節目表上，兩點十分是「城市夜話」。舒星禾在下午的會議上已經把講稿發給她了，講稿放在她面前，藍色的文件夾，第一頁寫著：「今晚我們談談，城市裡的失眠者。」
歌還剩二十秒。
她伸出舌頭，舔了一下嘴唇。抬起右手，用食指在麥克風架上敲了三下。篤、篤、篤。
歌停了。
兩點十分。
她推起麥克風的推子，小指翹起。
她沒有翻開那個藍色的文件夾。
「凌晨兩點十分。」她說，聲音低沉，貼著麥克風，像貼著一個人的耳朵，「這裡是《零時以後》，我是青荷。」
她停了一下。
隔音玻璃的另一邊，那個嬌小的身影抬起了頭。
青荷看著她。看著那雙圓圓的眼睛，那排筆直的齊劉海，那枚在螢幕藍光裡微微閃爍的星形耳釘。
「今晚，」她說，「天氣如何？」
電話燈沒有亮。
一排六個小燈，全部黑著。
控制室裡，舒星禾坐在那裡，右手握著筆，拇指按在筆頭上。
她沒有按下去。
她沒有拿起電話，沒有按下對講鍵，沒有低頭看她的平板電腦。她只是坐在那裡，隔著一塊隔音玻璃，看著直播室裡那個灰白頭髮的女人，一動不動。
一秒。兩秒。三秒。
電台的規矩，是直播不能有超過五秒的空白。超過五秒，就叫「空檔」，是電台人最怕的事。
四秒。
青荷沒有說話。
五秒。
耳機裡，只有她自己的呼吸聲。一吸，一呼。很近，很近，近得像另一個人貼著她的耳朵在呼吸。
控制室裡，舒星禾把那張寫滿數字的白紙，慢慢翻了過去，蓋在桌面上。
她還是沒有出聲。