三十秒
第六秒，青荷開口了。
「看來，」她說，聲音貼著麥克風，低沉，慢，像一張厚厚的絨毯，「今晚天氣小姐休息。」
她沒有看控制室。她轉過頭，看著直播室那扇小小的窗。窗很窄，只有一本書那麼寬，玻璃外面是九龍塘的夜，對面舊洋房的屋頂黑黑的，一盞街燈在樹影裡發著黃光。
「那我替她說。」
她停了一下。
「今晚，九龍塘……」她說，「我不知道幾度。我這裡冷氣太大，感覺像十八度。濕度……我不知道。我只知道窗上沒有水珠，所以大概不太濕。風……」
她看著那盞街燈旁邊的樹。樹葉一動也不動。
「沒有風。」她說，「今晚沒有風。天上有沒有雲，我看不見，這扇窗太小。明天會不會下雨，我不知道。」
她把手搭在推子上，小指翹起。
「我做了二十年電台，」她說，「原來我連一個天氣都報不好。」
她推起了音樂。
隔音玻璃的另一邊，控制室裡那個嬌小的身影，一直沒有動過。
——
凌晨四點，節目結束。
青荷摘下耳機，掛在麥克風架上。耳機的皮墊被她的耳朵焐得暖暖的，左邊那一個，壓著她耳朵上方那一小片稀疏的頭髮，壓了四個小時，現在一拿開，那裡涼颼颼的。
她抬頭看向控制室。
控制室的燈已經熄了。技術員老黃在收拾東西，打著呵欠。監製的位置空著，椅子推回了桌子底下，推得很整齊，椅背和桌邊對齊。
舒星禾走了。
青荷拿起保溫杯，推開隔音門，走進控制室。
控制室裡有一股很淡的氣味，不是羅漢果茶，不是舊地氈——是一種很乾淨的、像剛洗過的棉布那樣的香氣。控制台上的電平燈全熄了，只剩下幾個待機的小紅點。
監製的桌上放著一個藍色的文件夾。
文件夾上貼著一張黃色的便利貼，上面用黑色的原子筆寫著一行字，字很小，很整齊，每一筆都像用尺量過：
「明晚節目表，請過目。」
青荷打開文件夾。
明晚的節目表，比今晚的更細。六個十五分鐘的單元，每一個單元都列出了主題、流程、音樂、廣告位、預計的收聽人數曲線，密密麻麻，像一份財務報表。
她一頁一頁翻過去，翻得很快。她不想看。她只是想找一樣東西。
第四頁。兩點零五分至兩點二十分，「城市夜話」。
流程：
兩點零五分，開場音樂。
兩點零六分，主持引言。
兩點零九分三十秒，播放歌曲。
兩點十分，天氣（三十秒）。
兩點十分三十秒，話題討論。
青荷的手指停在那一行上。
天氣（三十秒）。
字體比其他的小一號。夾在「播放歌曲」和「話題討論」之間，擠在兩行之間的縫隙裡，好像是最後一刻才加上去的，又好像是故意要讓人看不見。
她拿起那張節目表，對著控制室的燈看了很久。
然後她把它放回文件夾，合上，夾在腋下，走出了控制室。
她沒有發覺，自己一直在呵呵地笑，低啞的，從胸口出來的笑聲，在空蕩蕩的走廊裡迴盪。
——
改版的第一個星期，是一場仗。
舒星禾帶來了新的片頭音樂，一段電子合成器的旋律，節奏很快，聽起來像手機的鈴聲。她帶來了新的單元：網上留言精選、深夜冷知識、三分鐘失眠冥想、年輕播客主持的客串。她帶來了一部新的平板電腦，放在主持台上，螢幕上即時顯示網上直播的收聽人數，一個綠色的數字，每十秒跳一次。
青荷討厭那個數字。
「你把它移開。」第二晚，她在節目開始前說。
「它是即時數據。」舒星禾站在主持台旁邊，手裡抱著另一部平板電腦，背挺得很直，「你可以根據收聽人數的變化，即時調整你的講話節奏。」
「我做了二十年電台，」青荷說，「我不需要一個數字告訴我怎麼說話。」
「過去五年，」舒星禾說，語速突然加快了，「平均每年下跌百分之十八。去年第四季跌破零點五。今年第三季零點三。網上直播的平均收聽時間十一分鐘，而你每一段獨白的平均長度是七分四十秒。也就是說，一個網上聽眾平均只會聽完你一段半的獨白就離開。」
她一口氣說完，氣都沒有換。
青荷看著她。
看著她那張小圓臉，那排剪得筆直的齊劉海，那雙眨得越來越快的圓眼睛。看著她抱在胸前的平板電腦，抱得越來越緊，指節都白了。
她發現了一件事：這個人生氣的時候，會報數字。報得越多，就越生氣。
「好。」青荷說。
舒星禾眨了一下眼睛，停住了。
「放著吧。」青荷說，轉過身，坐進她那張裂了皮的椅子裡，整個人陷進去，「我不看就是。」
那一晚，她真的沒有看。一次也沒有。
可是兩點十分，那一行「天氣（三十秒）」來到的時候，她推起麥克風，小指翹起。
「凌晨兩點十分。」她說，「今晚天氣如何？」
電話燈沒有亮。
她等了三秒。然後她低頭，看見主持台上多了一張小小的白色卡片。
她不知道卡片是什麼時候放在那裡的。大概是節目開始前，舒星禾站在主持台旁邊跟她吵架的時候，順手放下的。卡片上用黑色的原子筆寫著幾行字，很小，很整齊：
「九龍塘，二十五度。濕度百分之八十八。微風，東風一級。高雲，有月。明天，天晴。」
青荷拿起卡片。
「今晚，」她對著麥克風說，「九龍塘二十五度，濕度百分之八十八。有一點點東風。天上的雲很高，看得見月亮。明天，天晴。」
她放下卡片，推起了下一首歌。
隔音玻璃的另一邊，舒星禾低著頭，在一張白紙上寫著什麼。寫一個數字，停一下，再寫一個數字。
她沒有抬頭。
——
第三晚，舒星禾砍掉了青荷最喜歡的一個環節。
那是一個叫「舊唱片」的環節，每晚十二點半，青荷會從電台的唱片庫裡隨便抽一張黑膠唱片，放一首沒有人聽過的歌，然後講那張唱片的故事——誰唱的，什麼時候錄的，唱片封套上的照片是在哪裡拍的。有時候她自己也不知道那些故事，她就猜，猜得很認真，猜到聽眾打電話進來糾正她。
那是《零時以後》最早的環節，做了二十年。
新的節目表上，十二點半變成了「網上留言精選」。
青荷看完節目表，把它放在主持台上，一句話都沒有說。
那一晚十二點半，她推起麥克風，讀了第一條網上留言。
讀完，她伸手關掉了麥克風。
控制室裡的老黃猛地抬起頭。電平燈一格一格落下去，落到最底，一片漆黑。
一秒。兩秒。
青荷靠在椅背上，雙手搭在推子上，一動不動。
三秒。四秒。五秒。
超過五秒，就是空檔。
六秒。七秒。
老黃在控制室裡揮手，張著嘴說著什麼，隔著隔音玻璃，聽不見。
八秒。九秒。
舒星禾坐在監製的位置上，沒有動。她看著青荷，眼睛一眨不眨——那是青荷第一次看見她不眨眼——右手握著那支原子筆，拇指按在筆頭上，按進去，彈出來，咔，咔，咔，一下比一下快。
十秒。
青荷推起了麥克風。
「對不起，」她說，聲音很平，「剛才有一點技術問題。」
她讀了第二條留言。
節目結束之後，舒星禾在走廊上攔住了她。
走廊的燈已經熄了一半，只有ON AIR那盞紅燈還亮著——其實節目已經結束了，是老黃忘了關。紅光照在舒星禾的白襯衫上，把白色照成了淡淡的粉紅。
「十秒。」舒星禾說。
「九點幾秒。」
「根據廣播條例，直播節目出現超過五秒的無聲狀態，電台必須提交事故報告。」舒星禾說，語速又加快了，「今晚的事故報告，我要寫。報告會送到何總監、節目部主管、合規部，還有管理局。這是你這個月第二次——」
「第一次呢？」
舒星禾停住了。
「第一次，」青荷說，「是改版第一晚，兩點十分。」
她看著舒星禾。
「那一次，是誰沒有出聲？」
舒星禾張開嘴，又合上了。她把平板電腦抱在胸前，抱得很緊，緊得那部平板電腦的邊角壓進了她的白襯衫裡，壓出了一道摺痕。
走廊很靜。ON AIR的紅燈嗡嗡地響。
「那一次，」舒星禾終於說，聲音很輕，「我沒有寫報告。」
她轉身走了。平底鞋踩在地氈上，又快又輕，一點聲音都沒有。
青荷站在紅燈底下，看著她的背影，看著那個筆挺的白襯衫領子，那個一絲不亂的鮑伯頭，消失在走廊盡頭的樓梯口。
她舔了一下嘴唇。唇膏的味道，有一點苦。
——
第二個星期，她開始跟上了。
不是屈服，她對自己說，是專業。一個做了二十年的主持人，不應該被一個十五分鐘的單元難倒。
她學會了在十五分鐘裡說完一個故事，學會了讀網上留言時加兩句自己的話，學會了在播客主持客串的時候，讓那些二十幾歲、說話很快的年輕人慢下來。她甚至開始偷偷看那部平板電腦上的綠色數字——當然，是在舒星禾看不見的時候。
數字沒有升。也沒有跌。
有一晚，來客串的是一個二十三歲的播客主持，戴著一頂漁夫帽，說話像機關槍，一分鐘可以說三百個字。他坐在青荷對面，對著麥克風講他怎樣辭掉工作、怎樣在網上做節目、怎樣一個月賺到十萬訂閱。講到一半，他停下來喝水。
青荷沒有接話。
她讓那段沉默留在空氣裡，留了三秒。然後她說：「你辭職那天，是什麼天氣？」
年輕人愣住了。
「我……」他張著嘴，「下雨。好大的雨。我沒有帶傘，從公司走去地鐵站，全身濕透。」
「那時候你在想什麼？」
年輕人低下頭，看著麥克風。過了很久，他說：「我在想，我媽會怎麼說。」
那一段，他說得很慢。
節目結束之後，舒星禾在控制室的白紙上，那一行氣溫和濕度的下面，寫了一行很小的字。青荷後來才看見，那行字寫的是：「平均收聽時間：十九分鐘。」
但每晚兩點十分，她都會在主持台上找到一張白色的小卡片。
卡片上是當晚的天氣：氣溫、濕度、風向、雲、明天。字很小，很整齊，每一筆都像用尺量過。她不知道那些卡片是什麼時候放下的——有時候是節目開始前，有時候是她去洗手間的時候，有一次，是她放一首七分鐘的長歌、閉上眼睛聽的時候。
她睜開眼睛，卡片就在那裡了。
她從來沒有問過。
她只是拿起卡片，推起麥克風，小指翹起，說：「今晚，九龍塘……」
——
第二個星期的星期四，凌晨三點。
三點到三點十五分，是新聞台的轉播時段。直播室的麥克風關了，ON AIR的紅燈熄了，整座電台大樓只剩下轉播訊號在機房裡嗡嗡地走。
老黃去了樓下抽菸。
控制室裡只剩下舒星禾。
青荷坐在直播室裡，抱著保溫杯，看著隔音玻璃。玻璃的另一邊，舒星禾低著頭，在那張白紙上寫著什麼。控制室的螢幕藍光照在她的臉上，那張小圓臉在藍光裡顯得很白，白得像瓷。
青荷按下了對講鍵。
「你每晚都在寫什麼？」
她的聲音透過對講機傳進控制室，舒星禾的肩膀跳了一下。她抬起頭，看著玻璃這一邊。
過了幾秒，她也按下了對講鍵。
「氣溫。」她說，「濕度。」
「每晚？」
「每晚。」
「為什麼？」
舒星禾沒有答。她的手指按著對講鍵，沒有放開，所以青荷的耳機裡，傳來控制室那邊的聲音：冷氣的呼呼聲，螢幕的電流聲，還有她的呼吸聲。很輕，很淺，一吸，一呼。
「我睡不著。」舒星禾說。
青荷沒有出聲。
「我睡不著很多年了。」舒星禾說，「醫生給我開過藥，吃了會睡，但醒來之後整天頭昏，做不了事。所以我不吃了。晚上睡不著，我就坐在窗邊，看外面的天。」
「看天？」
「看天。」舒星禾說，「看有沒有雲，看有沒有月亮，看對面的樹有沒有動。然後我開始用手機查氣溫和濕度，記下來。記下來，就好像……那個晚上有了一點東西。不是空的。」
她的手指鬆開了對講鍵，又按下。
「後來，我開始聽你的節目。」
青荷握著保溫杯，杯裡的羅漢果茶已經涼了。
「你說話很慢。」舒星禾說，「慢得……好像全世界都不急。」
她停住了。對講機裡沉默了很久，青荷以為她不會再說下去了。
「有一晚，」舒星禾說，「你在節目裡問：你那邊安靜嗎？」
青荷記得。她每一晚都問。
「我那晚剛從醫院回來。」舒星禾說，聲音很輕，輕得像一片羽毛落在耳機的皮墊上，「家裡很安靜。安靜得我受不了。我就打了電話。」
「你說了天氣。」
「我不知道要說什麼。」舒星禾說，「我只知道天氣。」
青荷看著玻璃另一邊的她。
舒星禾低著頭，右手放在桌上，白襯衫的袖子往上縮了一點。那道淡白色的舊疤，在螢幕的藍光裡，隱隱約約地露了出來。
她把手縮回去，拉下了袖子。
青荷沒有問。
「那晚之後，」她說，「你為什麼還要打？」
舒星禾抬起頭。
隔著一塊隔音玻璃，她們看著對方。青荷那一邊是暖黃色的檯燈，舒星禾那一邊是冷藍色的螢幕。玻璃上映著兩個人的倒影，疊在一起，一個灰白捲髮、一個黑色短髮，一個豐腴、一個嬌小，一個四十五歲、一個二十九歲。
「因為你每晚都問。」舒星禾說。
三點十五分。轉播結束的提示燈亮了。
ON AIR的紅燈，重新亮起。
——
那天凌晨四點零五分，電台大樓的大門口，下雨了。
不是大雨，是那種細細密密、沒有聲音的雨，落在門前的石階上，把石階染成深灰色。街燈的光在雨絲裡散開，變成一團一團毛茸茸的黃。空氣裡有一股濕泥和樹葉的氣味，從對面舊洋房的花園裡飄過來。
青荷站在大門的簷篷底下，抱著保溫杯，沒有傘。
她身後的玻璃門開了，舒星禾走出來，也停住了。
她手裡也沒有傘。
兩個人站在簷篷底下，看著雨。
「你卡片上寫的，」青荷說，「明天天晴。」
舒星禾沒有出聲。她抱著平板電腦，把它護在胸前，好像怕雨淋到它。
「天文台說的。」過了一會兒，她說，「降雨機會百分之十。」
「那就是這百分之十。」
舒星禾眨了一下眼睛，兩下，三下。然後她抿著嘴，笑了。
那是青荷第一次看見她笑。很小的一個笑，嘴唇抿著，沒有露出牙齒，右邊的臉頰陷下去一個淺淺的梨渦，像一滴雨落在水面上，一下子就不見了。
青荷看著那個梨渦不見的地方，看了很久。
「你住附近？」她問。
「走路十分鐘。」
「那等一下吧。」青荷說，「這種雨，下不久的。」
她們就站在那裡等。簷篷很窄，兩個人站得很近，近得青荷聞得到她身上那股很乾淨的、像剛洗過的棉布的香氣。舒星禾比她矮了一個頭，那枚星形的銀耳釘就在青荷的肩膀旁邊，在街燈的光裡，一閃，一閃。
誰都沒有說話。雨落在簷篷上，沙沙沙的，像收音機調不準頻道時的雜音。
十五分鐘之後，雨停了。
「明天，」舒星禾走下石階，回頭說，「天晴。」
這一次她說對了。
——
那個星期五，何總監在走廊上叫住青荷。
「數字出來了。」他說，手裡拿著一份報告，「兩個星期，沒有升，也沒有跌。」
「那是好事還是壞事？」
「對上面來說，」何總監說，「沒有升，就是壞事。」
他看著她，嘆了一口氣。
「阿荷，這個改版，上面只給三個月。」
青荷沒有出聲。她抱著保溫杯，杯蓋擰得很緊。
「還有，」何總監說，「那個舒星禾……」
他停住了，好像在想要不要說下去。
「她在數碼部的時候，」他說，「上面派她去過兩個節目。兩個節目都停了。」
青荷沒有問是哪兩個節目。她點了點頭，說了一聲知道了，抱著保溫杯走回直播室。
那天早上她回到家，是六點半。她住在何文田一幢舊唐樓的四樓，沒有電梯，樓梯間的燈壞了三年，沒有人修。她摸黑爬上去，開門，拉上所有窗簾，躺在床上。
窗簾外面，天正一點一點亮起來，鳥在叫，樓下的茶餐廳在拉閘，鐵閘嘩啦啦地響。這是她每天睡覺的聲音，聽了二十年。
她閉上眼睛，腦子裡卻一直是那張白色的小卡片，那一行比其他字小一號的「天氣（三十秒）」，那個在雨裡一下子就不見了的梨渦。
兩個節目都停了。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭上有一股羅漢果茶的甜味，是她自己的氣味。她第一次覺得，這個氣味有點孤單。
——
那天晚上，兩點零九分三十秒。
歌在播。
青荷看著主持台。主持台上沒有卡片。
她抬頭看了一眼控制室。舒星禾坐在監製的位置上，面前的白紙是空的，那支原子筆放在紙的旁邊，筆尖縮著。
老黃坐在另一邊，戴著耳機，頭一點一點，快睡著了。
兩點零九分五十秒。
青荷舔了一下嘴唇。抬起右手，在麥克風架上敲了三下。篤、篤、篤。
歌停了。
兩點十分。
她推起麥克風，小指翹起。
「凌晨兩點十分。」她說，「今晚——」
控制台右上角，第三個電話燈，亮了。
綠色的，一閃一閃。
青荷的聲音停住了。
她看著那個燈，閃了一下，兩下，三下。然後她抬起頭，隔著隔音玻璃，看向控制室。
舒星禾坐在那裡，左手拿著控制室的內線電話聽筒，貼在耳邊。她的右手按在桌上，壓著那張空白的紙。她的背挺得很直，直得像背後插了一把尺，可是她的肩膀在很輕很輕地發抖。
她看著青荷。圓圓的眼睛，一下也沒有眨。
青荷伸出手，推起了第三條電話線的推子。
她的手指在發抖。小指沒有翹起來。
「喂？」
「喂。」
那把聲音。壓得很低，低得有一點刻意，像一個人把手掌捂在話筒上說話。聲音底下，那層清亮的質地，那塊用黑布包起來的玻璃。
隔著一塊隔音玻璃，青荷看著那個人的嘴唇在動。耳機裡，那把聲音貼著她的耳朵，近得像另一個人的呼吸。
「今晚，」那把聲音說，「九龍塘氣溫二十四度。」