第八欄

下午三時十二分，岑靖宜在《榕渡村岑宅清拆及重建前期授權書》第九頁，找到一個已死了兩年三個月的人。

「岑浩然」三個字寫在表格最底。原本只有七欄，有人用尺和黑色原子筆添了一行，身分證號碼空着，日期卻填了昨天。筆畫壓得很重，連下一頁的地盤安全聲明也留下凹痕。死人沒有附證件副本，文件倒比幾個活人整齊，至少沒有漏日期。

靖宜把頁角壓平，又數一次藍色標籤。七名堂兄弟姊妹各有一份身分證副本，七個見證簽名也齊。她追過四十七則訊息，收過三次速遞。有一晚凌晨一時，她還在教住在曼徹斯特的堂妹把鏡頭移低，讓見證人和筆尖同時入鏡。她不可能忘記第八個人。尤其那人出殯時，帛金簿也是她做的。

界衡土地及工程顧問的會議室只有六張椅，牆上卻貼了四幅岑宅圖則。冷氣吹得邊界線微微顫動，彷彿那幅一比一百的圖也不太肯承認自己畫得準。下午四時前交齊授權，顧問才能保留十月的結構勘察時段，以及承建商尚未調價的臨時支撐報價。

靖宜抬起文件：「呢個邊個簽嘅？」

堂兄岑國維只沉默了幾秒。

「我。」他說，「個名係我加，亦係我寫。」

他認得太快，連讓眾人猜疑的時間也省下。國維是八名孫輩中最年長的一個，自己那八分之一從來沒人質疑。二伯中風後，祖屋的差餉、地租和火險都由他經手。浩然死後補瓦、清渠那幾筆，家庭預算從沒列過；國維連弟弟那一份也先付了。

岑啟深坐在他對面，把捲起的量度圖按在桌上。他也有八分之一，替全家量過兩次樓面，又跟三間承建商議價，最後墊了訂金，才把報價留到今天。

岑美棠把一張六千四百元的通渠單放在手袋旁。她是二姑一房的獨女，有一份權益。每逢暴雨，也是她找師傅。發票傳進家族群組半年，至今只有兩個拇指圖案，沒有一元還款。

啟深盯着國維：「你知唔知你簽緊死人個名？」

「我冇扮佢筆跡。」國維把手放在桌上，十指張開，「我係寫低佢個名。你哋張名單冇咗佢，我先加返。」

界衡的項目顧問羅穎真沒有碰那支筆。她戴上薄手套，把第九頁轉向自己。

「代辦遺產唔係代簽姓名。」她說，「有遺產承辦人，可以用承辦人身分簽；有正式授權，就附授權文件。直接寫死者姓名，呢個簽名無效。」

「咁撕咗呢頁，換返乾淨嗰張。」啟深立即說，「七個人本身全部簽齊。」

羅穎真從檔案夾抽出三張紙。第一張是靖宜整理的簽署流程表，上面有七個名字。下面是祖父遺產內那份二○○一年《家庭產權確認書》副本，附表列了八名孫輩，每人同額承擔修繕，也同額享有日後使用或收益。最後一張是土地圖：只有一幅地、一幢屋，現況用途寫着含混的「家族自用」。

「表格話七個，產權附表話八個，圖則就只話有一間屋。」羅穎真說，「撕頁只能令第一張好睇啲，另外兩張唔會跟住少一個人。」

靖宜認得那份七人名單的底稿。浩然死後，她在聯絡表上把他的名字轉成灰色，再標上「毋須聯絡」。半年後做重建試算表，她沿用了那次篩選。她只想剔走一個不會再回覆的人。試算表很勤快，連他的份額也一併剔走。

第一期勘察、支撐和入則費共五十六萬元。按七份算，每人八萬元，家族群組已為此爭論了三星期；照原附表分八份，每份七萬元，但死者的遺產不會自行轉帳。

美棠問國維：「你加返浩然，係要保留佢嗰份，定係你會代佢畀七萬？」

「權利同責任都應該保留。」

「呢句唔係付款方法。」

國維從公事包取出三張已褪色的收據。防漏膠、棚架、清渠，每張右上角都寫着「浩然份，國維代」。

「以前維修分八份，佢死後都係我代畀。到重建，你哋突然除七。點解支出嗰陣佢仲存在，分新屋嗰陣就死得特別徹底？」

啟深把椅背推得吱響：「新屋都未畫好，邊有嘢畀你分？而家係幅後牆再唔撐，打多次風就可能跌落隔籬菜田。」

「所以我咪簽。」

「你簽咗先搞到做唔成。」

話題一落到浩然那八分之一，三個人同時向前傾身。那一份若仍然存在，誰出錢，將來由誰決定使用，都得重算。每個人都說只想把程序做完。啟深按着工程圖，美棠守着通渠單，國維的手沒有離開那三張收據。七份預算吵了三星期；少掉那一份，他們全都算進去過。

羅穎真問：「浩然先生有遺囑、遺產承辦書，或者指定遺產代理人嗎？」

國維搖頭。他們辦過喪事，停過電話，也退過租住單位，沒有人處理遺產。浩然離世時戶口只餘下不多的工資，家人以為沒有甚麼值得申請。祖屋那一格既不能住進銀行戶口，也沒有寄信提醒他們。

「死亡證副本喺邊？」靖宜問。

「細姑屋企個鐵櫃。原本嗰份產權確認書都應該喺度。」

三時三十七分，啟深的電話響起。承建商問授權是否確定，勘察隊四時後便會把時段讓給另一個地盤。啟深按住收音孔，再把一張空白簽署頁推到桌中央。

「我哋四個而家重簽，另外三份用原本嗰啲。呢張加行嘅當冇見過。遺產問題之後先補。」

羅穎真把空白頁推回去：「我已經見過。你哋亦已經知道資料不完整。再簽『本人確認已披露全部權益人』，問題就唔止係一個無效簽名。」

會議室靜下來。靖宜知道啟深在看她。文件由她統籌，只要她說多出的一行是誤加，帶走那一頁，今天仍可找另一間顧問碰碰運氣。後牆的裂縫不會等遺產程序，雨季也不會等。她墊出的一萬八千六百元勘察費，暫停後仍沒有人會主動還。

她拿起紅筆，在封面的「待補事項」寫下：岑浩然遺產之代表身分未明。筆尖停了一下，她再加：原八份權益未有重新分配依據。

「放個時段。」她對啟深說。

啟深沒有替她傳話。靖宜只好接過電話，親自告訴承建商文件未齊。對方答得客氣，十月時段隨即放出；下一次報價要按鋼材和棚架的新價重算。她掛線時是三時四十四分。

羅穎真在清單上圈出四項：死亡證明、任何遺囑或遺產承辦文件、產權確認書正本，以及所有現住人的姓名和搬遷安排。

「現住人得細姑。」靖宜說，「家族會安排佢搬。」

「安排去邊？邊個畀租？搬幾耐？」

沒有人回答。啟深的工程預算算了清拆、泥頭車和臨時圍板，輪到月霞睡在哪裏，只剩空白。授權書的住用狀況一欄填了「工程展開時交吉」，現有佔用人數是零。

四人離開界衡時，雨剛落下。國維堅持立即回榕渡村找正本，啟深想確認後牆的防雨布，美棠則要把清渠收據交給細姑記帳。靖宜沒有理由反對；今天已經失去一個時段，至少不能再失去文件。

岑宅在村路盡頭。外牆剝落處露出鏽蝕鋼筋，右邊雨水管用兩種膠喉接駁，廚房簷篷越過地界線約四十厘米。前門旁貼着結構工程師量裂縫的膠片，日期從四月排到八月，每一道鉛筆線都比上一道長。

門內傳來水桶拖過地磚的聲音。細姑岑月霞穿着膠拖鞋來開門，一手戴着通渠用的橡膠手套。她在這裏住了二十七年。八人附表沒有她；水電戶口有，家居保險的聯絡人也是她，每張師傅收據仍找得到她的名字。祖父晚年的藥由她分，漏水的盆由她倒。屋裏誰只帶來意見、誰真正換過燈膽，她記得比族譜清楚。

「唔係話今日交表咩？」她看見四張臉，先讓開鐵閘，「又差邊個？」

「多咗一個。」美棠說。

月霞聽完代簽的事，沒有罵國維。她只問：「你代佢簽，點解唔寫自己個名？」

國維說：「我怕佢哋當浩然冇份。」

「咁你寫假名，就保得住真份？」

國維沒再答。月霞除下手套，從睡房矮櫃取出鐵盒。最上面是死亡證副本，下面壓着發黃的確認書、差餉單，以及一本封面印着海鮮酒家廣告的數簿。她把數簿攤開，每次維修都劃成八欄。浩然死後三筆支出，他那欄沒有刪除，旁邊清楚寫着「國維代付」。

月霞用指節敲了敲頁面：「補牆時你哋識得除八，起新屋就除七。學校幾時改咗算法？」

沒有人笑。三張收據的日期、金額都和數簿對得上。國維替浩然承擔過那三筆，授權書上的簽名仍然不能用。啟深按七人做的預算也攤在桌上。

靖宜翻看確認書正本。浩然姓名旁蓋了細小的「歿」字印，沒有刪除線，也沒有份額轉移記錄。她拍下每一頁，然後取出羅穎真給的現住人確認表。

「細姑，顧問要補你嘅資料。」

月霞戴上老花眼鏡，逐字讀完。表格寫着，現住人確認收到工程通知，並同意在清拆通知發出後三十日內遷出；搬遷補助、臨時住處和回遷安排，須以附件為準。附件欄是空的，首頁卻已把現住人數填成零。

「零係邊個？」她問。

啟深說：「我哋以為到時會安排好。」

「我知間屋要起過。」月霞抬頭看了一眼天花那圈未乾的水漬，「落雨要放四個盆，後牆唔可以再拖。我唔係反對重建。」

她拉出餐桌旁的膠椅，從抽屜拿出自己的電費單和附近租盤剪報。最便宜的一房單位每月七千二百元，另付兩個月按金；搬運公司報價三千八百元，藥物雪櫃不能橫放。她還要住在巴士站附近，因為每星期兩次去診所覆診。若工程延期，租金由誰繼續付；若重建後沒有她的位置，存放在屋裏的東西歸誰處理，她都要寫進附件。

美棠原以為四房人可以輪流接她住。國維以為她會搬去大姑那裏。啟深的預算放了六個月臨時租金，卻沒寫由誰先付，也沒問六個月後若工程只做到地基怎麼辦。三個說法根本對不上，而且全是他們自己想的，沒人問過月霞。

月霞拿起紅筆，劃掉佔用人數旁的「零」，寫上「一」。再在姓名欄端正填下「岑月霞」，把電費單釘在後面。

靖宜把簽署頁遞給她。

「我肯搬，」月霞說，「但你哋先寫清楚我搬去邊、邊個畀錢、幾時可以返。唔好連死人都有一格，住喺度嘅人反而只得個零。」

她把筆放回桌面。表上終於有了岑月霞三個字，旁邊的簽署欄仍然空着。

沒有人去拿那支紅筆。

一滴水從天花落下，正中「臨時住處」和空白附件欄之間。月霞把確認表抽走，從牆邊疊着的膠盆中再拿一個出來。原來四個盆各有位置，第五個暫時只能放在餐桌腳旁。她用拖鞋把它推準，動作比桌上任何一個人改表都快。

靖宜的手機震起來。她剛把水漬和後牆裂縫的照片傳給羅穎真，對方回撥，沒有先問第八個簽名，只問照片何時拍。月霞說，裂縫旁的鉛筆線是上星期畫的。今晚，黑線已越過她寫下的日期。

「後邊個爐今晚唔好再開。」羅穎真在電話裏說，「我聽朝帶結構工程師嚟。只係視察，月霞姐同意入屋就得。」

月霞接過電話。「可以睇，可以量。要拆櫃，聽朝先講。」

啟深靠近話筒：「咁不如順便簽埋原本嗰張？都係同一班人入嚟做嘢。」

「唔同。一張准我哋托住幅牆，一張准你哋將幅牆連間屋拆咗。」羅穎真停了一下，「兩件事塞埋一格，通常係出事之後先發現張紙太慳。」

她補充，已釋出的十月勘察時段不會回來；明早只做安全評估，費用另列。原來的清拆授權照舊停着，明早的人進了門，也不會因此取得清拆同意。啟深把五十六萬元的預算翻到背面，說每開一個檔案就多一筆錢。月霞又把第五個盆推正一寸。

「幅牆唔會因為你唔開新檔，就當自己已經入咗舊預算。」

翌晨八時半，雨剛停，後廚仍有一股濕灰味。結構工程師用裂縫寬度卡量了三處，又把水平尺貼在牆面。最寬一處三點八毫米。單看寬度還不能下判斷；牆身向外偏，水又從簷口倒灌，這兩項令他不肯讓人繼續在後廚久留。他建議七日內加設臨時支撐，裝妥前停用爐頭。

羅穎真把土地圖則攤在雪櫃門上，用磁石壓住四角。藍色界線在廚房外牆收住，後加的簷篷越出去約四十厘米。從屋外架支撐最快，支架腳卻會落在相鄰地段；若不先取得進場同意，只能從屋內做。

屋內方案不碰鄰地，但兩組鋼架會佔去半個後廚，最窄的通道只餘六十二厘米。月霞問要撐多久。工程師說，直至後牆清拆，或經覆檢確認可以移走。重建程序若再停，鋼架仍會留在那裏；家族會議開多久都一樣。

報價在中午前傳來：四萬六千八百元，包括鋼架、安裝和一次覆檢，不包括重裝木櫃及處理越界簷篷，七日內有效。承建商可以暫留下一個星期一的施工位，但須先付一半訂金。這份臨時報價換不回十月的勘察時段，正式工程仍要等承建商按新價格再報。五十六萬元的重建工程停在原地，眼下先付四萬六千八百元托牆，家族才有地方繼續談第一步。

羅穎真另發一份《有限度進場及臨時支撐確認》。首頁列明不得清拆主體；簽署不構成搬遷同意，不改變任何人的權益比例，也不表示簽署人有權代表岑浩然的遺產。委託人、現住人和工程人員各有一格。

月霞讀到「工程所需物品可作適當移動」，便把筆尖壓在「適當」兩字上。「邊個覺得適當？」

附件最後寫成六項：施工時間只限上午九時至下午五時；工人不得保留大門鎖匙；移動物品前由雙方拍照及編號；藥物雪櫃不得移動；每日收工前恢復食水和電力；停用廚房兩日，每日膳食補助一百二十元。啟深看到合共二百四十元，問這麼小的數是否也要寫。

「細數先最容易變成冇數。」月霞說，「你而家寫，兩日後就唔使講感情。」

靖宜在首頁補上「見附件一，共兩頁」，每頁編號，叫在場的人逐頁簡簽。上一份表的附件欄還空着，這次她把附件也算入總頁數。月霞核對照片清單後，在「現住人同意有限度進場」一格簽名。有限度進場確認的範圍止於施工人員和兩組鋼架；清拆授權和三十日遷出確認，仍舊沒有她的落款。

下午六時半，岑佩珊從手機螢幕加入會議，一上線便把續保通知貼到鏡頭前。她是二○○一年確認書八名具名者之一，享有同額使用或收益安排；祖屋的第三者責任保單，卻已由她的戶口自動轉賬十一年。今年的續保問卷新增一項：是否知悉牆身裂縫或結構缺損。

「剔『係』，保費可能要重計；剔『否』，即係叫我幫間屋講大話。」佩珊把通知放低，「幅牆而家漏水漏到有五個盆做證，我唔剔『否』。」

她願意先墊一萬二千元，條件是臨時支撐與重建分開記帳，十一年的保費也要列入待核項目。啟深沒反對分開記帳。聽見十一年的保費也要列入，手指停在試算表上。

他原來的表只有七個付款人。四萬六千八百元除以七，每人六千六百八十五元七角多；他把整數輸入成六千六百八十六元，總數便比報價多兩元。國維抽過紙本，在旁邊寫八份，每份五千八百五十元，浩然那一行依然沒有人可以付款。

「嗰五千八百五十，唔好又擺落我名。」國維說，「之前三次都係咁。」

「今次唔分應繳。」靖宜把欄名由「每人份額」改成「本次自願墊付」，再加一欄「日後歸屬待核」。「有現金嘅先托住幅牆，唔會因此多咗業權。邊個今日出唔到，嗰份都仲喺度。」

啟深看着她刪掉自己做好的公式，臉色不太好看，仍報了一萬二千元。美棠可以先出六千；靖宜出八千。連同佩珊的一萬二千，四筆合共三萬八千元，尚欠八千八百元。付款人欄裏沒有月霞。她的名字留在另一張表的「現住人」。

國維從文件袋拿出三張收據，按日期排開。浩然死後，他代付的三筆修繕份額合共一萬一千四百元。「你哋先承認呢三筆，我先再墊八千八。」

靖宜沒有把「承認」寫下去。三張收據只能證明國維付過款；當時由誰議決、該向誰追收，收據沒有寫。兩人逐字改了三次，最後定為：「岑國維申報代岑浩然支付三次修繕款共一萬一千四百元；收據已收，付款性質及最終承擔待核。」

國維把那句讀了兩遍，在旁邊加上「本次墊款不放棄過往追討」，才答應補足八千八百元。佩珊隨即說會整理十一年的保費紀錄。啟深把原本一頁的預算另存新檔，沒有再說多開一個檔案浪費錢。

月霞卻還沒讓他們收桌。「你哋有欄寫邊個出錢，有冇欄寫邊個清兩個櫃、留喺屋企等師傅、兩日冇廚房用？」

靖宜在附件加上「住戶配合及受影響事項」。月霞沒叫他們當晚替二十七年的工夫估價，只叫他們把這兩日寫進去。清櫃、等師傅和停用廚房暫時都沒有金額，至少已有一個欄名容得下它們。「未計得清，可以寫未計。唔好又寫零。」

國維補上八千八百元，五筆墊款剛好湊足四萬六千八百元。靖宜在總數旁留下「日後歸屬待核」。國維這次的八千八百元列作自願墊付；過去一萬一千四百元和佩珊十一年的保費，另列待核。佩珊這次的一萬二千元只進本次墊款。浩然的八分之一仍找不到付款人。啟深把原本一頁的預算另存成新檔，七人均分的公式已經刪掉，下面多了幾行待核。

晚上九時，羅穎真傳來施工前清單。除了訂金和月霞的有限度進場確認，顧問還要求把工程通知送給全部已知權益人及可能代表遺產的人。七名在世具名者可以逐一收件；「岑浩然遺產」一行，收件人和地址都空着。承建商只把施工位留到後日下午五時。

國維說可以在那一行簽自己名字。羅穎真在電話裏拒絕得很平靜：「你係佢阿哥，唔等於你係遺產代表。親屬關係唔係委任文件。」

她傳來一張遺產資料核對表。死亡日期、死亡證明、遺囑、承辦文件、配偶、子女、最後地址，每項分開。國維處理過喪事，死亡證明正本在他的文件袋裏；他說浩然沒有立遺囑，也沒有人申請遺產承辦。靖宜在「遺囑」一欄寫「未尋獲」，在「承辦文件」寫「據家人所知未申請」，沒有把兩句話縮成一個「無」。死亡證明一欄有正本可核；另外兩欄只有家人目前能說到的程度。

配偶一欄，國維說離婚。子女一欄，他拿起筆，筆尖停在「無」字第一劃的位置。

月霞望着他的手。「阿彤唔算子女？」

國維沒有落筆。

啟深先問：「邊個阿彤？」

「浩然個女。」月霞說。