第一話 撕成兩半的名單
潮水是清晨五點開始退的。
遲又安醒來的時候，先聽見的不是鬧鐘，而是屋底下木樁的聲音。漲潮時，水拍在樁腳上是悶的，像有人隔著一層棉被敲門；退潮時，水從樁與樁之間抽走，會留下一種細細的、吮吸似的響動，好像整排棚屋都在底下偷偷喝水。她在這種聲音裡長大，三十四年，從來不需要看潮汐表就知道現在是幾點幾分。
她赤腳走出房間。地板是爺爺當年用坤甸木一塊一塊釘上去的，經過一夜，還帶著一點潮氣，涼涼地貼著腳掌。她順手從門後的鐵釘上取下那條藍白格子毛巾，把一頭長髮攏起來，繞兩圈，在額前打一個結，整個包住。這是大澳女人的包法，她奶奶這樣包，她母親也這樣包，到了她這一代，全涌只剩她一個還這樣包。
民宿的門漆成天藍色。去年颱風過後她重新刷了一遍，顏色藍得有點過頭，像小孩畫圖時擠出來的那種藍。門外兩排竹架，一排掛著昨天剛剖好的馬友，一排掛著蝦乾和墨魚。鹹魚的腥香一大清早就濃得化不開，混著海風從涌口吹進來，鑽進衣服的每一條纖維裡。住過她民宿的城市客人，回家洗三次衣服都洗不掉這陣味道，有人在網上留言抱怨，也有人留言說，就是為了這陣味道才會再來。
她蹲下來翻魚。一條一條，翻面，壓平，再用手指按一按魚肚，看曬得夠不夠乾。
「阿安！阿安！」
五姑的聲音從對面棚屋傳過來，比潮水還急。五姑住在涌的另一邊，兩家隔著一條窄窄的水道，平常說話不用走過去，隔著水喊就行。
「一大清早喊什麼，魚都給你嚇醒了。」又安頭也不抬。
「今天下午街坊會，你去不去？」
「不去。」
「你不去不行！」五姑站在她家的木欄杆後面，手裡還拿著一把晾衫叉，「那個發展商派人來了，今天開說明會，說要收整條涌的屋。」
「收就收，我不賣，他收什麼。」
「你知道派來的是誰嗎？」
又安手上停了一下。一條馬友的尾巴從她指縫裡滑出去，啪一聲打在竹架上。
「是卜家那個凱仔。」五姑說，「卜凱文。」
竹架上的鹹魚在風裡輕輕晃。潮水又退了一格，底下的樁腳多露出一截，上面爬滿黑色的小蠔殼和綠色的海苔。又安盯著那截樁腳看了很久，久到五姑以為她沒聽見，又喊了一次。
「聽到了。」她說，「喊那麼大聲做什麼，全涌都聽到了。」
她站起身，走到另一排竹架旁邊，把那排已經翻過的蝦乾又重新翻了一遍。
---
十四年前，卜凱文離開大澳的那天，也是一個退潮的早上。
那時候他們都二十歲。凱文考到了英國一間大學的獎學金，讀建築，要先坐船到東涌，再坐車到機場。又安撐著爺爺那艘舊舢舨送他去碼頭，沿著涌慢慢撐，經過每一間他們小時候躲過貓貓的棚屋，經過那塊他們叫作「石狗位」的大石頭，經過那道只有退潮時才看得見的暗水道。
凱文在艇上一直不說話，只用拇指一下一下摩著左手掌心。那裡有一道很小的疤，是他九歲那年跟又安搶一根魚竿，魚鈎從掌心這邊刺進去，從手背那邊透出來。那天是又安背他去街坊會找醫生的，一路上他哭，她罵，罵完又哭。
到了碼頭，他站上岸，回頭看她。
「我不會走的。」他說。
她不明白。人已經站在碼頭上了，行李箱在腳邊，船票在口袋裡，還說不會走。
「我是說，」他又說，「我讀完就回來。我不會走。」
「那我也不會走。」她說，「我在這裡等你回來。」
後來她才知道，兩個人說的「不會走」，意思根本不一樣。她說的是這條涌、這排屋、這個地方；他說的，也許只是那一刻，在那個碼頭上，不會先轉身。
他確實沒有先轉身。是她先把艇撐走的。
那之後的十四年，他沒有回來過一次。
---
街坊會的會堂在永安街尾，是一間灰色的兩層舊樓，樓下是活動室，樓上是辦事處。下午三點，太陽白得刺眼，照在鐵皮簷篷上，整個會堂像一個蒸籠。天花板上三把吊扇轉得有氣無力，把熱氣從這一邊攪到那一邊，一點用處都沒有。
又安最後還是來了。
她沒有戴竹笠，毛巾還包在頭上，腳上是那雙穿了三年的藍色塑膠拖鞋。她在門口脫了鞋，拎在手裡，走進去，在最後一排找了個位子坐下。這是她的習慣，進任何屋都要先看地上有沒有別人的鞋，有鞋就脫，沒有鞋就不脫。會堂的地板上沒有鞋，每個人都穿著鞋坐在摺椅上，只有她一個赤著腳。
前面已經坐滿了人。五姑坐在第三排，一看見她就回頭擠眉弄眼。賣蝦醬的杜伯坐在走廊邊，手裡拿著一把葵扇，扇得很用力。開小船載遊客看海豚的阿卓坐在最前面，才二十五歲，穿一件印著英文字的黑色背心，不停低頭看手機。
她把拖鞋放在腳邊，右腳搭在左腳上。右腳踝上那道長疤露了出來，是她十二歲那年撐艇撞到蠔排，被蠔殼一路割開的。她自己縫過針，那道疤到現在還是比旁邊的皮膚白一點，太陽底下一照就很清楚。
然後她看見他了。
卜凱文從會堂側門走進來，身後跟著兩個年輕職員，一男一女，各自抱著一疊文件。他穿一套海軍藍的西裝，剪裁貼身，連褲腳的長度都剛剛好，一看就是訂製的。他比十四年前高了一點，也寬了一點，肩膀方方正正，是健身房練出來的那種寬。頭髮兩側剃得很短，頂部往後梳，打了髮蠟，在吊扇底下一絲都不亂。
他走到前面，把一個黑色的公事包放在桌上。
又安第一眼看的是他的鞋。
一雙棕色的皮鞋，擦得很亮。但從碼頭走到這裡要經過兩段木板路和一條窄巷，今天早上才退過潮，木板上全是水。鞋頭已經濕了一圈，深棕色的水印像一條地圖上的海岸線，慢慢往上爬。
她差點笑出來。十四年了，他還是走不穩大澳的路。
凱文打開公事包，取出一疊文件，抬起頭來，先看的是坐在前排的人的手。杜伯的手、五姑的手、阿卓的手。他看人一直是這樣，先看手，再看臉，小時候她問過他為什麼，他說手不會說謊。那時候她覺得他講得很有學問，現在想起來，只覺得他這個人從小就不信任別人的臉。
「各位街坊，下午好。」他開口，聲音平和標準，一個字一個字都清清楚楚，是那種在會議室裡練出來的聲音，「我姓卜，卜凱文。我代表海沐發展，今天來跟大家介紹一個計劃。」
他沒有說「我是大澳人」，也沒有說「我是卜家的凱仔」。
又安坐在最後一排，看著他解開右手袖口的鈕扣，又扣上，又解開。
---
那個計劃叫「水鄉文化保育酒店」。
凱文說得很仔細，投影機把一張一張的效果圖打在會堂的白牆上：棚屋保留原貌，外牆重新油漆，屋底加固，屋內改成客房，涌口建一個接待中心，每天安排導賞團帶遊客沿涌參觀。「我們不拆屋，」他說，「我們保育。」
「保育到最後，住在屋裡的人去哪裡？」杜伯把葵扇一拍，問。
「公司會提供合理的收購價，另外有搬遷津貼。」凱文翻到下一張投影片，「每一戶的估值都是獨立做的，參考了近五年同區的成交紀錄，加上一成半的溢價。」
一個數字打在牆上。
會堂裡安靜了兩秒，然後嗡一聲響起來。有人倒抽一口氣，有人開始算，有人轉頭跟旁邊的人說話。阿卓把手機收起來了，身子往前傾，眼睛亮亮的。五姑回過頭，又朝又安看了一眼，這次沒有擠眉弄眼，嘴巴抿著，神色有點亂。
又安沒有動。她用腳趾夾著塑膠拖鞋的帶子，把拖鞋提起來，放下，提起來，放下。
「我們第一期打算收購涌兩旁共二十三間棚屋。」凱文示意身邊的女職員，「名單現在派給大家，請大家看看自己的屋在不在上面。」
女職員沿著一排一排摺椅走過來，把一張印得整整齊齊的A4紙一份一份派下去。紙到了又安手上的時候，還帶著影印機的暖氣。
她低頭看。
表格一共二十三行。第一行，戶主一欄，印著三個字：遲又安。
整個會堂的聲音好像一下子退得很遠，只剩下吊扇嗡嗡地轉。她盯著那三個字，盯到那三個字變得像不認識的圖案。
第一個。他把她放在第一個。
她站起來的時候，摺椅往後一刮，在水磨石地板上發出很刺耳的一聲。前面好幾個人回過頭。她沒有穿鞋，赤著腳一路走到最前面，腳掌拍在地上啪啪響。五姑伸手想拉她，沒拉住。
凱文看見她了。他沒有後退，也沒有迎上來，只是站在桌子後面，把剛才一直在解的那顆袖口鈕扣，又慢慢扣回去。
她站定在他面前。兩個人之間隔著一張摺桌。
十四年了。她第一次這麼近地看他。他的臉比以前窄長了，膚色白得過分，是常年擦防曬的那種白，下巴方方的，鬍子刮得一點青色都不留。眉毛修過，乾淨得像畫上去的。只有那雙眼睛，雙眼皮，眼角微微往下，跟九歲那年哭著讓她背去看醫生時一模一樣。
「遲小姐。」他說。
她把那張A4紙舉到他面前，讓他看清楚第一行的名字，然後雙手一扯。
紙從中間裂開，聲音不大，但整個會堂都聽見了。
她把兩半紙疊起來，再扯一次。四片。再扯一次。八片。她把那一小疊碎紙放在他面前的摺桌上，用手掌壓平。
「我不賣。」她說。
會堂裡安靜得連吊扇的聲音都變得很吵。
杜伯第一個拍大腿笑出聲，笑到咳嗽。五姑捂住嘴，肩膀一抖一抖。阿卓皺著眉，小聲說了一句「有錢都不要」，被旁邊的人用手肘撞了一下。那個抱著文件的男職員嘴巴張開，看看她，又看看凱文，不知道應該收拾那疊碎紙還是應該叫保安。
凱文低頭看著那疊紙片，看了很久。
然後他抬起頭，臉上是一種很端正、很客氣的神情，語氣比剛才更平和，用詞比剛才更正式。
「遲小姐的意見，我們會記錄在案。」他說，「收購是自願性質，公司尊重每一位業主的決定。如果遲小姐對估值或者條款有任何疑問，歡迎隨時與本人聯絡，本人會親自跟進。」
「本人。」她重複了一次。
「是。」
「你小時候在我家吃了十年飯，現在跟我說本人。」
有幾個街坊笑出聲。凱文沒有笑。他垂下右手，拇指按在左手掌心，按著那道疤，慢慢地摩，一下，兩下。
又安看見了。她轉身，赤著腳走回最後一排，彎腰拎起那雙藍色拖鞋，走出會堂。
外面的陽光白得像一面鏡子，照得她眼睛發痛。
她沒有穿鞋，拎著拖鞋一路走到新基橋。橋上有遊客在拍照，拿著手機對著涌裡的棚屋，一張一張地拍，拍完了又自拍。一個戴草帽的女孩子叫她讓一讓，她讓了，站到橋邊的欄杆旁，才發現自己的手在抖。
她把手插進七分褲的口袋裡，握成拳頭。
爺爺過世那年，她二十六歲。爺爺在醫院裡躺了兩個月，最後一個星期已經不太認得人，卻每天都問她同一句話：「潮漲到哪裡了？」她就看著窗外，憑感覺報一個數字給他聽，一米四、一米六、一米九。其實醫院在東涌，窗外根本看不見海。爺爺聽了，點點頭，說：「那好，屋腳浸不到。」
他最後一次清醒的時候，把民宿的那串鑰匙交到她手上，一共七條，每一條都用不同顏色的膠布纏住頭，紅的是大門，藍的是後門，黃的是天台，綠的是艇倉。還有三條，纏的是白膠布，爺爺沒有說是哪裡的，她也沒有問。那三條鑰匙到現在還掛在她腰間，走路的時候碰在一起，叮叮噹噹。
「屋在，人就在。」爺爺說，「你記住。」
她記住了。記了八年。
所以今天下午，她看見自己的名字印在那張紙的第一行，第一個念頭不是錢，也不是凱文，而是爺爺躺在病床上問潮漲到哪裡了的那張臉。
她在橋上站了很久，一直站到手不抖了，才把拖鞋穿上，慢慢走回涌邊。
---
黃昏的時候，整條涌變成了金色。
這是大澳一天之中最好看的時候。太陽從寶珠潭那邊斜斜地照過來，把每一間棚屋的鐵皮屋頂都染成暗紅，鏽的地方更紅，像燒過的炭。水道裡的水是綠褐色的，這時候卻反著光，一片一片地閃，好像有人往水裡撒了一把碎金紙。漁船一艘一艘回來，馬達聲突突突地從涌口傳進來，又一艘一艘安靜下去。
又安沒有回民宿。她先去了杜伯的蝦醬作坊，幫他把最後幾缸蝦醬蓋好，再去五姑家拿了一袋自家種的通菜。五姑一直問她下午怎麼那麼衝動，她一直不回答，最後五姑嘆了口氣，塞給她兩個鹹蛋。
「凱仔這幾年也不容易。」五姑說，「你別怪他。」
「我沒怪他。」
「你撕他的紙。」
「我撕紙，又不是撕他。」
五姑不說話了，只是拍拍她的手背。她手背上有一大片曬斑，褐色的，一塊連著一塊，像一張舊地圖。五姑的手背上也有。全涌的女人手背上都有。
她拎著通菜和鹹蛋走回家。木板路被曬了一整天，腳踩上去是暖的，暖得發燙，要走快一點，腳掌才不會被烙得發紅。她小時候最喜歡這種溫度，放學後把鞋一脫，一路跑回家，跑得越快，腳越不痛。凱文每次都跟不上，在後面喊她等等，她從來不等。
轉過最後一個彎，她看見天藍色的門了。
也看見了坐在門口的人。
卜凱文坐在她家門口的木階上，就是她平常坐著翻魚的那一級。他把西裝外套脫了，摺好放在腿上，襯衫的袖子捲到手肘。公事包立在腳邊。那雙棕色皮鞋已經濕透了，濕到鞋面都起了皺，他乾脆把鞋脫了，擺在旁邊，腳上只剩一雙深灰色的襪子，襪底也是濕的。
他看見她，站起來。站得太急，木階晃了一下，他伸手扶住門框才站穩。
又安停在三步以外，先看他的腳，再看他放在木階上的那雙鞋。
「你在我家門口脫鞋。」她說。
「進屋要脫鞋。」他說，「你家的規矩。」
「你又沒進屋。」
「我在等你讓我進屋。」
她走過去，繞過他，把通菜和鹹蛋放在門邊的竹籮上，然後轉過身，兩手叉在腰上，擋在天藍色的門前面。
「不讓。」
凱文看著她叉腰的樣子，嘴角動了一下，好像想笑，又忍住了。那一下很快，快到她差點以為看錯，但她看見了他左邊臉頰上那個淺淺的凹陷，一閃就不見。那是他小時候的酒窩。十四年沒見，原來還在。
「你今天在街坊會，」他說，「撕的是我們公司的正式文件。」
「所以呢？你要告我？」
「不是。」他說，「我是想跟你說，你撕之前，沒有看清楚。」
「我看得很清楚。第一行，遲又安。」
「第一行的戶主是你。」凱文說，「但地段編號，不是你這一間。」
她愣了一下。
他彎腰，打開腳邊的公事包，沒有拿出那份印得整整齊齊的名單，而是從最裡層的夾層裡，抽出一張摺成四摺的舊紙。那張紙很薄，邊角已經磨成毛邊，摺痕的地方發黃發黑，有兩處用透明膠紙補過。
他把紙遞給她。
又安沒有接。她站在門口，一動不動，海風把她頭上毛巾的一角吹起來，又吹落。涌裡有一艘漁船經過，馬達的聲音震得木板微微發麻。
「你不看，我不走。」凱文說。
「你十四年前也這樣說。」
凱文的手停在半空，停了很久。
她終於伸手把紙接過來。紙是溫的，被他貼身放了一整天。她把它打開，一摺，兩摺，三摺。
那是一張手畫的地圖。
用鉛筆畫的，畫在一張舊潮汐表的背面。線條歪歪扭扭，是小孩子的手筆。圖上畫著大澳涌，涌兩旁用一個一個小方格代表棚屋，有些方格裡寫著名字：五姑、杜伯、遲家、卜家。涌裡畫著一條一條的虛線，是他們兩個小時候自己探出來的暗水道——只有退潮退到最低、水位低過一米二的時候，艇才撐得過去的那些窄縫。每一條暗水道旁邊都畫著一個小小的記號：一條魚、一隻蟹、一個圓圈、一個叉。
魚是「可以過」，蟹是「要等潮」，圓圈是「有蠔排小心」，叉是「千萬不要去」。
這套記號是她發明的。那年她十歲，凱文九歲。全世界只有他們兩個人看得懂。
她的手指在圖上移動，從遲家那個方格出發，沿著一條畫了魚記號的虛線，一路往涌尾走。涌尾那裡有一個方格，比其他方格都小，歪歪地畫在最邊緣，差點出了紙外。方格裡沒有寫名字，只有一個用紅色原子筆後來加上去的小圓點。
那個紅點是新的。墨水還很鮮。
「這是什麼？」她問。
「你認得這張圖。」
「我當然認得，這是我畫的。」她抬起頭，「我問你這個紅點是什麼。」
凱文沒有回答這個問題。他把雙手放在身前，右手拇指又開始摩左手的掌心，摩得很慢，很用力。
「又安。」他說。
他叫她名字的時候，聲音裡突然帶回一點什麼。不是會議室裡的那種平和標準，是別的東西——一點點舊的、軟的、水上人拖長尾音的腔調。就只有這兩個字，其他的話又恢復了原樣。
「你那一間，不在名單上。」他說，「但我要你明天簽。」
潮水開始漲了。
屋底下的木樁傳來第一聲悶響，像有人隔著一層棉被敲門。一下，然後又一下。
又安低頭，再看一次那張地圖，看那個被紅筆點住的、沒有名字的小方格。然後她想起下午那張被她撕成八片的A4紙——第一行，戶主遲又安，地段編號她根本沒看。
那個編號，她現在才想起來，尾數是二十三。
名單上一共二十三行。
名單的第一行寫著她的名字，指著的，卻是名單上最後一間屋。