第二話 水位一格一格
又安一整晚沒睡。
她把那張舊水道圖攤在床上，開著床頭那盞小燈，看了一遍又一遍。看到凌晨三點，潮水漲到最高，屋底下的木樁被水拍得咚咚響，她才把圖摺好，放進爺爺留下的那個曲奇餅鐵罐裡。鐵罐是藍色的，蓋上印著一個穿紅衣的外國小女孩，漆已經剝落了一半。爺爺生前用它來放牌照、屋契、漁船登記證和一疊用橡皮圈紮好的舊收據。
她蓋上蓋子之前，又看了一眼腰間那串鑰匙。七條，紅、藍、黃、綠，還有三條纏著白膠布的。
她把鑰匙握在手裡，握了很久。
---
早上七點，卜凱文又來了。
他今天沒有穿西裝，換了一件白色的襯衫，袖子捲到手肘，下身是一條深藍色的西褲，褲腳也捲起了兩摺。腳上還是那雙棕色皮鞋，昨天泡過水，今天鞋面皺得像一塊曬乾的鹹魚皮。頭髮倒是照樣打了髮蠟，兩側剃得短短的，頂部一絲不亂地往後梳，在清晨的陽光底下閃著光。
他站在天藍色的門外，手上拿著一個牛皮紙文件袋。
又安正蹲在竹架旁邊收蝦乾，頭上包著那條藍白格子毛巾，腳上的拖鞋被她用腳趾夾著，晃來晃去。她沒有抬頭，先看的是他的鞋。
「你那雙鞋，再走兩趟就要扔了。」她說。
「我帶了文件來。」凱文說。
「我不簽。」
「你還沒看。」
「不用看。」她把最後一把蝦乾收進竹籮裡，站起來，拍拍手上的碎屑，「你要我簽，先上艇。」
凱文愣了一下。
「上艇？」
「你不是會看那張圖嗎？」她說，「那就跟我走一次。走完了，你告訴我那個紅點是什麼。你說了，我就看你的文件；你不說，你就自己游回去。」
她說完，轉身往屋後的艇倉走去。腰間那串鑰匙叮叮噹噹地響，右腳踝那道被蠔殼割出的長疤在陽光下白得發亮。
凱文站在門口，低頭看了看自己的皮鞋，又看了看手上的文件袋。然後他彎下腰，把鞋脫了，連同襪子一起塞進文件袋裡，赤著腳跟了上去。
---
爺爺的舢舨是一艘兩米多長的木艇，艇身漆成暗綠色，艇頭畫著一隻眼睛，是水上人的習俗，說艇有眼睛才看得見路。那隻眼睛的油漆已經褪得只剩一個輪廓，又安每年都說要補，每年都沒有補。
她先跳上艇，艇身一晃，她兩條結實的小腿一沉，穩穩地站住了。她天天撐艇，小腿上的肌肉一塊一塊，站著的時候像兩根打進水底的木樁。
凱文站在艇倉的木板邊緣，看著那艘一晃一晃的小艇，猶豫了兩秒。
「你以前一跳就上來的。」她說。
「以前我六十磅。」
他跳上來了。艇身往一邊猛地一傾，他張開雙手去抓船舷，抓了個空，整個人往後倒，一屁股坐在艇底的橫板上，濺起一片水花，白襯衫的背後濕了一大塊。
又安看著他，忍了兩秒，沒忍住，仰頭大笑起來。
她的笑聲很大，爽朗得穿過了整條涌。對面棚屋的五姑正在晾衫，被笑聲驚得探出頭來，看見艇上的兩個人，愣了一下，然後笑瞇瞇地縮回去了。隔壁的杜伯在門口刷蝦醬缸，停下刷子，看了一眼，搖著頭繼續刷。
凱文坐在艇底，抹了一把臉上的水，抬頭看她笑。
他沒有生氣。他看著她，看了很久，然後左邊臉頰上那個淺淺的凹陷又出現了。這一次它沒有一閃就消失，而是在他臉上停了好幾秒。
又安收起笑，拿起長竹篙，往水底一撐。
「坐穩。」她說。
---
早上的潮水正在退。
水道兩旁的棚屋一間接一間地往後退，每一間都架在高高的木樁上，屋底下的水是綠褐色的，水面漂著幾片菜葉和一個空的塑膠水瓶。陽光從東邊斜斜照過來，把棚屋的鐵皮屋頂照得一片鏽紅，把水面照得一閃一閃。空氣裡是鹹魚、蝦醬和退潮後泥灘的氣味，腥得發甜。
又安站在艇尾撐篙。撐一下，艇往前滑一段；再撐一下，再滑一段。她一邊撐，一邊低聲哼著一首漁歌，是她奶奶以前在艇上唱的，調子很慢，沒有歌詞，只有一個長長的、往下落的尾音，像潮水退下去的聲音。
凱文坐在艇頭，背對著那隻褪了色的眼睛。他從文件袋裡拿出那張舊水道圖，攤在膝蓋上。
「石狗位。」他說，抬頭往前看。
前面水道的轉角處，有一塊半浸在水裡的大石，形狀像一隻蹲著的狗，石頭上長滿了黑色的蠔殼。小時候他們叫它石狗，每次撐艇經過都要拍它一下，說拍了石狗，出海才平安。
又安把艇撐近。凱文伸出手，在石狗的頭上拍了一下。
他的手掌拍在蠔殼上，左手，掌心那道小疤剛好按在一片尖利的殼邊。他縮了一下手，低頭看，沒有流血。
「你還記得。」又安說。
「我什麼都記得。」
她沒有接話，把篙一撐，艇繞過石狗，拐進了一條窄窄的支流。
這條支流比主涌窄得多，兩邊不是棚屋，而是紅樹林，樹根像一隻隻彎曲的手指，從泥裡伸出來，又插回泥裡。水很淺，看得見底下的泥和一個個沙蟹洞。艇底偶爾擦過泥面，發出沙沙的聲音。
凱文看著膝上的圖。圖上，這條支流旁邊畫著一條魚。
魚是「可以過」。
「前面是蟹。」他說。
「我知道。」
再撐了十幾下，支流在一片紅樹林前面收窄成一道只容一艘小艇通過的縫。縫的入口處，水面上露出兩根發黑的舊木樁，樁上用紅漆畫著一道橫線，漆已經淡得幾乎看不見。
又安把篙插進泥裡，停住了艇。
「要等潮。」她說。
圖上，這裡畫著一隻蟹。
---
他們在那道縫前面等了四十分鐘。
太陽升高了，白得刺眼。紅樹林裡很悶，沒有風，只有蚊子嗡嗡地繞著人轉。又安坐在艇尾，把拖鞋脫了，用腳趾夾著拖鞋的帶子，一晃一晃。凱文坐在艇頭，襯衫的背後已經乾了，又被汗濕了。
「你爺爺，」他先開口，「牌照上登記的屋，不只一間。」
又安的拖鞋停在半空。
「一九七九年，」凱文說，他說話的聲音又變回那種平和標準的樣子，一個字一個字，好像在唸報告，「政府第一次為大澳棚屋發牌。涌尾那一間，原來的住戶沒有來登記，按當時的規定，沒有人登記的屋要清拆。你爺爺去了地政處，用自己的名字替那一間登記了。之後四十幾年，每年續牌的費用，都是你爺爺交的。」
「你怎麼知道？」
「公司做收購之前，要查每一間屋的牌照紀錄。」他說，「我查到的。」
「那一間是誰的屋？」
凱文沒有說話。
「原來的住戶是誰？」
他低下頭，看著膝上的圖，看著涌尾那個歪歪的小方格和那個紅點。他的右手拇指又開始摩左手的掌心，一下一下，摩得很用力。
「你爺爺過世之後，」他說，「按規定，牌照由你繼承。所以名單第一行寫的是你的名字。但是那個地段，是二十三號，是涌尾那一間，不是你住的這一間。」
「你們為什麼要收那一間？那一間已經爛了十幾年，屋頂都塌了一半。」
「公司的規劃，是在涌尾建接待中心。」他說，「二十三號地段，剛好在正中間。」
「所以你們要拆它。」
「所以我要你簽。」
「簽什麼？」
凱文從文件袋裡抽出一份文件。不是昨天那張印得整整齊齊的收購名單，而是另一份，只有兩頁紙，頂上印著一行字：持牌人自住及保育聲明書。
「公司的收購章程裡有一條豁免條款。」他說，「如果持牌人在董事會表決之前，簽署自住及保育聲明，承諾該屋不作出售、不作商業用途、由持牌人自行保養，那個地段就可以從收購名單上剔除。董事會下星期四表決。」
又安沒有伸手去接那份文件。
「你是發展商的人。」她說，「你教我怎樣從你們的名單上剔一間屋出去。」
「是。」
「為什麼？」
凱文看著她。
「名單最後那一間，」他說，「一定要保住。」
「我問的是為什麼。」
「我只能告訴你這麼多。」
又安把腳上的拖鞋一踢，拖鞋啪一聲打在艇底。她站起來，艇身一晃，凱文連忙扶住船舷。
「卜凱文，」她說，「你十四年沒回來，一回來就把我的名字印在第一行，叫全涌的人看我賣屋。然後你走到我家門口，拿一張我十歲畫的圖，叫我明天簽。現在你告訴我，簽了可以保住一間爛屋，但你不告訴我為什麼。」
她的聲音越說越大，大得驚起了紅樹林裡的一隻白鷺，撲著翅膀從他們頭頂飛過去。
「你當我是什麼人？」
凱文沒有回答。他只是坐在那裡，右手拇指死死按著左手的掌心，按得那一片皮膚都紅了。
水面上，那兩根舊木樁上的紅漆橫線，已經露出來了。潮水退到了那條線以下。
又安一言不發，拔起插在泥裡的長篙，往縫裡一撐。
---
縫的另一頭，就是涌尾。
涌尾是大澳涌最窄、最靜的一段。這裡的棚屋大多已經沒有人住了，有幾間只剩下木樁，屋身早就被颱風吹走；有幾間還立著，但窗門都釘死了，鐵皮屋頂鏽得通紅，像一塊塊燒透了的炭。
二十三號就在最盡頭。
它比其他棚屋都小，大概只有一百呎，架在八根細細的木樁上，其中一根已經斷了半截，整間屋往水面那一邊微微傾斜。屋頂塌了一角，露出底下黑洞洞的屋樑。牆是木板釘的，原本漆過一層白色，現在只剩一點點斑駁的白，像一張褪了色的舊照片。門上掛著一把老式的黃銅掛鎖，生滿了綠色的銅鏽。
又安把艇撐到屋底下，停住。
凱文沒有說話。他抬頭看著那間屋，看得很專注，專注到又安覺得他好像根本忘了艇上還有另一個人。
她順著他的目光看上去。在屋子的門框上，有一行用刀刻出來的字，很淺，被風雨磨得快要看不見了。她瞇起眼睛，只認得出最後一個字，是一個「好」字。
她正要開口，遠處傳來了一陣收音機的聲音。
是從主涌那邊傳過來的，有人把收音機開得很大，播的是天文台的特別報告：「……熱帶氣旋正迅速向本港西南面移動……預料在今日下午六時前改發八號烈風或暴風信號……」
又安抬頭看天。
剛才還白得刺眼的天，西南角已經壓上來一大片鉛灰色的雲。風向變了，從海上吹過來，帶著一股濕重的、像鐵鏽一樣的氣味。水面上起了細細的波紋，一層推著一層。
「回去。」她說。
---
下午五點五十分，天文台改發八號信號。
最後一班往東涌的巴士五點半已經開走了，渡輪全部停航。凱文的公司在東涌訂的酒店，今晚是回不去了。又安的民宿本來有兩組客人，一組中午打電話取消，另一組根本沒有出現。
所以民宿裡只有兩個人。
他們一起做颱風前的準備。又安搬竹架，凱文搬鹹魚；又安用粗麻繩把窗外的木板窗綁死，凱文扶著梯子；又安把屋裡所有放在地上的東西往高處搬，米、罐頭、被鋪、爺爺那個藍色的曲奇餅鐵罐，凱文就一件一件接過去，放到閣樓上。
他們沒有怎麼說話，但配合得很順，順得好像這十四年從來沒有發生過。
五姑在對面喊過一次：「阿安！凱仔在你那裡嗎？」
「在！」又安喊回去。
「那好！颱風天，有個男人在屋裡好！」
又安沒有再回話。凱文站在她身後，假裝在整理繩子，耳朵卻紅了一片。
---
晚上九點，風開始大了。
整間棚屋都在響。鐵皮屋頂被風掀得啪啪響，木板牆吱吱響，窗外的麻繩被扯得繃繃響。最響的是屋底下的水。潮水在漲，加上風把海水推進涌裡，水位漲得比平常快得多，一下一下地撞在木樁上，每一下都撞得地板微微發麻。
又安點了一盞煤油燈，放在客廳正中。
客廳的地板上有一塊活動的木板，大約一尺見方，掀起來，可以直接看見屋底下的水。那是爺爺當年特意留的，他說住棚屋的人，一定要看得見水，看得見水，心裡才有數。木板底下，最近的那根木樁上，用白油漆畫著一格一格的橫線，每一格旁邊寫著一個數字，由一米五開始，每十厘米一格，一直畫到三米二。
有幾格旁邊還寫著年份。二米八那一格，旁邊寫著「零八」；三米那一格，旁邊寫著「一二」。
又安掀開那塊木板。
煤油燈的光照下去，照在翻滾的綠褐色水面上。水已經漲到了二米一那一格。
她盤腿坐在洞口旁邊。凱文在她對面坐下，也盤著腿，兩個人中間隔著那一尺見方的洞，和洞底下漲著的水。
「十四年前，」凱文說，「我們也是這樣坐著。」
又安沒有抬頭。
她當然記得。十四年前的七月，十號風球，也是這間屋，也是這塊木板，也是一盞煤油燈。那時候爺爺還在，睡在裡面的房間，鼾聲比風聲還大。她和凱文坐在這個洞口旁邊，看著水一格一格地漲。漲到二米五，凱文說，他收到英國大學的信了，獎學金批了。漲到二米八，她說，那你就去。漲到三米，水差一點就淹上地板，他們都不說話了。
那一晚，水退下去的時候，天已經亮了。他們在碼頭上說了不會走。
「那一晚的水，漲到三米。」凱文說，看著樁上那一格寫著「一二」的白線，「你爺爺第二天自己畫上去的。」
「你還記得。」
「我什麼都記得。」他又說了一次。
水漲到了二米二。
風在外面嘯著，把一塊不知道從哪裡吹來的鐵皮撞在隔壁的牆上，砰的一聲巨響。又安沒有動，凱文卻整個人一縮，右手拇指一下子按住了左手的掌心。
「你還是怕颱風。」她說。
「我在倫敦住了十年，那裡沒有颱風。」他說，「後來在上環上班，辦公室在三十二樓，颱風天從窗口看出去，海港只是一片灰色。我以為我不怕了。」
他低頭看著洞底下的水。
「回到這裡，才知道還是怕。」
水漲到了二米三。
又安看著他。煤油燈的光從下面照上來，照在他窄長的臉上，把他那個方方的下巴照出一道影子。他的頭髮還是一絲不亂，髮蠟在燈光下泛著光，可是他的眼睛——那雙雙眼皮、眼角微微往下的眼睛——跟十四年前坐在這裡的時候一模一樣。
「凱文。」她說，「涌尾那一間，是誰的？」
他沒有回答。
「你今天在艇上看著它的樣子，」她說，「好像那是你的屋。」
水漲到了二米四。
凱文把右手從掌心移開，慢慢地伸到袖口，解開了右手袖口的那顆鈕扣。然後他又去解左手的。兩顆鈕扣都解開了，他把袖子往上推，推到手肘，又推上去一點。
他沉默了很久。
「名單最後那一間，」他終於開口，聲音很輕，被風聲蓋住了一半，「一定要保住。」
「你今天已經說過了。」
「我只能說這麼多。」他抬起頭，看著她，「又安，你簽了，它就保住了。你不簽，下星期四，它就沒有了。」
「那你告訴我為什麼。」
「我不能。」
「為什麼不能？」
「因為那不是我的秘密。」
屋外，風忽然停了一下。那是颱風裡最奇怪的時刻，好像整個世界突然屏住了呼吸，只剩下屋底下的水還在響，一下，一下，撞在樁上。
然後風又來了，比剛才更猛。
水漲到了二米五。
又安站起來，走到曬鹹魚的竹架旁邊。竹架已經搬進屋裡了，靠在牆邊，上面還掛著十幾條沒收完的馬友。她伸手去翻那些魚，一條一條地翻，翻面，壓平，用手指按一按魚肚。
那些魚根本不用翻。它們在屋裡，沒有太陽。
凱文坐在洞口旁邊，看著她的背影。
「你以前也是這樣。」他說，「怕的時候就去翻魚。」
又安的手停在一條馬友的尾巴上。
「我沒有怕。」
「你翻魚的時候，」凱文說，「背會弓起來。像一隻蝦。」
她轉過身來，兩手叉在腰上，正要說什麼，屋裡的燈突然滅了。
不只是屋裡。窗外那一整條涌的燈，隔著木板窗的縫隙透進來的那一點點光，也一下子全滅了。整個大澳停電了。
只剩下那盞煤油燈，放在地板正中，火苗被從洞口灌上來的風吹得東倒西歪。
又安站在黑暗裡，聽見屋底下的水聲。那聲音變了，不再是一下一下地撞，而是一種連綿的、往上湧的聲音，好像水正在找路，要從地板的縫隙裡鑽上來。
她走回洞口，蹲下來，拿起煤油燈往下照。
水漲到了二米八。
那一格旁邊，寫著「零八」。
再往上兩格，就是十四年前的那一晚。
凱文也蹲了下來。他們的頭幾乎碰在一起，兩個人一起看著那根木樁，看著水一格一格地往上爬。
「十四年前，」凱文說，聲音很低，低得她要靠得很近才聽得見，「我不是不回來。」
又安沒有動。
「我回來過。」他說，「就在我走之後的第三年。我坐船到了碼頭，一路走到涌尾，站在那間屋前面，站了一整個下午。然後我又走了。」
「為什麼不來找我？」
凱文沒有回答。煤油燈的光從下往上照著他的臉，照得他左手掌心那道小疤一片通紅，是他剛才自己摩出來的。
水漲到了二米九。
屋底下的水聲突然大了起來，嘩的一聲，一股水從地板的洞口湧上來，漫過洞緣，漫過又安盤著的膝蓋，冰冷，帶著一股濃烈的海腥味。
凱文一把抓住了她的手。
他抓得很緊，掌心那道疤貼在她手背那片曬斑上，燙得像一塊炭。
「又安。」他叫她的名字。
那兩個字裡，又帶回了那一點點舊的、軟的、水上人拖長尾音的腔調。
風在外面嘯，水在底下漲，煤油燈的火苗晃了一下，差點熄滅，又亮起來。
「涌尾那一間屋，」他說，「有一個人，等了五十年，等不到有人去認它。」