第1話 第四十一天，櫃檯上的鑰匙
【天台・秋分後第九天，鴨腳木開花】
清晨六點十分，二十七樓天台的石屎地還是涼的。
麥昭昭推開那扇生鏽的鐵門，門軸吱的一聲，像一隻被踩到尾巴的貓。她先停一停，站在門口不動，等那聲吱響在風裡散掉，才輕手輕腳地走出去。天台上的風從青衣那邊吹過來，帶著一點海的鹹味，也帶著葵涌貨櫃碼頭那種柴油和鐵鏽混在一起的氣味。東邊的天剛剛變成淡金色，陽光從對面那座公屋的邊角斜射過來，把水缸的影子拉得很長，長到剛好蓋住第一個蜂箱。
六個蜂箱排在水缸旁邊，漆成六種顏色：天藍、橙、薄荷綠、檸檬黃、粉紅、白。她小時候喜歡的顏色全在這裡了。蜂箱底下墊著磚頭，磚頭底下墊著一塊舊地氈，防止下雨時積水。
她蹲下來，先不開箱，只是把耳朵湊近橙色那一箱。
嗡——
低低的，沉沉的，像很遠的地方有一架飛機在起飛。這是好的聲音。如果聲音變尖、變急，就是蜂群不高興了；如果聲音太靜，就是出事了。
她輕輕吹了一口氣。這是她的習慣，每次靠近蜂箱都要先吹一口氣，好像跟裡面的住客說早晨。吹完了，她才伸手去拿腰間的煙燻器。
昭昭今年二十九歲，個子不高，一百六十二公分，但小腿粗壯結實。二十七層樓，升降機只到二十六樓，最後一層要自己爬，爬了四年，小腿就變成了這樣。她一頭深棕色的短髮剪到耳下，此刻全部包在一條芥黃色的頭巾裡，頭巾在腦後打了一個結，打得很緊，因為她試過有一隻蜜蜂鑽進頭髮裡，在她耳朵旁邊嗡嗡叫了十分鐘，那十分鐘她動也不敢動。
她身上是一件白色長袖工人衫，袖口扣得緊緊的。褲管紮進一對黑色雨靴裡。腰間掛著煙燻器和一把起刮刀，走起路來叮叮噹噹。
煙燻器裡塞的是乾草和碎木屑，她點著了，擠兩下皮囊，一股灰白的煙冒出來，帶著乾草燒焦的甜味。她把煙輕輕噴在橙色蜂箱的入口，等一會兒，才掀開箱蓋。
陽光落進去，照在一格一格的巢脾上。蜜蜂擠在上面，金黃的，棕黑的，密密麻麻地動，像一塊會呼吸的布。
「早晨。」她小聲說，「今天鴨腳木開花了，樓下花槽那排，你們聞到沒有？」
蜜蜂沒有回答。但她覺得牠們聽見了。
她檢查了巢脾，看了看封蓋的蜜，又看了看有沒有蜂后的王台。一切正常。她把箱蓋蓋好，拍了拍，走到下一箱。
六箱巡完，天已經亮透了，陽光從淡金變成了白。天台的石屎地開始被曬得發白。她走到水缸後面，那裡放著一個綠色的鐵皮工具箱，裡面有備用的巢框、防護手套、一瓶一瓶洗乾淨的玻璃瓶，還有一本封面畫著蜜蜂的筆記簿。
工具箱的蓋子上壓著一張紙。
白色的，A4大小，蓋著一個藍色的印章。三天前貼在天台鐵門上的，她撕下來，看都沒看完，就壓在這裡了。紙上的字她只看到開頭一行：「關於天台違例搭建及擺放物件之清拆通知」。後面的字，她不看。
不看，就不存在。至少今天早上不存在。
她從工具箱裡拿出一個小玻璃瓶。瓶子洗得很乾淨，貼著一張手寫標籤，標籤上畫了一隻胖胖的蜜蜂，寫著：「秋・鴨腳木＋龍眼尾・第四十瓶」。
她拿著瓶子，在陽光下轉了轉。蜜是琥珀色的，比夏天那批深一點，稠一點。她把標籤轉到正面，看了看，滿意了。
六點五十五分。她鎖上鐵門，開始下樓。
【便利店・同一天早上】
凌晨四點到早上七點，是賀星宇最喜歡的一段時間。
不是因為人少。二十四小時便利店沒有人少的時候——四點有剛下夜班的的士司機來買煙，五點有晨運的阿伯來買報紙和豆漿，六點有趕早班的學生來買麵包和紙包飲品。而是因為這段時間，天會一點一點亮起來。便利店的冷白燈光一直不變，從晚上十一點到早上七點，都是一樣的白，照得貨架上的零食包裝閃閃發亮，照得每個人的臉都有點發灰。但是玻璃門外面，天色會變：從黑，到深藍，到灰藍，到淡金。
星宇站在櫃檯後面，兩隻手撐著檯邊，把身體的重量交給手臂。這是他做了兩年夜班養成的姿勢。他二十四歲，一百七十六公分，但因為微微駝背，看起來矮了一點。他很瘦，瘦得綠色制服背心掛在身上空蕩蕩的，裡面那件白色長袖衫的袖口有點鬆。他的臉是瓜子形的，蒼白得近乎發灰，眼下兩道青黑，那是兩年來沒有在晚上睡過覺的證據。黑髮三七分，後腦永遠有一撮被睡扁的頭髮——那是他下午在家睡覺時壓出來的，無論怎麼梳都壓不下去。
他看了看牆上的鐘。六點五十八分。
他從櫃檯底下拿出一個膠杯，放進冰，倒進檸檬茶，插好飲管，蓋上蓋子。冰檸檬茶，少甜，走冰——不，是多冰。她喜歡多冰，說天台熱。
然後他把杯子放在櫃檯正中央。
然後他把手伸進褲袋，隔著布料按了一下。
腎上腺素筆還在。一支黃色的筆，比原子筆粗一點，筆蓋是藍色的。他隔著褲袋可以摸到它的輪廓，圓圓的，硬硬的。每天這個時候，他都要按一下，確認它還在。
七點整。
玻璃門自動打開，門鈴響起：叮咚。
「歡迎光臨。」
他說這四個字的聲音，是他一整晚說話最清楚的一次。其他時候，他說話都很輕，壓低了聲線，像怕吵醒誰。只有「歡迎光臨」，他會說得清清楚楚，每個字都分開。
黑色雨靴走進來。先是雨靴，然後是紮進雨靴裡的褲管，然後是白色的工人衫，然後是那條芥黃色的頭巾。她的臉紅紅的，鼻頭和兩頰被太陽曬得通紅，像兩個小蘋果。她走路輕手輕腳的，雨靴踩在便利店的地板上，幾乎沒有聲音。
「早晨！」她的聲音很大，有點沙啞，是在天台上迎著風喊話喊出來的嗓子。
「早晨。」星宇說。
她走到櫃檯前，從工人衫的口袋裡拿出那個小玻璃瓶。遞過來之前，她先把瓶子轉了轉，把標籤轉到朝向他那一面，胖胖的蜜蜂對著他。然後才放在櫃檯上。
「第四十瓶。」她說，「鴨腳木，加一點龍眼尾。今年龍眼開得晚，最後一批了。」
星宇看了看那個瓶子。他沒有碰它，只是看了一眼，眼神落在她的手上。她的手背上有十幾個淡褐色的小點，一個一個，像雀斑，他知道那是被蜜蜂螫過的痕跡。左手無名指上有一個圓圓的疤，比其他的疤大，顏色也深一點。
他把冰檸檬茶推過去。
「十二塊。」他說，「蜂蜜抵十塊，你補兩塊。」
這是他們第一天定下的規矩。那是四十天前——他記得很清楚，因為那天是他的生日，他一個人上夜班，連蛋糕都沒有買——她第一次走進來，把一瓶蜂蜜放在櫃檯上，說：「我沒帶錢包，可不可以用這個換一杯冰檸檬茶？」他當時愣了一下，說便利店不能以物易物。她說：「那你幫我付，我用蜂蜜還你。」他想了想，說：「蜂蜜抵十塊，你補兩塊。」她笑了，笑到眼睛瞇成兩條縫，露出上排整齊的牙，從口袋裡摸出兩個一塊錢的硬幣。
從那天起，每天早上七點，她都來。
她從口袋裡摸出兩個一塊錢硬幣，放在櫃檯上。星宇把硬幣收進收銀機，然後習慣性地把收銀機裡的零錢整理了一下，按大小排成一條直線。一塊，兩塊，五塊，十塊。
她看著他排硬幣，覺得很好笑，但沒有笑出來。她已經看了四十天，還是覺得好笑。
「今天天氣好，」她說，吸了一口檸檬茶，「風從青衣那邊吹，是西南風。明天可能會轉。」
「嗯。」
「你下班去睡覺？」
「嗯。」
「睡醒了看看天，」她說，「今天的雲很好看，像魚鱗。魚鱗天，明天要變天。」
星宇抬頭，看了看玻璃門外面。他看不到天，只看得到對面那座公屋的外牆和一排排晾衫竹。但他還是點了點頭。
她又吸了一口檸檬茶，杯壁上的冰水沿著她的手指往下流，流到那十幾個淡褐色的小點上。她不在意，隨手在褲子上擦了擦。
「走了。」她說，「明天見。」
「明天見。」
玻璃門打開，叮咚。黑色雨靴走出去，芥黃色的頭巾在晨光裡晃了一下，拐進了大堂。
星宇站在櫃檯後面，看著那個方向，看了很久。
然後他拿起那個小玻璃瓶。
【便利店・後倉】
後倉很小，堆滿了紙箱和膠籃。最裡面有一個鐵櫃，是給員工放私人物品的。星宇的那一格在最底層。
他打開鐵櫃。
裡面整整齊齊地排著三十九個小玻璃瓶。
每一個都貼著手寫標籤，每一個標籤上都畫著一隻胖胖的蜜蜂。「夏・荔枝＋野花・第一瓶」「夏・荔枝尾・第二瓶」「夏・木棉……」不對，木棉是春天的，她在第七瓶的標籤上畫了一個箭頭，寫「上年留下的木棉蜜，分你一點」。
三十九瓶，沒有一瓶打開過。
他把第四十瓶放進去，排在最後。瓶子碰到瓶子，發出一聲很輕的叮。
他在鐵櫃前面蹲了一會兒，看著那四十隻胖胖的蜜蜂。然後把右手的袖子捲上去，看了看前臂內側。那裡有一排小小的淡痕，像被針刺過——確實是被針刺過，是三年前在醫院做的過敏測試。醫生在他的前臂上點了十幾滴不同的東西，等十五分鐘，看哪一滴會讓皮膚腫起來。
蜂毒那一滴，腫得像一個乒乓球。
醫生說：「你這個是嚴重的蜂毒過敏。被螫一下，可能會休克，嚴重的話會死。以後出門，一定要帶著這支筆。」
醫生沒有說蜂蜜。蜂蜜不是蜂毒。可是醫生也說過：「有些未經處理的蜂蜜，裡面會有花粉，甚至有微量的蜂毒成分。你最好不要吃。」
所以他不吃。
所以他一瓶都沒有打開。
所以他每天早上收下一瓶，收了四十天，一句話都沒有說。
他不知道為甚麼不說。一開始是覺得說了很尷尬，一個人好心拿蜂蜜來換檸檬茶，你跟她說我對蜜蜂過敏，好像在嫌棄她。後來是覺得，說了，她可能就不來了。她可能會覺得不好意思，改成用錢買，或者去另一間便利店。樓下轉角還有一間，走路兩分鐘。
第二十天的時候，她問過一次。那天早上她心情特別好，說荔枝蜜收完了，換成野花，問他：「上一瓶你吃了沒有？好不好吃？」
他正在排硬幣，手停了一下，說：「好吃。」
「哪裡好吃？」
他不知道哪裡好吃。他舔了一下嘴唇，嘴唇很乾，舔完了還是乾。「很甜。」他說。
她笑了，眼睛瞇成兩條縫：「蜂蜜當然甜，笨蛋。下一瓶不一樣，下一瓶有一點酸，像青蘋果。你吃的時候留意一下。」
他說好。那一瓶後來也放進了鐵櫃，排在第二十一個位置。他沒有留意那一點酸，因為他沒有打開。那天下班回家，他躺在床上睡不著，一直在想青蘋果是甚麼味道的酸，想到下午三點，窗外的陽光從窗簾縫裡照進來，照在他臉上，他才迷迷糊糊地睡著。夢裡有一大片他叫不出名字的花，花上沒有蜜蜂，他站在花中間，很安全，也很寂寞。
從那天起，他就很怕她再問。她沒有再問。她只是每天把標籤轉到朝向他那一面，好像那隻胖胖的蜜蜂會代替她問。
再後來，他就不想再找理由了。他只知道，每天早上七點，他會先倒好一杯冰檸檬茶，然後按一下褲袋裡的筆，然後等玻璃門叮咚一聲。
他把鐵櫃關上。
外面傳來叮咚一聲，他站起來，走出去。是一個穿著校服的中學生，要買一個菠蘿包。
「歡迎光臨。」他說。
【天台・秋分後第十天，雨】
昭昭說得對。魚鱗天，第二天就變天了。
那天早上下著毛毛雨，天台的石屎地濕漉漉的，反射著灰白的天光。雨水打在六個蜂箱的鐵皮蓋上，滴滴答答的，像一首很慢的歌。蜜蜂不出門，全都縮在箱子裡，嗡嗡聲比平時低沉，悶悶的。
昭昭穿著雨靴站在水缸旁邊，頭巾濕了一半，貼在額頭上。她沒有開箱，下雨天不開箱，這是規矩。她只是蹲在每一個箱子前面，把耳朵湊過去聽一聽，吹一口氣，然後拍一拍箱蓋。
「今天在家休息，」她說，「明天天晴，樓下的鴨腳木還會開。」
她走到工具箱前面，打開，拿出一個新的小玻璃瓶。
那張清拆通知還壓在蓋子上。雨水把它打濕了，藍色的印章化開了一點，暈成一小團藍霧。
她把通知拿起來。
這一次她看完了。
「……限期二十八日內將天台上所有違例擺放之物件移除，否則本署將安排承辦商清理，所涉費用由……」
二十八日。三天前貼的。還剩二十五日。
她拿著那張紙，站在雨裡。雨水從頭巾的邊緣滴下來，滴在紙上，把「清理」兩個字打得模糊了。
她伸手抓住頭巾的結，用力拉緊，拉到額頭都皺起來。
然後她把那張紙對摺，再對摺，摺成一個紙飛機的樣子。她摺得很仔細，機翼兩邊一樣大，機頭尖尖的。摺好了，她沒有把它丟出去，而是打開那本畫著蜜蜂的筆記簿，把紙飛機夾在中間，合上。
筆記簿的封面上用麥克筆寫著：「給你們的日記」。
她把筆記簿放回工具箱最底層，壓在備用巢框下面。
然後她拿起那個新的小玻璃瓶，裝了一瓶蜂蜜。這一瓶她裝得特別慢，用一塊很細的紗布過濾了三次，濾到蜜變得清清亮亮，一點雜質都沒有。
她在標籤上畫了一隻胖胖的蜜蜂，寫：「秋・鴨腳木（濾三次）・第四十一瓶」。
寫完了，她盯著那個標籤，好像要跟它說甚麼。
最後她只是把瓶子放進口袋，拍了拍。
她的電話響了。
是醫院打來的。
【便利店・秋分後第十一天，早上】
第四十一天早上，六點三十五分，送麵包的貨車到了。
星宇從後門出去卸貨。十二籃麵包，四籃飯糰，兩箱紙包豆漿。他一籃一籃搬進後倉，數好，簽收。司機是個話很多的中年人，一邊點煙一邊跟他說昨晚葵涌那邊有一場交通意外，一架旅遊巴撞了一架的士，塞了兩個鐘。星宇嗯嗯地應著，腦子裡想的是：今天會不會下雨。昨天下雨，她還是來了，頭巾濕了一半，雨靴上沾著天台的積水。她說下雨天蜜蜂不出門，很悶，她也很悶。
前面傳來叮咚一聲。
「歡迎——」他在後倉裡喊了半句，才想起前面沒有人。他放下膠籃，快步走出去。
店裡沒有人。
玻璃門慢慢地合上，門外的大堂空空的，只有保安亭裡的伯伯在看報紙。
櫃檯上多了兩樣東西。
一條鑰匙，黃銅的，有點舊，鑰匙圈上掛著一個小小的木頭蜜蜂，漆成芥黃色。
一張紙條，從筆記簿上撕下來的，紙邊毛毛的，上面用鉛筆寫著幾個字，字很大，很急，最後一個字的最後一筆拖得很長，像寫的人是跑著寫的：
「幫我餵牠們。」
沒有署名。不用署名。
星宇站在櫃檯後面，看著那條鑰匙和那張紙條。他的兩隻手撐著檯邊，撐得指節發白。
他看了一眼牆上的鐘。六點四十一分。
他走到玻璃門前，往大堂外面望。保安伯伯抬起頭，隔著玻璃對他揮了揮手，大概以為他要問甚麼。他搖搖頭，退回櫃檯。
六點五十八分。他從櫃檯底下拿出一個膠杯，放冰，倒檸檬茶，插飲管，蓋蓋子。放在櫃檯正中央。
然後他把手伸進褲袋，按了一下。
腎上腺素筆還在。
七點整。
玻璃門沒有打開。
七點零五分。一個穿西裝的男人進來買了一包煙和一罐咖啡。「歡迎光臨。」
七點十五分。兩個中學生進來買了兩個菠蘿包。「歡迎光臨。」
七點半。那杯冰檸檬茶的冰開始融化，杯壁上的水珠一顆一顆滑下來，在櫃檯上積成一個圓圓的水印。
八點。早班的同事來了，是一個叫阿芬的大學生，她一進門就看見那杯檸檬茶，說：「咦，天台姐姐今天沒來？」
星宇沒答。
阿芬看了看櫃檯上的鑰匙，拿起來晃了晃，那隻小木頭蜜蜂跟著晃。「這是甚麼？」
「放下。」星宇說。
他說得很輕，但是阿芬嚇了一跳。她從來沒聽過星宇用這種聲音說話。她把鑰匙放下，舉起雙手：「好好好，放下放下。」
星宇拿起鑰匙和紙條，放進風衣口袋。他脫下綠色背心，掛好，換上黑色風衣。風衣口袋裡本來就有一盒薄荷糖，鑰匙碰到薄荷糖的盒子，發出一聲很輕的喀。
他站在後倉的鐵櫃前面，打開，看著那四十瓶蜂蜜。
第四十一瓶沒有來。
他想起昨天下雨，她頭巾濕了一半，站在櫃檯前面說話，說得比平時慢一點，輕一點。他當時以為是下雨天讓她悶。現在想起來，她那時的聲音，像在安撫甚麼東西。像在安撫一箱受驚的蜂。
他把鐵櫃關上。
走出便利店的時候，陽光已經很猛了。他站在屋邨的空地上，抬起頭。
二十七樓。從下面看上去，天台只是一條細細的邊，邊上有一個水缸的輪廓。今天沒有雲，天是乾淨的藍色，魚鱗都不見了。
有甚麼東西從天台那邊飛下來，在陽光裡閃了一下，金黃色的，很小，一轉眼就不見了。
他的喉結上下動了一下，又動了一下。他聽見自己的呼吸聲，很大，大得好像整個屋邨都聽得見。
他把手伸進風衣口袋，左邊摸到鑰匙，右邊隔著褲袋摸到那支筆。
一條鑰匙，一支筆。一扇他從來沒有推開過的門，二十七層樓，六箱會螫人的蜂。
還有一張紙條，說：幫我餵牠們。
他不知道牠們吃甚麼。他不知道天台的門怎麼開。他不知道她去了哪裡，為甚麼不來，為甚麼偏偏把鑰匙留給一個連蜂蜜都不敢打開的人。
但他知道今天是秋分後第十一天。她說過，鴨腳木還會開。
他走向升降機大堂，按了往上的掣。
升降機的門打開，裡面空空的，鏡子裡是一個臉色蒼白、眼下青黑、後腦翹著一撮頭髮的男人。他看著鏡子裡的自己，看了三秒，按下了二十六樓。
門關上的時候，他又按了一下褲袋。
筆還在。