第2話 給你們的日記

【便利店樓上・秋分後第十一天，上午八時四十分】

升降機停在二十六樓，門打開，外面是一條很長的走廊。

走廊兩邊是一戶一戶的鐵閘，鐵閘後面是木門，木門上貼著揮春、門神、小朋友畫的蠟筆畫。有一戶人家在煲湯，是西洋菜豬骨湯，那股甜甜的、帶一點青草味的熱氣從門縫裡鑽出來，在走廊裡飄。另一戶開著收音機，播的是早晨節目，主持人在笑。走廊盡頭的窗開著，風從那裡灌進來，把一張貼在告示板上的通告吹得啪啪地響。

賀星宇站在升降機門口，看著走廊盡頭那道窄窄的樓梯。

樓梯是往上的。只有一段，十八級，轉一個彎，再十二級。梯級是灰色的水泥，扶手是綠色的鐵，油漆剝落的地方露出底下的鏽。樓梯口掛著一個牌子：「天台重地　閒人免進」。牌子歪了，其中一顆螺絲已經掉了，靠另一顆螺絲吊著，風一吹就晃。

他在那個牌子前面站了很久。

他的右手插在風衣口袋裡，握著那條鑰匙。黃銅的，舊舊的，鑰匙圈上那隻芥黃色的小木頭蜜蜂硌著他的掌心。他的左手插在褲袋裡，隔著褲袋的布，按著那支腎上腺素筆。

按一下。筆還在。

他開始爬樓梯。

十八級。他數著。他的腿很軟，夜班做了九個鐘，站了九個鐘，腿本來就軟。可是現在的軟不是那一種軟。現在的軟是從膝蓋後面開始的，一直軟到腳踝，好像骨頭變成了膠。他扶著那道生鏽的扶手，扶手上的鏽沾在他掌心，粗粗的，有一股鐵腥味。

轉彎。再十二級。

樓梯頂是一扇鐵門。灰綠色的，門上有一個舊式的圓形門鎖，鎖孔周圍被鑰匙刮出一圈亮亮的痕。門的下半截生滿了鏽，鏽成一片一片的橙紅色，像乾掉的血。門上貼著一張白紙，紙角被風吹得捲起來。

他的心跳得很快。他聽得見。

他站在那扇門前面，透過門縫，聽見了另一個聲音。

嗡——

很低，很沉，像很遠的地方有一部機器在轉，又像一大群人在隔壁房間裡同時說話，說得很小聲。那個聲音從門縫裡滲出來，滲進他的耳朵，滲進他的骨頭。

他的喉結上下動了一下。又動了一下。

他把手從褲袋裡拿出來，又放回去。拿出來，放回去。

他想起醫生那句話：被螫一下，可能會休克，嚴重的話會死。

他想起那張紙條上的字：幫我餵牠們。

他想起她每天早上把蜂蜜瓶子轉一轉，把標籤轉到朝向他那一面，胖胖的蜜蜂對著他。

他把鑰匙插進鎖孔。

轉不動。

他用力。還是轉不動。鑰匙卡在鎖孔裡，好像鎖芯裡面有甚麼東西擋著。他轉左，轉右，轉得手心出汗，汗把黃銅鑰匙弄得又滑又熱。

他站在那裡，額頭抵著冰冷的鐵門，呼吸聲大得他自己都聽得見。

然後他想起了她。想起四十天來，她每天早上走進便利店，黑色雨靴踩在地板上，一點聲音都沒有。她走路輕手輕腳，像怕驚動甚麼。她開門，一定也是輕的。

他把鑰匙往外拉出一點點，大概一兩毫米。然後，他沒有用力，只是用手掌把鐵門輕輕往裡推了一下，同時轉動鑰匙。

喀。

鎖開了。

他推開門。門軸吱的一聲，長長的，像一隻被踩到尾巴的貓。

---

【天台・同一時間】

陽光撲過來。

那是他兩年來第一次在早上九點看見這麼多陽光。便利店的燈是冷白的，家裡的窗簾是深藍的，他的日子是由這兩種顏色組成的。現在，整個天台在他面前攤開，石屎地被曬得發白，白得刺眼，水缸的影子黑得像墨。天是乾淨的藍，一朵雲都沒有。風從青衣那邊吹過來，帶著海的鹹味，帶著貨櫃碼頭的柴油味，還有一種他說不出來的、甜甜的、暖暖的氣味。

是蜂蜜。整個天台都是蜂蜜的味道。

他瞇著眼睛，用手擋住陽光，看見了那六個蜂箱。

天藍、橙、薄荷綠、檸檬黃、粉紅、白。排在水缸旁邊，墊著磚頭，磚頭底下墊著一塊舊地氈。每一個蜂箱的門口都有東西在動，金黃的，棕黑的，一點一點，進進出出，像一條一條的小河。

嗡——

現在那個聲音不是從門縫裡滲出來了。現在那個聲音包圍著他，從四面八方來，從腳底下來，從他的胸口裡面來。

他站在門口，一步都不敢動。

一隻蜜蜂飛過來。

它飛得很慢，搖搖擺擺，好像喝醉了。它在他面前停了一下，懸在半空，離他的鼻尖大概二十公分。他看得清楚它的樣子：金黃色的身體，一圈一圈的黑色條紋，兩對透明的翅膀在陽光裡閃著細碎的光，腿上沾著兩團黃色的花粉，像穿了一對小小的燈籠褲。

他的喉結一直在動，停不下來。

他的左手在褲袋裡，握著那支筆，握得太緊，筆蓋的邊緣陷進他的掌心。

那隻蜜蜂在他面前轉了一個圈，然後飛走了。飛向那個橙色的蜂箱，鑽了進去，不見了。

他吐出一口氣。那口氣吐得很長，吐完了他的腿一軟，差點跪在地上。他扶著門框，扶了很久。

然後他想起她做的那個動作。

每次靠近蜂箱之前，她都會先輕輕吹一口氣。她在便利店裡也會這樣，說話說到一半，無意識地吹一口氣，好像在安撫甚麼。他以前覺得奇怪，現在忽然明白了。

他站在門口，對著那六個蜂箱，很輕很輕地吹了一口氣。

「早晨。」他小聲說，聲音低得像在夜班時對著空蕩蕩的貨架說話，「她今天……不能來。我是……樓下便利店的。」

蜜蜂沒有回答。嗡嗡聲還是那樣低沉，那樣平穩。

他覺得自己很傻。

可是他的腿，好像沒有剛才那麼軟了。

---

他繞著天台的邊走，離蜂箱遠遠的，走到水缸後面。

那裡有一個綠色的鐵皮工具箱。箱子的漆掉了很多，露出底下灰色的鐵，箱蓋上貼著一張褪色的貼紙，是一隻卡通蜜蜂在笑。

他蹲下來，打開工具箱。

裡面分三層。最上面一層是工具：一把起刮刀，一個煙燻器，一包乾草，一個打火機，一雙很厚的皮手套，手套的指頭上有很多小小的黑點，他看了很久才明白，那些黑點是蜜蜂螫在手套上留下的針。第二層是瓶子，一個一個洗乾淨的小玻璃瓶，倒扣著排好，還有一卷空白的標籤紙和一支麥克筆。

最底一層，壓在幾個備用的巢框下面，是一本筆記簿。

封面畫著一隻蜜蜂。胖胖的，跟她每一個標籤上畫的那一隻一模一樣。封面上用麥克筆寫著幾個字：「給你們的日記」。

他把筆記簿拿出來。

他猶豫了一下。這是她的東西。他從來不看別人的東西，在便利店裡，客人落下的手機、錢包、雨傘、購物袋，他全部原封不動地放進失物箱，連裡面有甚麼都不看。

可是紙條上只寫著「幫我餵牠們」，沒寫怎麼餵，沒寫餵甚麼，沒寫餵多少。他蹲在工具箱前面，四周全是嗡嗡聲，他不知道該怎麼辦。

他翻開了第一頁。

「給橙色、藍色、綠色、黃色、粉紅色、白色：

今天是你們搬上天台的第一天。對不起，二十七樓很高，風很大。可是這裡有全個葵涌最多的陽光，樓下有一排鴨腳木，對面的公園有一棵很大的木棉。我會照顧你們的。

——昭昭」

日期是四年前的春天。

他往後翻。

每一頁都是寫給蜜蜂的。有些很長，有些只有一行。字很大，很圓，有些地方被雨水打濕過，墨水化開了。

「今天橙色分蜂了！半箱蜂飛到水缸上面，像一團會動的雲。我站在下面等了兩個鐘，終於把牠們收回來。你們不要再這樣嚇我。」

「黃色的蜂后死了。我哭了一整晚。第二天你們自己選了一個新的，她很瘦，可是很勤力。我給她起名叫阿勤。」

「外婆今天問我，天台上的是甚麼東西。我說是花。她說花怎麼會嗡嗡叫。我說是會唱歌的花。她笑我。」

他一頁一頁地翻。陽光曬在他的後頸上，曬得發燙。嗡嗡聲一直在他耳邊，可是他好像聽不見了。

他翻到四十多天前。

「樓下便利店換了一個夜班店員。很瘦，臉很白，後腦有一撮頭髮翹起來。今天我沒帶錢包，他替我付了檸檬茶的錢，我用一瓶荔枝蜜還他。他說蜂蜜抵十塊，我補兩塊。他排硬幣排得好整齊，一塊兩塊五塊十塊，排成一條直線，好像你們排巢房一樣。」

他的手指停在那一行字上。

他不知道自己的臉是甚麼表情。他只知道他的嘴角動了一下，只動了一邊，然後很快收住，好像怕被誰看見——雖然天台上除了六箱蜜蜂，甚麼人都沒有。

他繼續翻。

「今天他說好吃。我問他哪裡好吃，他說很甜。蜂蜜當然甜。笨蛋。」

「今天他又在排硬幣。我很想問他為甚麼要排，可是我怕問了他就不排了。」

「今天下雨。他沒有抬頭看天。他好像從來不看天。」

他翻到最後寫了字的那一頁。

日期是昨天。秋分後第十天。字比平時亂，筆畫很重，有兩個字寫錯了，塗黑了重寫。

「給你們：

外婆又入醫院了。醫生說她的心臟要做一個小手術，放一個甚麼支架。明天一早做。我要陪她。

我不知道要去多久。一天，兩天，可能更久。

鴨腳木還在開，可是今年開得少，你們可能吃不飽。我明天沒辦法上來，你們要餵糖水。白糖一份，水一份，要用暖水沖，沖到糖全部溶，放涼。倒在水缸旁邊那六個淺碟裡，碟裡面放幾片乾樹枝，你們才不會淹死。

我會叫人來餵你們。

我不知道他會不會來。」

最後那一句，字寫得很小，擠在頁底，好像寫的人不太想讓人看見。

他把那句看了很多次。

他把筆記簿合上，放在膝蓋上，抬頭看了看天。天是乾淨的藍，一朵雲都沒有。她說過，今天的雲很好看，像魚鱗——不，那是前天。她說魚鱗天，明天要變天。昨天果然下雨。今天又晴了。

他從來不看天。她說得對。

---

白糖一份，水一份。

天台上沒有糖。他下樓。

升降機從二十六樓落到地下，他走出大堂，保安伯伯從報紙後面抬起頭，看了他一眼。他走進便利店，阿芬正在櫃檯後面滑手機，看見他又回來了，嚇了一跳。

「你不是下班了？」

「買東西。」

他走到貨架前面，拿了兩包白糖，每包一公斤。然後又拿了一瓶蒸餾水，五公升的，抱在懷裡。走到收銀台，他放下東西，拿出錢包。

阿芬看著那兩包糖，又看著他。

「你要做甚麼？糖水？」

「嗯。」

「一個人喝兩公斤糖？」

他沒答。他把硬幣從錢包裡倒出來，一塊，兩塊，五塊，十塊，按大小排成一條直線，推到阿芬面前。

阿芬看著那條硬幣排成的直線，忽然笑了。「天台姐姐？」

他的手停了一下。

「她今天沒來，你就去替她做事？」阿芬把硬幣收進收銀機，「星宇哥，你不是對蜜蜂——」

她沒說完。她看見他的手伸進了褲袋，隔著布料按了一下。

阿芬知道那支筆。所有夜班同事都知道，因為分店經理在員工守則上寫著：「賀星宇對蜂毒嚴重過敏，如遇蜂螫，立即使用其褲袋內之腎上腺素注射筆，並致電九九九。」他們都受過訓，知道要把筆的藍色蓋子拔掉，把橙色那一頭對準大腿外側，用力按下去，數十秒。

「你上去了？」阿芬的聲音低了下來，「天台？」

「嗯。」

「你瘋了？」

他把糖和水抱起來。

「如果我一個鐘之後沒有下來，」他說，「你就上去看看。」

阿芬張大了嘴。

他走了。玻璃門打開，叮咚。

---

【醫院・同一天中午】

醫院的走廊很長，白色的，燈光也是白色的，照得每一個人的臉都發青。空氣裡有消毒藥水的氣味，也有飯菜的氣味，是午飯時間，推餐車的阿姐一格一格地派飯，鐵托盤碰著鐵托盤，叮叮噹噹。

麥昭昭坐在病床旁邊的膠椅上，膠椅太矮，她的膝蓋頂到了病床的鐵欄。她還穿著那條褲管紮進雨靴的褲子，雨靴上沾著天台的泥，在醫院光亮的地板上留下兩個淡淡的印。她沒有包頭巾，深棕色的短髮亂糟糟的，壓扁了一邊，是昨晚在醫院的椅子上睡出來的。

外婆躺在床上，手臂上插著點滴，胸口貼著幾塊電極貼，電線連到床頭一部小小的監測機上。機器嘀嘀地響，綠色的線一跳一跳。手術做完了，醫生說很順利，支架放好了，只要休息幾天就可以出院。

外婆八十三歲，瘦得像一片乾樹葉，白頭髮稀稀疏疏地攤在枕頭上。可是她的眼睛很亮，一醒來就瞪著昭昭。

「你怎麼還在這裡？」外婆說，聲音啞啞的，「你的花呢？誰澆？」

「不是花，是蜂。」

「我知道是蜂。」外婆說，「我一直都知道是蜂。你以為我老糊塗？」

昭昭笑了，笑到眼睛瞇成兩條縫，露出上排整齊的牙。她伸手替外婆把被子拉好。

「誰餵？」外婆問。

昭昭的笑停住了。

她低下頭，看著自己的手。手背上十幾個淡褐色的小點，左手無名指上那個圓圓的疤。她不自覺伸手去抓頭上的頭巾結，抓了個空——頭巾不在頭上，塞在褲袋裡。她只好抓住自己的頭髮，拉了一下。

「我叫了人。」她說。

「誰？」

「樓下便利店那個。」

外婆瞇起眼睛看她，看了很久。監測機嘀嘀地響，走廊外面推餐車的阿姐在喊：「三十二床，魚粥！」

「就是你每天換檸檬茶那個？」

「嗯。」

「那個臉很白、後腦翹一撮毛的？」

昭昭愣住了。「你怎麼知道？」

「我每天早上在窗口看你下樓，」外婆說，「我們住十四樓，窗口對著便利店。你進去，出來，拿著一杯檸檬茶，一邊走一邊喝。有時候他會送你出門口，站在門口看你走，看到你進了大堂他才進去。」

昭昭張開嘴，又合上。

她不知道。四十天，她從來不知道他會站在門口看她走。她每次都是拿了檸檬茶就轉身，一邊走一邊吸飲管，冰水沿著手指流下來，她在褲子上擦一擦，從來沒有回頭。

「他會去嗎？」外婆問。

昭昭想了想。

她想起昨天早上，下著雨，她站在櫃檯前面，說話說得比平時慢。她想把清拆通知的事告訴他，想把外婆要做手術的事告訴他，想問他可不可以幫她一個忙。可是她看見他的手，隔著褲袋按了一下，按得很快，好像怕被她看見。

她每天都看見他按那一下。四十天，每天早上七點，她走進便利店的時候，他都會按一下。

她問過自己很多次，那是甚麼。

「我不知道。」她說，「他不喜歡天台。」

「你怎麼知道？」

「他從來不抬頭。」昭昭說，「我跟他說天上的雲，他都不看。」

外婆哼了一聲，閉上眼睛。「不看天的人，」她說，「都是在看別的東西。」

昭昭沒有答。她坐在那張太矮的膠椅上，一直坐到外婆睡著。然後她走到走廊盡頭的窗口，往外看。窗外是另一座醫院大樓，灰色的牆，一排一排的窗，看不見天，看不見葵涌，看不見二十七樓的天台。

她輕輕吹了一口氣。對著窗玻璃，吹出一小片白霧，霧很快就散了。

她在心裡數：鴨腳木。糖水。淺碟。乾樹枝。

她忘了跟他說，鐵門的鎖要先把鑰匙往外拉一點點，再推門，才轉得動。

她忘了跟他說，橙色那一箱的脾氣最壞，不要站在牠們的門口。

她忘了跟他說，如果有蜜蜂停在身上，不要拍，不要跑，站著不動，吹一口氣，牠自己會走。

她抓住頭髮，用力拉緊，拉到頭皮發痛。

---

【天台・同一天，中午十二時二十分】

星宇在工具箱旁邊，用一個洗乾淨的膠桶沖糖水。

他在便利店的熱水爐裝了一大壺熱水帶上來，一公斤糖，一公升水。糖倒進去，他用一條乾樹枝攪，攪了很久，攪到糖全部溶了，水變得清清亮亮，冒著一點點熱氣。他把手背貼在桶邊試溫度，燙，等它涼。

等的時候，他坐在水缸的影子裡，背靠著水缸，看那六個蜂箱。

他已經在天台上待了兩個多鐘。這兩個多鐘裡，有三隻蜜蜂飛到他面前，有一隻停在他的鞋頭上，停了很久，用前腳擦自己的觸角，擦完了才飛走。每一次，他都一動不動，喉結一直在動，呼吸聲大得他自己都聽得見。每一次，他都吹一口氣。

每一次，牠們都走了。

他不知道是因為吹氣有用，還是因為牠們根本對他沒興趣。

他打開筆記簿，又翻了一次。他沒有再看那些寫他的地方，他怕再看下去，臉會紅得連蜜蜂都看得出來。他只是一頁一頁地翻，看她寫的花期：三月木棉，四月荔枝，五月龍眼，六月野花，七月八月甚麼都沒有要餵糖，九月十月鴨腳木，十一月十二月山烏桕……

她不是用日曆計日子的。她是用花。

他翻到筆記簿最中間的那一頁，一樣東西從書頁裡滑出來，掉在他的膝蓋上。

是一架紙飛機。

白色的，A4大小的紙摺的，機翼兩邊一樣大，機頭尖尖的。摺得很仔細，每一道摺痕都壓得很平。紙上有字，一面印著字，另一面也印著字，墨水有一團化開了，暈成一小片藍色的霧，像是被雨淋過。

他把紙飛機拿在手上。

他認得那一團藍色。那是印章。政府的印章，他在便利店收過很多政府的信，差餉、水費、電費、房屋署，信封上都有這種藍色的印章。

他把紙飛機一層一層打開。

機頭。機翼。機身。攤平了，是一張 A4 的紙，上面有幾道很深的摺痕，把紙分成一格一格。

「關於天台違例搭建及擺放物件之清拆通知」

他從第一行讀到最後一行。

「……限期二十八日內將天台上所有違例擺放之物件移除，否則本署將安排承辦商清理……」

他看了看日期。四天前貼的。

二十八日，減四日。二十四日。

他又看了看那六個蜂箱。天藍，橙，薄荷綠，檸檬黃，粉紅，白。她小時候喜歡的顏色。她叫黃色那一箱的蜂后做阿勤。她說橙色那一箱會分蜂，會嚇她。她說這裡有全個葵涌最多的陽光。

「違例擺放之物件」。

他拿著那張紙，坐在水缸的影子裡，很久沒有動。

一隻蜜蜂飛過來，停在那張通知上。停在「清理」兩個字的旁邊。它在紙上走了幾步，用觸角碰了碰那團化開的藍色印章，好像在嗅。

他沒有吹氣。他就那樣看著它。

它在紙上走了一圈，然後飛起來，飛到他的手背上。

他全身僵住。

它停在他的右手手背上，就在指節下面。他感覺得到它的腳，六隻，細細的，像六根很輕很輕的頭髮，在他的皮膚上輕輕地抓。他感覺得到它翅膀振動的時候帶起的一點點風。

他的喉結上下動。上下動。上下動。

他的左手在褲袋裡，握著那支筆，拇指已經放在藍色的筆蓋上了。

醫生說：被螫一下，可能會休克。

醫生說：嚴重的話會死。

他看著那隻蜜蜂。金黃色的身體，一圈一圈的黑色條紋，腿上沾著兩團黃色的花粉。鴨腳木的花粉。它在他的手背上轉了一個圈，然後停下來，低下頭，好像在聞他的皮膚。

他聞起來大概像便利店。像冷氣，像咖啡，像微波爐熱過的飯糰，像薄荷糖。

他很慢很慢地，對著它吹了一口氣。

很輕，很輕，輕得像他在夜班時對著空蕩蕩的貨架說「歡迎光臨」。

它抬起頭。翅膀動了一下。

飛走了。

他坐在那裡，右手還舉在半空，手背上甚麼都沒有，只有一點點癢，是它的腳留下來的。他的呼吸聲慢慢小下來，慢慢小到他聽不見了。他的左手從褲袋裡拿出來，掌心全是汗，汗在陽光裡閃著光。

他忽然很想笑。他不知道為甚麼想笑。

他笑了。只笑了一邊嘴角，笑完了，這一次他沒有收住。

---

糖水涼了。

他把水缸旁邊那六個淺碟洗乾淨，倒進糖水，每個碟裡放幾片乾樹枝。他做得很慢，很小心，每一個碟子放好了，他就退後三步，站遠一點看。

第一隻蜜蜂發現了糖水。然後是第二隻，第三隻。牠們停在乾樹枝上，伸出細細的口器，喝。很快，六個淺碟的邊上都停滿了蜜蜂，金黃的，棕黑的，擠在一起，像六朵會動的花。

嗡——

那個聲音變了。變得比剛才輕快，像有人在哼歌。

他站在三步外，看著牠們喝，看了很久。

然後他回到工具箱前，把那張清拆通知照原來的摺痕，一道一道摺回去。機頭，機翼，機身。摺成一架紙飛機，機翼兩邊一樣大，機頭尖尖的。他摺得很慢，摺得跟她一樣仔細。

他把紙飛機夾回筆記簿中間那一頁。

然後他翻到最後寫了字那一頁，她昨天寫的那一頁。「我不知道他會不會來。」

他從工具箱第二層拿出那支麥克筆，拔開筆蓋。

他在那句話下面，空了一行，寫字。

他的字很小，很整齊，一筆一劃，像他排硬幣一樣排成一條直線：

「秋分後第十一天。糖水一比一，六碟。牠們喝完了。

鑰匙要先往外拉一點點再推門，我試了很久才知道。

牠們沒有螫我。

我有一件事，一直沒有告訴你。」

他寫到這裡，停住了。筆尖停在紙上，墨水慢慢化開，化成一個小小的黑點。

他想寫下去。想寫：我對蜂毒過敏。想寫：那四十瓶蜂蜜，我一瓶都沒有打開，全部排在後倉的鐵櫃裡。想寫：我不是不想吃，我是不敢。想寫：我每天早上按一下褲袋，不是因為怕你，是因為你身上有蜜蜂的味道，而我每天都想你走近一點。

他一個字都沒有寫。

他把筆蓋蓋上，把筆記簿合上，放回工具箱最底層，壓在備用巢框下面。

他站起來，拍了拍褲子上的灰。風從青衣那邊吹過來，吹亂了他後腦那撮永遠睡扁的頭髮。他沒有去壓。

他抬起頭。

天上有雲了。很淡，很薄，一片一片的，從海那邊慢慢飄過來。他不知道那是甚麼雲，不知道明天會不會變天。

他只知道，那是他兩年來第一次抬頭看天。

---

【醫院・同一天，下午三時】

昭昭的電話響了。

是一個她不認識的號碼。她走到走廊盡頭才接，怕吵醒外婆。

「喂？」

電話那頭是一個年輕女孩的聲音，說得很快，很急：「請問是不是天台姐姐？我是樓下便利店的阿芬，我去屋邨管理處問到你外婆登記的緊急聯絡電話——你別怪他們，是我求了很久——我是想跟你說——」

「甚麼事？」

「星宇哥上了你的天台。」阿芬說，「他叫我一個鐘之後上去看看，我上去了，他沒事，他在餵糖水，可是——」

昭昭的手握緊了電話。

「可是甚麼？」

阿芬停了一下。

「天台姐姐，」她說，「你知不知道他對蜂毒過敏？很嚴重的那種，被螫一下會死的那種？」

走廊裡的推餐車經過，鐵托盤叮叮噹噹地響。

昭昭站在窗前，另一隻手抓住了塞在褲袋裡的頭巾，用力拉，拉得頭巾皺成一團。

她沒有說話。

她沒有說「我不知道」。

電話那頭，阿芬等了很久，才小心翼翼地問：「天台姐姐？你還在嗎？」

昭昭對著窗玻璃，很輕很輕地吹了一口氣。玻璃上起了一小片白霧。

「我在。」她說，聲音突然變得又慢又輕，像在安撫一箱受驚的蜂，「阿芬，麻煩你，替我看著他。別讓他走近橙色那一箱。」