一百二十日，簽收

凌晨五時十一分，合時餐廳的捲閘升到腰間。邱穎芝跪在收銀櫃前，把昨晚封好的現金又數一遍。送貨員阿炳推着六輪車等在門外；十二箱淡奶、六百隻雞蛋、四桶炸油，堆得高過他肩膀。送貨單壓在最上頭，風也揭不走。

「舊數二萬三千六，新貨一萬八千七百四，合共四萬二千三百四十。」阿炳用原子筆點着紅印，「公司話今日最少收一萬五。收唔到，聽朝開始停貨。」

范玉梅坐在廚房門邊，逐塊拆着昨夜煮好的雞胸，頭也沒抬：「你哋停貨，你就可以遲啲起身；我哋停工，七個人就少一日人工。大家都好有道理。」

阿炳苦笑。「梅姐，我只負責送。少收一蚊，倉務都寫落我張單。你唔好叫一個揸車嘅扮財務公司。」

穎芝把數簿攤在汽水櫃上。昨日營業額一欄寫着十五萬八千七百。她看了一眼，拿筆劃掉多寫的零，改回一萬五千八百七十元。現金八千九百三十，電子收款六千九百四十。戶口有七萬二千六百四十，電子款還沒全數過戶；櫃桶裡三千一百八十是今日找贖，不能當成收入再花。四日後要出的七名員工薪金：十三萬六千八百。

「我即時轉一萬。」她說，「餘下五千，明日午前。」

阿炳走到街邊，打了兩通電話。回來後，他把兩桶炸油和四箱淡奶推回貨車深處。「公司肯照卸其餘貨，但呢批要收齊五千先再送。張單我寫明，免得聽日又話我送漏。」

一萬元轉走，戶口餘六萬二千六百四十，供應商欠款則餘三萬二千三百四十。梁耀泉從廚房出來，揭開油缸看了一眼，又數過貨架上的存貨：「如果唔加新油，炸物最多做五十二份。午市未完就會清。」

玉梅把拆好的雞絲放進鋼盤。「五十二份就五十二份。賣完落紙，唔接炸髀外賣。唔好叫泉哥用舊油頂多一轉，客人畀少一份錢，我哋最多少收一份；員工做錯一鑊，要孭成日。」

六時四十分，捲閘全開。何月蓮把第一輪茶膽搬上爐，莫麗群逐張抹乾桌面，阮志森在砧板旁分早餐用的火腿和餐肉。七時過後，單紙一張接一張夾上廚房橫桿。穎芝一面收錢，一面在外賣單右上角畫圈，數着五十二份炸物還剩多少。

八時四十二分，派遞員隔着兩排等位客人喊她的名字。掛號信由延埠置業有限公司寄出，收件人一欄寫着「合時餐廳東主范玉梅女士」。玉梅雙手沾着麵粉，叫穎芝代簽。穎芝拆信時，收銀機正吐出一張六十八元的單據。她先找回三十二元，才看見信上加粗的四個字：終止租約。

延埠置業引用租約第十四條丙項，理由是全幢大廈將進行整體改建，要求合時餐廳在一百二十日後、十月一日下午六時前交回舖位。本期租約原本尚餘十九個月。交場前要拆掉招牌、抽風槽、假天花和廚房地台，清理隔油設施，把舖位恢復至租約所列狀態。未完成的工程費會先從十八萬四千元按金扣除，不足之數另行追討。

穎芝把信遞進廚房。玉梅只看一遍，便把它對摺，壓在出餐口旁的糖包盒底下。

「媽，唔可以收埋。」穎芝說。

「冇收埋。」玉梅指着仍掛滿單紙的橫桿，「等呢輪客食完。依家講，泉哥係繼續煎蛋，定同我哋一齊驚？」

九時二十分，橫桿只剩兩張單。玉梅叫七名員工輪流到出餐口旁，把信攤開。她沒有說業主還可以商量，也沒有說一定會找到新舖，只逐句讀出交場日期和復原要求。

群姐第一個問：「即係先當十月一做最後一日，搬唔搬再講？」

「今日只可以確定呢樣。」玉梅答。

泉叔把信拿過去，盯着一百二十日看了幾秒。「我做咗二十八年。你哋係想我做到最後一晚，定做到搵到人接廚房？長期服務金有冇預，直接講。冇都要講，我要預時間搵工。」

蓮姐說：「我十八年。最怕唔係執，係街坊知咗，我哋先知。」

入職十一個月的彭梓浩站在最後面。他沒有長期服務金可等，只問了一句：「如果我而家搵到工，係咪當我唔捱得？」

穎芝望着七張臉，沒有把「一定有」說出口。「明晚收舖前，我先交一張逐人列明薪金、假期同年資的表。數得出幾多就寫幾多，未核實的會標明。至於做到幾時，你哋逐個決定，唔會用人情逼你哋答應一百二十日。」

泉叔把信交回來。「咁今日照做。六日內，我哋要見到第一個可以帶返屋企商量嘅數。」

十時半，穎芝把信拍照，傳給弟弟邱柏年和妹妹邱樂彤，只附一句：下午三點半回來，帶時間，不要只帶意見。

柏年替升降機工程公司處理合約索償，三時十八分便夾着租約來到。他把第十四條丙項翻了三遍：「條款寫明係全幢結構或者機電重整，封信只寫整體改建，連工程編號都冇。先出律師信要求證明；唔撤，我哋申請禁制，再追提前解約損失。十九個月唔可以畀佢一封信食咗。」

樂彤三時四十分才到。她經營一間小型店舖識別設計工作室，坐下便抬頭看那塊用了二十多年的橙綠色斜體招牌。「舖未必保得住，但『合時』個名、餐牌格式、外賣包裝同客戶電話，唔應該跟裝修垃圾一齊掉。有人接手經營，可以賣或者授權。」

「有人係邊個？」穎芝問。

「未有。」樂彤答得乾脆，「所以先要整理。到拆招牌嗰日先估值，就只剩鋁架賣磅。」

穎芝沒接話，把數簿推到桌中央。戶口六萬二千六百四十；待過戶電子款一萬八千二百七十；供應商欠款三萬二千三百四十；本週到期的水電煤及維修費二萬八千四百六十；四日後員工薪金十三萬六千八百。合共到期支出十九萬七千六百，還未計這四日最少二萬二千元的鮮貨。

「就算未來四日日日做到昨日一萬五千八百七十，營業額都只係六萬三千四百八十。」她在紙上寫下差額，「營業額收返嚟，唔等於有咁多錢剩。租金每月九萬二，今個月交咗；十八萬四按金鎖喺業主度，交場做唔足仲要倒扣。」

她再攤開一張員工表。梁耀泉二十八年、何月蓮十八年、莫麗群十二年、阮志森九年、徐彩雲六年、黎有成四年、彭梓浩十一個月。長期服務或遣散準備按每人較高一項粗算，紅字暫列九十八萬六千元。未核實的假期、最後工資及任何依法可處理項目，還沒算進去。

柏年把律師樓的初步報價放在表旁：「第一階段一萬二。保住十九個月營運，先有時間賺返補償。呢一萬二有用。」

「但輸咗就少一萬二出糧。」穎芝說。

「唔打就連輸嘅機會都冇。」

樂彤敲了敲自己的電腦。「品牌清單我三日做到。有人肯接，至少多一個現金來源。」

玉梅一直在旁邊摺外賣紙袋，摺到這裡才問：「你三日工值幾多？」

樂彤一怔。「一家人，我可以先唔收。」

「唔收都要入帳。」玉梅把摺好的紙袋壓平，「唔係又整多一個做完幾十年先發現冇人工嘅人。」

穎芝拿回員工表，在最上方寫下三條臨時規則：每日收入先付當日不可欠的鮮貨及交通，再撥入員工薪金準備；三名子女和母親暫停從店內取家用；員工逐人數目未核清前，不付訴訟費，也不動店內現金做品牌包裝。供應商若繼續扣貨，餐牌便按實際存貨刪減，不要求廚房用較差工序硬撐。

柏年說這會浪費法律時限，樂彤說拆招牌也有最後期限。穎芝聽完，只把明晚要交員工的表格壓在兩份建議上面：「今日係泉叔第一個追我答案。律師同買家，都排喺佢後面。」

下午一時五十二分，最後一份炸物售出。群姐在餐牌上貼上「今日售罄」，之後拒了十九張相關柯打。有熟客嫌麻煩，改叫一份不用炸油的餐；也有人轉身離開。沒有人叫泉叔把油再用一輪。晚上收機時，營業額一萬四千六百二十，比昨日少一千二百五十。

七名員工換好衣服後沒有立刻走。泉叔代表眾人再說一次條件：明晚先看首份試算，六日內要有各自的欠薪、未放假期、預計補償和暫定最後工作日；期間有人出去見工，家人不能把它當成不忠。玉梅答應。梓浩第一個拿起背包，臨走前仍問明早是否照舊五時四十五分回來，得到肯定才離開。

捲閘降下一半後，玉梅把員工表拉到自己面前。「七個名，點解冇我？」

樂彤說：「你係東主。舖頭賺蝕都係——」

「東主唔代表冇返工。」玉梅打斷她，「四十一年，開門、收舖、入貨、生你哋三個嗰幾日搵人頂更，全部有數。店裡畀過我幾多家用、替屋企交過幾多錢，可以逐筆扣。我唔係今晚叫你哋開支票，我係問呢盤數，有冇把我四十一年人工算入去。」

父親離世六年，商業登記和租約一直由玉梅一人承接。柏年要出律師信，樂彤要授權別人使用招牌，最後都要她簽名。她把門匙放到員工表上：「第八行未有之前，兩樣我都唔簽。」

穎芝重新拿起筆，在七個名字下面加上：范玉梅，年資四十一年。她又把今日營業額一萬四千六百二十寫在頁角，右上方註明離交場尚餘一百二十日。

「歷年已付工資」那一格，她只畫了一道橫線。沒有填零，也沒有別的數可填。

早上五時四十三分，彭梓浩把背包塞進水吧底下，第一眼便看見炸爐旁那兩個空位。昨夜瀝出的舊油封在回收桶裡，架上只剩三罐淡奶，招紙朝外排成一線。午市還沒到，它們就會先見底。

「貨呢？」

邱穎芝從收銀機後抬頭。她面前開著銀行頁面。戶口結餘六萬二千六百四十元，昨日那筆一萬八千二百七十元電子款仍顯示處理中。供應商清晨發來的訊息只有兩行：中午十二時前再付五千元，兩桶炸油和四箱淡奶才會送出。

「未畀錢。」穎芝說。

梓浩看了一眼牆鐘，沒有追問錢從哪裡來，只把更表推到她面前。「我下晝兩點半見工，一點四十五分要走。尋晚泉叔講過，出去見工唔可以當我哋不忠。」

午市最忙那一小時，水吧少一雙手。穎芝握著筆，先在更表寫下他的離店時間，再加一句：有薪外出兩小時，不扣假期，七名員工同例。

「如果個個一齊約兩點半呢？」泉叔剛換好廚衣，站在她身後問。

「咁就減餐牌，唔叫你哋一個頂兩個。」

泉叔點頭，把更表拿進廚房。

六時二十分開門，炸爐沒有點火。徐彩雲把三罐淡奶逐罐寫上開封次序，早餐牌刪去需要淡奶較多的凍飲；莫麗群在收銀機旁貼了一張紙：部分餐點暫停，來貨後再供應。第一輪客人有人改單，有人照樣坐下。七時前已有四張柯打被退回。

七時十二分，柏年和樂彤先後打電話來。

柏年說第一階段法律費一萬二千元要留起來，否則連正式查契和發信都做不到。樂彤沒有替自己的方案要錢，只提醒一句：「今日再冇貨，個招牌唔會即刻唔值錢，但客人會記得你日日都話冇。」

穎芝把電話開揚聲器，叫泉叔估貨。

「兩桶油照正常換，最多頂四日。四箱奶視乎凍飲，兩三日。」泉叔說，「唔好計到一滴都用盡，油去到要換就要換。」

「即係五千元買唔到一個星期。」柏年說。

「但唔畀，三萬二千三百四十元一樣係欠佢。」穎芝說，「昨日少做十九張單，今日再停，唔等於慳咗五千。」

玉梅一直在水吧切檸檬，這時才把刀放下。「律師費係買一封信，貨錢係買今日有人可以做嘅工。兩樣都冇保證。你哋要留律師費，就講清楚三日後邊個少收人工。」

電話兩端都靜了。

八時三十六分，穎芝轉出五千元。銀行結餘變成五萬七千六百四十元，供應商欠款則由三萬二千三百四十元減至二萬七千三百四十元。她把轉帳紀錄列印，釘在送貨單後面。現金流表上多了一行：換取今日恢復部分餐牌。

十一時二十七分，貨車才到。徐彩雲逐箱數淡奶，發現外箱受壓，便當著司機面拆箱檢查，確認沒有爆罐才簽收。泉叔和阮志森核對油桶封條及批號，把炸爐清乾淨，再倒入新油升溫。黎有成將舊油桶搬去後巷等回收，地上的油漬擦了兩遍，前後用了四十分鐘。

梓浩看著時鐘問：「而家全開餐牌？」

泉叔搖頭。「你一點四十五分走，志森要顧兩個爐。開三款，炸髀、魚柳、薯條，其他唔接。唔好貨一到就當人都一齊送到。」

群姐重新貼餐牌時，有客人指著貨架說：「油都返咗，點解仲唔賣？」

「有油都要有人，廚房唔係入銀仔就出碟。」群姐答完，照樣替他改了一份不用炸爐的餐。

一時四十分，梓浩在儲物間換回恤衫，袖口仍沾著一點洗不掉的豉油。他走到水吧前，像請假那樣再問一次：「如果真係請我，我係咪應該去？」

玉梅沒有抬頭。「人哋畀得出糧，又肯講清楚幾點收工，你咪聽。你返工係賣時間，唔係認頭守靈。」

梓浩笑不出來，只說晚上會回來看自己的試算表。穎芝叫他不用特意趕，他已推門出去。

少一個人後，泉叔把炸爐最後接單時間提早到兩點十分。群姐共拒了七張超出廚房負荷的單，其中兩桌乾脆離開。新油已倒進炸爐，四箱奶也上了架；梓浩下午那幾小時，照樣沒人補上。其餘六個會留到哪一天，今日也沒人開口。

三時半過後，柏年和樂彤都來到餐廳。柏年把擬好的律師信放在桌上，樂彤帶來一份招牌、餐牌版式和舊照片的清單。兩份文件仍然沒有玉梅的簽名，中間壓著昨夜那張八人表。

柏年看見五千元轉帳紀錄，先問：「咁法律費點算？」

「三日後出糧之前，唔算。」穎芝說。

「每遲一日，業主都多一日準備。」

「員工都少一日搵工。」

樂彤翻到表格最底。「媽嗰行點填？如果當僱員，法律上未必成立；如果當東主，又唔可以隨手寫四十一年欠薪。」

「所以唔隨手寫。」穎芝把表格標題由『員工補償試算』改成『勞動及應付款盤點』。「七個員工嘅法定權益照計，媽嘅身份同權益另核。但做過嘅工先入表，唔可以因為分類未定就當冇發生。」

玉梅坐到桌邊，報出自己今日的時間：「五點十分返到，暫時未收工。四十一年唔可以用今日人工乘返去，當年銀碼唔同，做嘅位亦唔同。有幾年我睇水吧，有幾年我入廚，有幾年夜晚返屋企再對數。家用、學費、供樓，店裡畀過幾多，可以扣，但唔好全部改名叫人工。」

穎芝在第八行逐項寫：范玉梅；東主兼全日店務；年資四十一年；歷年定期工資，未見完整紀錄；家庭開支及代繳，逐年核對；勞動價值，按各時期職務、工時及當年同類工資估算；法定性質，待核。

柏年盯著那一行。「寫入去，將來賣咗任何資產，都要先問呢筆係咪債。」

「本來就要問。」玉梅說，「你哋只係以前冇問。」

樂彤把自己的資產清單往旁邊挪了一寸。「即係招牌有價，都未輪到我哋分。」

「係未輪到任何人當淨錢。」穎芝說。

七名員工的表格先列本期月薪：梁耀泉二萬四千八百元、何月蓮二萬零六百元、莫麗群一萬九千八百元、阮志森一萬九千二百元、徐彩雲一萬八千五百元、黎有成一萬七千九百元、彭梓浩一萬六千元，合共十三萬六千八百元。其後是已記錄假期、待核假期、補償粗算，以及兩個情境下的最後工作日：營業至九月三十日，或提早三十日停業。

兩個日期都沒有人當成承諾。穎芝在每一頁都蓋了『初稿待核』，並把初步補償準備九十八萬六千元列在總表，註明未包括仍有爭議的假期及玉梅的勞動價值。

何月蓮第一個找出問題。電腦記她有五日假，她記得是七日；去年兩次原定放假，都因有人病了而回來頂更。群姐從櫃底翻出舊更紙，只找到其中一次。穎芝把兩日移到『待核』，抄下那張更紙的日期，再圈住要找的薪金紀錄。

梓浩那一頁更薄。十一個月年資令他的預計補償欄暫時沒有長期服務那一項，但本期工資和假期仍逐項列明。泉叔看完說：「做得短唔代表可以最後先計。」穎芝便把七份表的付款次序改成同一日，不按年資排先後。

晚上九時零八分，收銀機吐出日結。全日營業額一萬五千零八十元，比昨日多四百六十元，仍比前日少七百九十元。當中現金八千四百六十元，電子付款六千六百二十元，後者要等下一輪過戶。

下午四時十八分，昨日待過戶的一萬八千二百七十元已入帳，所以戶口現有七萬五千九百一十元。明早把今日現金存入，最多可動用八萬四千三百七十元；距三日後的十三萬六千八百元薪金，仍差五萬二千四百三十元。本週水電煤及維修費二萬八千四百六十元，還未從中扣除。

七名員工換好衣服後圍著兩張桌坐。穎芝把八份表、銀行紀錄和日結單一併攤開，只講戶口裡已經有的錢。未來三日的生意，她沒有拿來頂數。

黎有成問：「即係今日啲錢存埋，人工都仲差五萬幾？」

「係。」

「水電煤照畀，就差八萬幾？」

「係。」

群姐用手指點著律師信。「咁呢一萬二呢？」

柏年吸了一口氣。「唔發信，可能連十九個月租約值幾多都冇得傾。」

泉叔說：「我哋唔係叫你唔傾。我哋係要知，傾判之前係咪先用咗出糧啲錢。」

員工叫她把三條寫在總表上。薪金戶口未備足十三萬六千八百元前，外聘法律費、品牌包裝和推廣費都不付，家人亦不從店裡提款。維持營業的入貨、安全維修和必要帳單照付，但每日收舖後要把結餘、現金和待過戶款貼在員工房。若預計出不到糧，要提前一日講，不能等到付款當晚才叫眾人等。

柏年說法律時限不會等，樂彤說品牌清單可以自己做，不必請人。穎芝把三項條件寫在總表下面，先簽名。玉梅第二個簽，樂彤第三個。柏年看了那封未發出的信一會兒，最後在旁邊寫：可繼續準備，不得付款，另行確認。

玉梅拿起自己的表格。最底的預計金額仍是空白，但上面已有今日工時：五時十分至二十一時二十六分，中間休息四十分鐘。

「呢個鐘數唔係用嚟讚我捱得。」她說，「係用嚟計今日邊個位根本未請人做。」

九時二十八分，門外有人敲玻璃。梓浩回來了，手上多了一個白色公文袋。

面試他的中央廚房開價月薪一萬七千八百元，比合時多一千八百元，下午四時落班。對方肯讓他做足一個月通知期，但要他明日中午十二時前答覆。

梓浩把聘用條件放在自己那份試算表上。「佢哋問我幾時可以返。我冇話合時欠我，亦冇話你哋一定出唔到糧。但如果我推咗，之後先知呢度提早收，我搵唔返同一份。」