第一話　七張保單

影印機吐出第一張熱紙的時候，林志遠已經在會議室裡坐了四十分鐘。

觀塘巧明街，商廈十九樓。晚上九點半，整層代理行只剩下他這一間玻璃隔間還亮著燈。慘白的燈管在頭頂嗡嗡地響，照得牆上那一排「百萬圓桌」海報發亮，海報上的人一個個穿著西裝，笑得露出牙齒，背景是金色的煙花。

最中間那一張是他。去年的。「林志遠　年度新人王　首年佣金一百二十八萬」。

他沒有看那張海報。他在看桌上的七個文件夾。

會議室的咖啡機在角落咕嚕咕嚕地響，第三次了。他沒有去倒。空氣裡是影印機熱紙那種微焦的氣味，混著他自己頭上的髮蠟，濃得發膩。窗外，觀塘海濱長廊的路燈一盞一盞地亮著，橙色的光映在海面上，被浪打碎，又拼回來。

他拿起一顆薄荷糖，放進嘴裡。

這是今晚第十一顆。

---

他三十四歲，一米七二，中等身材，腰身剛開始發福，西裝褲的褲頭這半年已經放過一次。他站著的時候重心總是放在前腳掌，像隨時準備向前一步，遞出一張名片。

國字臉，膚色偏白。他每天早上刮兩次鬍子，刮得太乾淨，下巴和兩頰泛起一片細細的紅疹。頭髮用髮蠟梳成油頭，側分，一絲不亂。左邊眉尾有一道小時候縫過四針的疤，他平時會用眉筆輕輕描一下，今天沒有描。

他穿著那兩套輪流穿的藏青色西裝裡的一套。領帶夾是公司頒的，金色，一個小小的獎章，刻著「百萬圓桌」四個字。

公事包開著，放在旁邊的椅子上。裡面有三支簽字筆，一盒薄荷糖，已經空了一半。

他的右手食指和中指上，各有一道原子筆長年壓出來的凹痕。他簽過的名，比他說過的話還多。

---

【保單一覽表　林志遠手寫，九月二十九日晚】

一、受保人：蔡偉業，四十三歲，裝修散工。保單類別：個人意外保障，保額三百萬。生效日：三月二日。

二、受保人：何美娟，五十一歲，酒樓點心部。保額二百五十萬。生效日：三月二日。

三、受保人：梁家豪，三十八歲，貨車司機。保額三百萬。生效日：三月九日。

四、受保人：黃月嫦，六十歲，家庭主婦。保額二百萬。生效日：三月九日。

五、受保人：鄧國強，四十七歲，保安員。保額三百萬。生效日：三月十六日。

六、受保人：朱麗芳，四十四歲，清潔工。保額二百五十萬。生效日：三月十六日。

七、受保人：譚志明，三十五歲，外賣速遞員。保額三百萬。生效日：三月二十三日。

總保額：一千九百萬。首年保費合計：約二十四萬七千元。

首年佣金（個人）：約九萬八千元。

---

七張保單。一個「家族客戶」。

是今年二月的事。

那時他剛剛拿了新人王，公司正在推一個新的季度比賽，冠軍去日本北海道五日遊，還有一筆額外的十五萬獎金。他排第四。第一名比他多了三十二萬保費。

衛芷蕎是在一個星期五下午出現的。

她沒有預約。她直接走進代理行，在接待處說要找林志遠先生，說是朋友介紹的。接待處的女孩打內線給他，他出去，看見一個女人坐在大堂的沙發上，雙膝併攏，斜斜地放向一邊，背挺得很直，像練過芭蕾。

她三十多歲，修長，穿一件駝色的羊絨大衣，底下是白色的絲質襯衫。黑色的直髮低低地挽成一個髮髻，插著一支玳瑁髮簪。鵝蛋臉，膚色冷白，下頜線清楚得像用尺畫出來的。眼睛細長，是鳳眼，眼尾畫了一筆極淡的啡色眼線。

她看著他走過來，一直看，很少眨眼。

「林先生。」她站起來，伸出手。她的聲音低而柔，是女中音，每一個字都咬得很清楚，「我姓衛。我代表一個家族，想替家裡幾位長輩和親戚買一些意外保障。聽說你做事很細心。」

他握住她的手。她的手很涼。

他笑了。那個笑容一秒就到位，嘴角對稱得像量過，露出八顆矯正過的整齊牙齒。

「衛小姐，放心。」他說，「交給我。」

---

她在會議室裡坐了一個半小時。

她從一個深綠色的鱷魚紋手袋裡拿出一疊身份證副本，用紅繩綁著，綁得很整齊。七張。她一張一張地攤在桌上，說到每一個名字的時候，用指尖在桌面上輕輕點一下。

「蔡偉業，我表舅。」點。「何美娟，我姨媽。」點。「梁家豪，堂兄。」點。

她說他們都是做粗重工作的，家裡的老人家擔心，想每人買一份意外保障。保費由她一次過付，年繳，用支票。受益人都填各自的直系家屬，資料她會補齊。

「為什麼不讓他們自己來簽？」他問。

「他們都要上班。」她說，「一個人請一天假，就是少一天工錢。我會把文件帶回去讓他們簽好，再帶回來給你。這樣可以嗎，林先生？」

他知道公司的規定。受保人應該親身見面，至少要視像核實身份。他也知道，整間代理行，沒有幾個人真的每一單都這樣做。

他看著桌上那七張身份證副本，看著那個一千九百萬的總數。他在心裡飛快地算了一下：季度比賽，他會從第四升到第一。

「可以。」他說，「放心。」

她微笑了。嘴唇是合著的，只有眼尾輕輕動了一下。

她拿出一支鋼筆，黑色的，筆身很細，在第一份建議書上簽了她作為保費付款人的名字。簽完，她把筆蓋一下扣回去，喀的一聲，很輕，很脆。

那一個季度，他拿了冠軍。

---

【理賠紀錄一】

受保人：蔡偉業。事故日期：四月十八日。

事故經過：於荃灣一地盤高處作業時墮下，當場死亡。

賠償金額：三百萬元。賠償日期：六月三日。

受益人：蔡家輝（受保人之子）。

---

第一宗意外發生的時候，他沒有多想。

裝修工，高空，墮下。這種事每年都有。公司的理賠部照正常程序查了，死因庭的報告寫著「意外」，地盤承建商被勞工處檢控。一切都有文件，都有蓋印，都對。

他打電話給衛芷蕎表示慰問。她在電話那頭安靜了很久，然後說：「謝謝你，林先生。幸好有這份保險。」

那一個月，他的佣金裡有一筆續保的小額獎勵。

---

【理賠紀錄二】

受保人：梁家豪。事故日期：六月二十七日。

事故經過：駕駛貨車於屯門公路失控撞向路旁，送院後不治。

賠償金額：三百萬元。賠償日期：八月十一日。

受益人：梁嘉欣（受保人之妹）。

---

第二宗的時候，他心裡跳了一下。

但是只跳了一下。貨車司機，屯門公路，夜班。車禍報告說是疲勞駕駛，血液裡沒有酒精。理賠部查了三個星期，找不到問題，批了。

他沒有打電話給衛芷蕎。

他那個月請整個組去吃了一頓海鮮，在鯉魚門，點了一條兩斤重的老虎斑。組裡新來的女孩喝醉了，說：「遠哥，你是我的偶像。」

他笑了，笑得很標準。回家以後，他站在浴室的鏡子前面刮鬍子，刮了很久，刮到下巴出血。

---

【理賠紀錄三】

受保人：朱麗芳。事故日期：九月六日。

事故經過：於九龍灣一商場清潔時，於後樓梯滑倒，頭部撞擊梯級，送院後不治。

賠償金額：二百五十萬元。賠償日期：尚在處理中。

受益人：朱永康（受保人之兄）。

---

第三宗是三個星期前。

理賠部的主管周先生，五十多歲，在公司做了二十六年，眼睛很毒。上個星期他在茶水間碰到林志遠，一邊倒咖啡，一邊說：「阿遠，你那個家族客戶，運氣不太好。」

他說的是「運氣」。他用的是一種很輕鬆的語氣。可是他倒咖啡的時候，眼睛沒有看咖啡，一直看著林志遠。

林志遠笑了。「是啊，周先生，真是不幸。」

「七張單，半年，三宗。」周先生把咖啡杯放在嘴邊，沒有喝，「我做了二十六年，第一次見。」

「周先生，放心，」他說，「全部都有醫生報告。」

「我知道。」周先生說，「我只是說，我第一次見。」

他走了。咖啡機在他身後咕嚕咕嚕地響。

---

九點五十分，他的手機響了。

螢幕上是「媽」。

他看著那個字，響了四聲才接。

「志遠啊。」母親的聲音細而尖，說得很慢，每一句都要先叫一次他的名字，「志遠，你吃飯了沒有？」

「吃了。」他沒有吃。

「這個星期日回來嗎？我煲了青紅蘿蔔湯，你上次說喜歡。」

他閉上眼睛，就看得見她。秀茂坪那間公屋，暖黃色的燈泡，一幅舊綠色的窗簾，窗台上擺滿了膠花，紅的黃的，積了一層薄薄的灰，她每個月拿下來洗一次，洗完一朵一朵擺回去。屋裡永遠有一股藥油的氣味，她的膝蓋不好，每晚睡前都要擦。

她六十六歲，瘦小，背有一點駝。花白的短髮燙成小卷，左邊用一枚黑色的髮夾別住。她做了三十年製衣，右手食指被衣車針扎過太多次，指腹上有一粒硬繭，摸起來像一顆米。

「回來。」他說。

「什麼？」她聽不清楚的時候，會把電話換到右耳，他聽得見那一下摩擦的聲音，「志遠，再說一次。」

「我說，星期日回來。」

「好，好。」她說，「志遠，你聲音好累。你不要太拼。錢是賺不完的。」

「我知道，媽。放心。」

他掛了電話，把手機反轉放在桌上。

他沒有告訴她，他今年賺了多少。他沒有告訴她，那個數字裡有一部分，是從三個他從來沒有見過的人的死亡裡來的。

---

林志遠在會議室裡坐到晚上十點十五分。

咖啡機已經不響了。窗外的海濱長廊上，一對情侶坐在長椅上，女孩把頭靠在男孩的肩膀上。更遠一點，有人在釣魚，魚竿的影子細得像一根頭髮，被路燈拉得很長。

他在紙上寫了三行數字。

七張保單，總保額一千九百萬。

已賠：五百五十萬。處理中：二百五十萬。合計：八百萬。

他的佣金，包括首年佣金、季度獎金、比賽獎金、北海道五日遊折現：約二十六萬三千元。

他看著「二十六萬三千」這個數字，看了很久。他又拿起一顆薄荷糖，剝開，放進嘴裡。第十四顆。舌頭已經被涼得發麻，嚐不出味道。

他伸手去拿原子筆，按了一下。咔。又按一下。咔。咔咔咔。

他在按的時候，其實在想周先生那句話。

我第一次見。

他做了四年保險。在他之前，他在一間銀行賣了三年基金。他算過很多數字，知道很多概率。一個四十幾歲的裝修工，一年內死於工業意外的概率，大概是萬分之幾。一個貨車司機死於車禍的概率，差不多。一個清潔工在後樓梯滑倒致死的概率，更低。

七個人。半年。三個。

那不是運氣。

那是一個他不敢算下去的數。

---

他把七個文件夾一個一個攤開。

他以前從來沒有這樣看過它們。每一份保單，他只看自己要看的欄：保額、保費、佣金、簽名是否齊全。其他的欄，他交給行政助理，助理核對完，打一個剔，就送去核保。

現在他一頁一頁地翻。

受保人的地址：蔡偉業，荃灣。何美娟，油麻地。梁家豪，屯門。黃月嫦，觀塘。鄧國強，深水埗。朱麗芳，九龍灣。譚志明，天水圍。七個地區，東南西北，沒有兩個人住在同一區。

受保人的職業：裝修、點心、貨車、主婦、保安、清潔、外賣。

受保人的年齡：三十五到六十。

他翻到每一份的「家庭成員」一欄。衛芷蕎說他們是親戚——表舅、姨媽、堂兄——可是七份保單上，沒有任何一份提到其他六個人的任何一個名字。

他打開電腦，打開公司的客戶系統，把七個人的身份證號碼一個一個輸進去，查他們有沒有其他保單。沒有。七個人，在這之前，在任何一間保險公司都沒有買過任何東西。

七個互相不認識的人。

三個已經死了。

他把剩下四個人的文件夾抽出來，放在一邊。何美娟，五十一歲，油麻地，酒樓點心部。黃月嫦，六十歲，觀塘，家庭主婦。鄧國強，四十七歲，深水埗，保安員。譚志明，三十五歲，天水圍，外賣速遞員。

四個人，一共一千一百萬。

他看著何美娟身份證副本上那張小小的黑白照片。一個圓臉的女人，燙著一頭短髮，對著鏡頭，笑得有點緊張，好像拍照的人叫她不要笑，她忍不住。

他想，她知道自己值二百五十萬嗎？

他想，她知道有人替她買了這份保險嗎？

他不敢再想下去。

他用手背擦了擦額頭。手背濕了。會議室的冷氣很大，可是他在出汗。

他又翻到每一份建議書的最後一頁，看受保人的簽名。

七個簽名，七種筆跡。有的歪歪斜斜，像很少寫字的人；有的寫得很用力，筆畫刻進紙裡，翻到背面都摸得到凸起。蔡偉業的「業」字少了一橫。黃月嫦只簽了一個「黃」字，後面畫了一個圈。

看起來都像真的。像七個不同的人，在七張不同的飯桌上，被一個親戚拿著文件，說「簽這裡」，就簽了。

可是墨水是一樣的。

他把七頁紙並排放在燈下，側著頭看。七個簽名，全部是同一種黑色，很細，很勻，在燈管底下泛出一點點藍光。那不是一般原子筆的墨，是鋼筆的墨。

他記得衛芷蕎那支黑色的細鋼筆。記得她簽完之後，把筆蓋扣回去，喀的一聲。

七個裝修工、點心姐、貨車司機、保安員、清潔工、外賣速遞員，同一天，用同一支鋼筆。

他把那七頁紙疊回去，疊得很整齊，四個角對齊。他做了四年保險，最擅長的事，就是把紙疊整齊。

---

【保險條款節錄　個人意外保障保單　第四條】

「緊急聯絡人」：受保人須於投保時提供一名緊急聯絡人之姓名及聯絡電話。緊急聯絡人不必為受益人。本公司於理賠調查期間，或於受保人無法聯絡時，將聯絡該緊急聯絡人。

---

他翻到第一份建議書的第三頁。

那是一欄他從來不看的欄。緊急聯絡人。一般客戶會填配偶、父母、兄弟姊妹，填一個名字，一個電話。行政助理只核對格式對不對，八位數字，有沒有漏。

蔡偉業的緊急聯絡人：陳先生。電話：六一二七　四四〇九。

他翻到第二份。

何美娟的緊急聯絡人：陳小姐。電話：六一二七　四四〇九。

他停了一下。薄荷糖在他嘴裡碎了，碎成一片一片，刺得他的舌頭發痛。

他翻得很快。第三份，梁家豪，緊急聯絡人：陳太。六一二七　四四〇九。第四份，黃月嫦：陳先生。六一二七　四四〇九。第五份，第六份，第七份。

陳先生、陳小姐、陳太、陳伯、陳女士。

名字全都不一樣，又全都是同一個姓。

電話號碼全都一樣。

六一二七　四四〇九。

七次。

---

他坐在那裡，沒有動。

頭頂的燈管嗡嗡地響。窗外海濱長廊上那對情侶走了，長椅空了，路燈照著一片空的木板。釣魚的人還在，魚竿的影子一動不動。

他的耳朵先紅了。他感覺得到，熱從耳朵開始，一直燒到脖子。他張開嘴，想對自己說一句什麼，說出來的是：「我明白。」

聲音很慢，很慢。好像他真的明白了什麼。

他什麼都不明白。

他只知道，這七份文件，每一份上面都有他的簽名。代理人簽署：林志遠。簽名之前，他每一次都會先把筆舉在半空，比劃一次，然後才落筆。七個一模一樣的簽名，七次一模一樣的比劃。

他簽的時候，從來沒有看過第三頁。

他拿起公事包，想找一支筆，把那個電話號碼抄下來。他摸到了三支簽字筆，摸到了薄荷糖的盒子，盒子已經空了。他今晚吃完了一整盒。

他把原子筆按了一下。咔。彈簧彈出來，跳到桌上，滾了兩圈，停在第七份建議書的第三頁上，停在那個電話號碼旁邊。

原子筆壞了。

他看著那根細細的彈簧，看了很久。

---

晚上十點四十一分。

他用自己的手機，撥了那個號碼。

他沒有想好要說什麼。他只是想知道。他想知道電話那頭是不是一個真的人，是不是衛芷蕎，是不是一個他可以打電話去問、然後對方會告訴他「林先生，放心，這只是一個家族辦公室的總機」的號碼。

響了一聲。兩聲。三聲。

接通了。

電話那頭沒有人說話。他聽得見一點背景聲，很輕，像是一部電視在播什麼，隔著一扇門。還有一種滴答聲，很規律，一下，一下，像一個掛在牆上的舊鐘。

「喂？」他說，「你好，我是……我姓林，是保險公司的……」

那頭還是沒有人說話。

「請問，你認識蔡偉業先生嗎？」

滴答。滴答。

「喂？」

然後他聽見了。

電話那頭，有人在呼吸。很輕，很慢，很近，就貼著話筒。那個人一直在聽。那個人聽他說完了每一個字，聽他叫出了第一個死者的名字。

然後，電話那頭的人，用一種很輕的、好像怕吵醒誰的聲音，說了一句話。

「林先生，這麼晚了，還在公司？」

電話斷了。

他握著手機，站起來，轉過身。

會議室的玻璃隔間外面，整層代理行一片漆黑。只有他這一格亮著。從外面看進來，他就像一條被放在魚缸裡的魚，四面透明，一覽無遺。

他看著黑暗。黑暗也看著他。

他想起衛芷蕎第一次坐在這間會議室裡的樣子。雙膝併攏，斜放，背挺得很直，玳瑁髮簪在燈下泛著一點琥珀色的光。她說到每一個名字的時候，指尖在桌面上點一下。點，點，點。七下。

那時候他以為她在介紹親戚。

現在他才想到，那像是在點貨。

對面那座商廈的某一扇窗後面，有一盞燈，在他轉過身的那一秒，熄了。