第二話 第八份建議書
【代理人系統通知 九月三十日 〇二：一四】
代理人編號：AG-7731（林志遠）
新建議書已提交：第八份（家族客戶組別：衛）
保單類別：個人意外保障 保額：五百萬元
狀態：待核保
---
林志遠是在早上七點零五分看到這條通知的。
他住在藍田一個三百九十呎的單位，一個人。窗對著一座一模一樣的屋苑，一模一樣的窗，一模一樣的晾衣架。他昨晚兩點才睡，睡了不到四個小時，醒來的時候，枕頭上都是髮蠟的氣味。
他拿起手機，看見那條通知。
他坐在床邊，看了三次。
凌晨二時十四分。那時候他在睡覺。他記得他在一點五十分關燈，躺下，盯著天花板，聽著窗外的冷氣機滴水。他記得他想著那個電話號碼，六一二七 四四〇九，想著電話那頭的呼吸聲。他記得自己數到三百多，才睡著。
他沒有提交過任何建議書。
他打開代理人系統。系統要他輸入密碼，他輸入了。系統要他輸入手機收到的一次性驗證碼，他看手機，沒有新的短訊。系統說：「登入成功。」
他的手指停在螢幕上。
一次性驗證碼。凌晨二時十四分，有人提交了一份用他的編號的建議書。那個人需要他的密碼，也需要他的手機。
他的手機一整晚都在他的床頭，充電。
他低頭看著手機。黑色的螢幕上映出他的臉，國字臉，下巴那一片紅疹今天更紅了，是昨晚刮得太用力。左邊眉尾那道小時候縫過四針的疤，沒有描，淡淡的一條白。
他看著那張臉，好像在看一個陌生人。
---
【第八份建議書 摘要頁】
受保人：C.S.K. 性別：女 年齡：六十六
身份證號碼：Y1*****(*)
地址：九龍觀塘區（詳細地址已按私隱政策遮蔽）
職業：退休
保額：五百萬元 保費付款人：衛芷蕎
受益人：區漢生 關係：（空白）
代理人：林志遠 代理人簽署：（電子簽署，已核實）
---
受保人的名字只有三個英文字母。
這是公司的新私隱政策，今年七月推行。建議書在核保之前，系統只會向代理人顯示受保人的姓名縮寫和部分資料，完整資料要等核保部審批後才解鎖。公司說是為了防止資料外洩。代理行裡每個人都抱怨，說連自己的客戶都看不見。
林志遠當時沒有抱怨。他那時覺得這個政策很好，很專業，是一台體面的機器應該有的樣子。
C.S.K.。女。六十六歲。退休。觀塘區。
觀塘區有六十多萬人。六十六歲的女人，他估計有一萬多個。
他沒有再往下想。
他看著受益人那一欄。
區漢生。
關係：空白。
一個受益人和受保人沒有任何關係的五百萬意外保單。在正常的核保程序裡，這一欄空白，核保部會退回，要求補充。可是保費付款人是衛芷蕎，是公司今年上半年最大的家族客戶之一，是季度比賽冠軍的客戶。核保部可能會打一個電話給代理人，問一句：「阿遠，這個受益人是什麼關係？」
代理人會說：「家族的朋友。放心。」
他以前就會這樣說。
他坐在床邊，拿起一顆薄荷糖，剝開。他的手指在抖，糖紙撕了兩次才撕開。
今天的第一顆。早上七點十二分。
---
他在八點四十分回到觀塘巧明街的代理行。
電梯上十九樓的時候，擠滿了人，每個人都拿著一杯咖啡，每個人都低著頭看手機。電梯門打開，一陣冷氣撲出來，混著地毯清潔劑和影印機熱紙的氣味。前台的接待處女孩說：「遠哥早。」他點頭，笑了一下。笑容一秒到位，嘴角對稱得像量過。
他走進自己的玻璃隔間，關上門。
牆上那一排「百萬圓桌」海報，在早上的陽光裡反著光。海報上的他穿著西裝，笑得露出八顆整齊的牙齒，背景是金色的煙花。
他把它反轉過來，面朝牆。
九點正，代理行的早會。
三十多個經紀擠在大會議室裡，分區經理站在前面，指著投影屏幕上的一條柱狀圖。第四季的目標，比第三季高了百分之十八。「各位，」分區經理說，「我們賣的不是保單，我們賣的是安心。」
有人鼓掌。
林志遠站在最後一排，靠著牆。他的手插在西裝褲袋裡，指尖一直在摸薄荷糖的盒子。分區經理念到上一季的冠軍名字時，全場回頭看他，有人吹了一聲口哨。他笑了。一秒到位。嘴角對稱。
他從來沒有覺得自己的臉這麼重。
---
【代理行內部通訊 九月三十日 〇九：〇三】
林志遠 → 核保部 周先生
周先生，我是阿遠。昨晚系統有一份第八份建議書用了我的編號，但不是我提交的。可以先暫停核保嗎？
---
【代理行內部通訊 九月三十日 〇九：二一】
核保部 周先生 → 林志遠
阿遠，我看到了。系統紀錄顯示，登入用了你的密碼和一次性驗證碼，驗證碼發送到你登記的手機號碼，二時十一分發出，二時十三分輸入。IP位置：藍田。
你住藍田？
---
他盯著那一行字，看了很久。
IP位置：藍田。
他住藍田。
凌晨二時十一分，一條短訊發到他的手機。二時十三分，有人在藍田，用那條短訊裡的驗證碼，登入了他的帳號。二時十四分，提交了一份五百萬的建議書。
他的手機上，沒有那條短訊。
他打開短訊的收件箱，往下滑，一條一條地看。昨天下午五點，一條銀行的推廣短訊。昨天晚上十點，一條外賣平台的優惠短訊。然後就是今天早上。
中間是空的。
有人把那條短訊刪了。
在他的房間裡。在他的床頭。在他睡著的時候。
他按原子筆。咔。咔。咔咔咔。昨晚那支按壞了，這是新的一支，從公事包裡三支簽字筆中拿出來的。他按得很快，快得彈簧發出吱吱的聲音。
他打字回覆周先生。
「我住藍田。但不是我。」
他按了發送。
然後他又打了一句，又刪掉。他想打「有人進過我的家」。他刪掉了。周先生做了二十六年，眼睛很毒。周先生會問：「你報警了沒有？」
他不能報警。
他報警，警察會問第八份建議書。然後會問前七份。然後會問三宗意外。然後會問他的佣金。二十六萬三千。
他把原子筆放下。筆在桌上滾了半圈，停住了。
---
【代理行內部通訊 九月三十日 〇九：三四】
核保部 周先生 → 林志遠
好。我先壓著，不批。不過阿遠，按規定，代理人提交後要撤回，要代理人親自簽一份撤回表格，說明理由。你要寫什麼理由？
---
他沒有回覆。
---
區漢生。
他在搜尋器上打這三個字，出來四百多個結果。一個是新界北一間中學的校友會主席。一個是一篇十年前的訃聞。一個是某個釣魚討論區的會員，發了很多帖子，全部是大埔的海。
他加上「觀塘」。加上「保險」。加上「衛芷蕎」。
什麼都沒有。
他打開公司的客戶系統。他有權限查他自己經手的所有保單，包括受益人資料。他把「區漢生」三個字打進搜尋欄。
系統轉了很久。
「找不到相關紀錄。」
他靠在椅背上，看著天花板。玻璃隔間外面，代理行的早上開始了，電話聲、打印機聲、有人在茶水間大聲講昨晚的足球比賽。一個新來的年輕經紀在隔壁隔間練習推銷，聲音很大，很有精神：「陳先生，你有沒有想過，如果明天發生什麼意外，你的家人怎麼辦？」
他閉上眼睛。
然後他想起一件事。
---
三宗意外。三份理賠。
每一份理賠，公司都會要求死者生前的醫療紀錄，確認意外不是由已有的疾病引起。這是標準程序。理賠部收齊文件，會抄送一份給代理人存檔。
他從來沒有看過那些文件。他收到，就叫行政助理放進客戶檔案，放進那個櫃。
他站起來，走到隔間角落那個灰色的鐵櫃前面，打開第三格。
七個文件夾。三個比其他四個厚。
他把那三個抽出來，放在桌上。
---
【理賠附件：醫療紀錄摘要 受保人：蔡偉業】
主要病歷：慢性腰背痛（勞損）。
最近半年就診紀錄：
四月二日、四月九日、四月十六日 康衡痛症復康中心（旺角） 物理治療
備註：受保人於事故前兩日（四月十六日）最後一次覆診。
---
他翻開第二份。
---
【理賠附件：醫療紀錄摘要 受保人：梁家豪】
主要病歷：頸椎勞損、右肩肌腱炎。
最近半年就診紀錄：
五月二十日至六月二十四日 康衡痛症復康中心（旺角） 物理治療，共六次
備註：受保人於事故前三日（六月二十四日）最後一次覆診。
---
他的手指按在紙上。紙邊很利，割在他右手食指的那道筆痕上，割出一條很細的口子。他沒有感覺到痛。他只是看著那個名字。
康衡痛症復康中心。旺角。
他翻開第三份。朱麗芳。清潔工。九月六日在九龍灣一個商場的後樓梯滑倒。
---
【理賠附件：醫療紀錄摘要 受保人：朱麗芳】
主要病歷：雙膝退化、腰椎間盤突出。
最近半年就診紀錄：
八月五日至九月四日 康衡痛症復康中心（旺角） 物理治療，共五次
主診物理治療師：區漢生
備註：受保人於事故前兩日（九月四日）最後一次覆診。
---
主診物理治療師：區漢生。
他把三份文件並排放在桌上。
三個人。一個住荃灣，一個住屯門，一個住九龍灣。一個是裝修工，一個是貨車司機，一個是清潔工。他們互相不認識，不同區，不同行業，不同年齡。
他們都去了同一間在旺角的痛症中心。
他們都在出事前兩三天，最後一次覆診。
最後一個，主診的治療師，叫區漢生。
第八份建議書的受益人，也叫區漢生。
---
他的耳朵先紅了。熱從耳朵開始燒，燒到脖子，燒到臉頰，燒到那片刮鬍子刮出來的紅疹，刺痛。
他張開嘴，對著空無一人的玻璃隔間說：「我明白。」
說得很慢，很慢。
他什麼都不明白。
他只知道一件事。一台機器，他以為自己是在上面操作的人。現在他才看見，他只是機器裡的一個齒輪。一個很聽話、很準時、很會笑的齒輪。
---
他打衛芷蕎的電話。
他有她的手機號碼。二月她第一次來的時候，在會議室裡寫在一張名片的背面，用她那支黑色的細鋼筆，字寫得很漂亮，每一個數字的尾巴都往上勾一下。這半年，他打過這個號碼七次，每一次她都接，每一次都在第三聲接，每一次都叫他「林先生」。
他撥號。
「你所撥打的號碼暫停服務。」
他看著手機螢幕，看了很久。他又撥了一次。
「你所撥打的號碼暫停服務。」
他打開電郵，找她的電郵地址。二月到九月，他們之間有四十多封電郵往來，全部是保單的文件、繳費的通知、理賠的進度。他打了一封很短的信：「衛小姐，有急事，請盡快回電。林志遠。」
發送。
三十秒後，一封自動回覆彈了出來。
「郵件無法送達：收件人地址不存在。」
---
他坐在那裡，看著那封自動回覆。
他想起她第一次坐在會議室裡的樣子。雙膝併攏，斜斜地放向一邊，背挺得很直。駝色的羊絨大衣，白色的絲質襯衫，一個深綠色的鱷魚紋手袋。黑色的直髮低低地挽成一個髮髻，插著一支玳瑁髮簪。她每說一個名字，就用指尖在桌上點一下。
她簽完名，把筆蓋扣回去，喀的一聲。
他想起八月她最後一次來。那次是為了梁家豪的理賠，她來簽一份受益人的確認書。她坐在同一張椅子上，那天她的左手腕露出來一點，他看見她手腕內側有一個圓形的舊疤，很小，像一個被針扎過很多次的地方，癒合了，留下一個淡淡的圈。
他那時問：「衛小姐，你手腕怎麼了？」
她低頭看了一眼，把袖子拉下來，蓋住了。
她沒有回答。她只是抬起頭，嘴唇合著，眼尾輕輕動了一下。那是她的微笑。
「林先生，」她說，「有些東西，我們不問，就比較好。」
他那時笑了。職業笑容一秒到位。他說：「放心。」
---
【康衡痛症復康中心 網上資料（林志遠九月三十日上午查閱）】
地址：旺角彌敦道某商業大廈十一樓
服務：物理治療、痛症管理、工傷復康
合作機構：多間保險公司及工會
營業時間：星期一至六，上午十時至晚上八時
---
中午十二點半，他站在旺角彌敦道那座商業大廈的大堂。
大堂很舊，雲石地面上有一道很長的裂紋，從門口一直裂到升降機。空氣裡有一股潮濕的霉味，混著隔壁藥房飄過來的中藥氣味，當歸，甘草，很苦。升降機只有兩部，他等了四分鐘。
十一樓。
痛症中心的玻璃門上貼著一張海報，一個穿白色制服的治療師在替一個中年男人按摩肩膀，男人閉著眼睛，笑得很舒服。海報底下寫著：「工傷？勞損？讓我們替你的家人照顧你。」
他推門進去。
候診區很小，六張膠椅，坐滿了人。一個穿地盤背心的男人，一個戴口罩的阿姐，一個拿著手杖的老伯。空氣裡有一股藥油的氣味，很濃，濃得像他母親的家。他想起母親每晚坐在那張摺椅上，把老花眼鏡推到額頭，花白的小卷髮用黑色髮夾別住，彎著微駝的背，一下一下地替自己擦膝蓋。他想起星期日要回去喝湯。
他在接待處前面停下來。
接待處後面坐著一個年輕女孩，在電腦上打字。她身後的牆上掛著一塊白板，白板上用藍色的白板筆寫著這個星期的預約表。每一個格子是一個時段，每一個時段寫著一個治療師的名字和一個病人的名字。
「先生，有預約嗎？」
「我……」他說，「我想問一下，區漢生治療師今天在嗎？」
「區先生今天下午才回來。」女孩說，「你是他的病人？」
「不是。我是……朋友介紹的。」
女孩點點頭，低頭繼續打字。「那你要先登記。填這張表。」
她推過來一張登記表，一支原子筆。
他拿起筆，沒有寫。
他的眼睛越過女孩的頭頂，看著她身後那塊白板。
他是做保險的。他這一行最重要的技能，是在一大堆名字裡，一眼看見你要找的那一個。
他看見了。
---
【康衡痛症復康中心 本週預約表（白板，林志遠手機拍攝）】
星期二 下午四時 區漢生 何美娟
星期三 上午十一時 區漢生 黃月嫦
星期四 下午三時 區漢生 鄧國強
星期五 下午六時 區漢生 譚志明
---
四個名字。
何美娟，五十一歲，油麻地，酒樓點心部，保額二百五十萬。
黃月嫦，六十歲，觀塘，家庭主婦，保額二百萬。
鄧國強，四十七歲，深水埗，保安員，保額三百萬。
譚志明，三十五歲，天水圍，外賣速遞員，保額三百萬。
七張保單裡，還活著的四個人。
全部在這個星期。全部是區漢生。
今天是星期二。
他看了一眼手錶。十二點四十一分。
何美娟的預約，是下午四點。
---
他站在接待處前面，手裡握著那支原子筆。他的手指一下一下地按著筆尾，咔，咔，咔。他不知道自己在按。他按得越來越快，快得接待處的女孩抬起頭來看他。
「先生？」
咔咔咔咔。
彈簧彈出來了。細細的一根，跳到登記表上，滾了兩圈，停在「緊急聯絡人」那一欄旁邊。
女孩看著那根彈簧，又看著他。
「先生，你沒事吧？」
他低頭。他看見那張登記表上，「緊急聯絡人」那一欄底下，印著一行很小的字：「如閣下未能提供，本中心可代為登記預設聯絡電話。」
後面是一個電話號碼。
六一二七 四四〇九。
他把那支壞了的原子筆放回桌上，放得很輕，好像怕吵醒什麼。
「沒事。」他說。他的職業笑容一秒到位，嘴角對稱得像量過，「放心。」
然後他轉身，推開玻璃門，走到走廊上。走廊的燈管有一枝在閃。他站在那枝燈底下，一明一暗，拿出手機。
他打給何美娟。
保單上有她的手機號碼。他從來沒有打過。
響了一聲。兩聲。三聲。
接通了。
「喂？」一把女人的聲音，有點沙啞，背景很吵，是廚房的聲音，蒸籠的蓋子碰在一起，有人在大聲叫「蝦餃兩籠」。
「何女士？何美娟女士？」
「是。你哪位？」
「我姓林，我是……」他停了一下，「我是你的保險經紀。」
電話那頭安靜了幾秒。蒸籠的聲音還在響。
「保險？」何美娟說，「我沒有買過保險。」
他握著手機，站在那枝一明一暗的燈底下。
「何女士，」他說，聲音很慢，每一個字都很清楚，「今天下午四點，你是不是約了去旺角做物理治療？」
電話那頭又安靜了。
「你怎麼知道？」何美娟說，聲音忽然變得很小，很警惕，「那個治療是免費的。是一個姓衛的小姐介紹的。她說她是工會的，說我們做點心的，腰都不好，工會送我們做十次。你是誰？你怎麼知道的？」
他沒有回答。
走廊盡頭，升降機的門叮的一聲打開了。
一個男人走出來。四十多歲，穿一件白色的制服，胸前別著一個名牌。他手裡提著一個外賣飯盒，一邊走一邊低頭看手機。他走過林志遠身邊的時候，看了他一眼，點點頭，很禮貌，很普通，像任何一個在街上走過的中年男人。
名牌上寫著：物理治療師 區漢生。
他推開玻璃門，走進痛症中心。
門關上之前，林志遠聽見接待處的女孩說：「區先生，剛剛有一位先生找你。他說是朋友介紹的。」
電話裡，何美娟還在說話。「喂？喂？你還在嗎？」
玻璃門慢慢地合上了。
透過門上那張海報，那張笑得很舒服的中年男人的臉，他看見區漢生停下了腳步，轉過身來。