第2話 第三小節
【術後第七日・晚上十一時二十分・西半山】
家裡的燈，他只開了一盞。
玄關那盞，暖白色，照得到鞋櫃和鞋櫃上面的一個銅碟，碟裡放著他的車匙和門匙。光到了客廳就淡了，淡成一層灰，沙發、矮桌、落地窗都浸在那層灰裡。落地窗外是半山的夜，一層一層的樓宇燈火往下落，落到中環，落到海，海對面是九龍，燈更密，密得像一塊被燒穿了無數個小洞的黑布。
冷氣沒開。九月底的夜還是悶，空氣裡有一股很久沒有人在家裡做飯的氣味，乾的，淡的，像一間酒店房。
蔣頌沒有換鞋。他站在玄關，看著客廳角落。
角落裡靠著一個黑色的結他袋。袋子的拉鍊拉到一半，露出結他的琴頭，琴頭上的弦鈕生了一點鏽。袋子旁邊的衣帽架上掛著一條圍巾，酒紅色的，很長，羊毛織的，一端垂到地上，在地板上堆成一小團。
三年了，這兩樣東西沒有動過。
鐘點工人每星期來兩次，第一次來的時候問過他：「蔣醫生，這個要不要收起來？」他說不用。鐘點工人以後就繞著它們抹地，抹了三年，把那一小團圍巾周圍的地板抹得特別亮。
他走過去，在結他袋旁邊的地板上坐下來。背靠著牆，兩條腿伸直，皮鞋還穿在腳上。他從來不這樣坐，他的腰背是手術台練出來的，坐著也是直的，像背後釘了一塊木板。可是今晚他坐在地上，靠著牆，腰彎下來了。
他拿出手機。
相簿。資料夾。他往下拉，拉過「工作」「病例」「醫學會議」「稅單」，拉到最下面，一個資料夾，名字是兩個字：「未完成」。
三年來他沒有打開過。
他的拇指停在那兩個字上面，停了很久。拇指上面，手機的邊框，映著他自己的臉，窄長，蒼白，兩頰凹下去，下巴一層青色的鬍渣影。
他打開了。
資料夾裡只有一個檔案。錄音。四十七秒。日期是二零二三年十月十五日，晚上九點零六分。
他按下播放。
先是一陣雜音。是她把手機放在矮桌上，手機撞到玻璃的聲音。然後是兩下很輕的叩擊聲，叩，叩——她錄音之前一定要用指節敲兩下麥克風，敲手機也一樣，說是跟聲音打招呼。然後是她的呼吸，吸了一口氣，很長。
然後是旋律。
沒有歌詞，只是哼。她的聲音低，啞，是那種說話懶洋洋、唱起歌來卻忽然清起來的女中音。她哼得很慢，每一個音都拖著一點尾巴，像一個人在夜裡的樓梯上一級一級往上走，不急，不趕。
第一小節。第二小節。
第三小節，旋律往上走，走到那一級——降半音。
踩空了。
心往下掉了一下。
他坐在地上，背靠著牆，閉上眼睛。他的右手放在大腿上，手指跟著節拍，一下一下地打。一，二，三，四。
第四小節，旋律接住了那一下踩空，慢慢往下落，落回原來的地方。第五小節，第六小節，第七小節。第八小節，走到一半，斷了。斷在一個還沒落下來的音上面，像一句話說到一半。
然後是她的笑聲。很低，比說話更低。
「就這樣，」她在錄音裡說，懶洋洋的，「還沒寫完。你聽聽第三小節。」
然後是他自己的聲音，很遠，大概是在廚房，隔著半個客廳：「那個音是不是唱錯了？」
「沒有唱錯。」她說，「是故意的。」
錄音在這裡停了。四十七秒。
他沒有動。
客廳裡很靜，靜得他聽見樓下馬路上一輛的士駛過，輪胎壓過一塊鬆動的渠蓋，喀噠一聲。
他又按了一次播放。
叩，叩。呼吸。第一小節，第二小節，第三小節。
降半音。
他在心裡把四天前心導管室擴音器裡傳出來的那段哼聲，一個音一個音地疊上去。他記得。他聽心音聽了二十年，第一心音和第二心音之間差了零點零四秒的分裂，他都能聽出來。一段八小節的旋律，他不可能記錯。
第三小節的降半音。對。
第五小節那個拖長了半拍的音。對。
第七小節尾巴上那一個很輕的、幾乎聽不見的顫音。對。
第八小節斷掉的位置。對。
一個音都沒錯。
他把手機放在大腿上，屏幕朝下。
他是一個外科醫生。他知道所有關於器官移植的傳聞：受者愛上了捐贈者愛吃的食物，受者夢見了捐贈者死前見過的街道，受者畫出了捐贈者畫過的畫。他在醫學會議上聽過有人正經地提出「細胞記憶」，會後在酒店的酒吧裡，他和同行們笑著把這些故事當下酒菜。心臟是一個泵。四個腔，四個瓣，兩條冠狀動脈。它不記得任何事情。
可是這段旋律，只存在於這部手機裡。沒有發表過，沒有在任何地方唱過，連她的唱片監製都沒聽過。她錄完的第三天，她死了。
而那顆心，在一個四十四歲的男人胸口裡跳了三年，然後在上星期，被他親手放進了邱亭雨的胸腔。
他把手機翻過來，又按了一次播放。
這一次他沒有閉上眼睛。他看著角落那條酒紅色的圍巾，看著它垂在地上的那一團。他記得她圍著這條圍巾的樣子，及腰的黑色大波浪披在酒紅色上面，頭頂盤起來的時候，會隨手抓一支鉛筆插進去。那支鉛筆的尾巴永遠被她咬得坑坑窪窪。她寫歌的時候咬鉛筆，他看醫學期刊的時候她在旁邊咬，咬得喀喀響，他說你這樣會咬壞牙齒，她說那你替我補。
她仰頭大笑的時候，鎖骨上那顆紅痣會跟著動。
第三小節。降半音。
他的左手拇指在無名指根部慢慢地摩挲。那一圈比周圍皮膚白的戒痕，三年了，還是白的。
他坐在地上，聽了十四次。
凌晨一點，他站起來，腰很痛，是坐太久了。他走進書房，打開電腦，登入醫院的系統，找到邱亭雨的病歷，找到那一頁：排斥監測時間表。
術後第一個月，每星期一次心肌活檢。第二個月，每兩星期一次。第三個月開始，每月一次。門診隨訪，出院後首月每星期一次。
這是標準的時間表。
他看了很久。然後他在「附加醫囑」那一欄，打了幾行字。
---
【術後第十日・上午十時・心臟外科病房】
第一次心肌活檢的結果回來了。
病理報告只有一頁紙，蔣頌站在護士站旁邊讀。護士站的燈是冷白色的，照在報告上，照得紙面發藍。旁邊的電話響個不停，一個護士在跟家屬解釋探病時間，另一個在推著藥車派藥，藥車的輪子有一個卡住了，一路走一路吱吱地響。
「急性細胞排斥：一R級（輕度）。」
一R。輕度。
這在術後第一個月很常見。大部分病人都會有。通常不需要特別處理，只要維持原來的抗排斥藥劑量，下星期再做一次活檢，看看有沒有惡化。
方以澄站在他旁邊，拿著一個平板電腦，上面是邱亭雨的用藥紀錄。她是第三年專科訓練，跟了他兩年，很少見他在一份一R的報告上停這麼久。
「蔣醫生，維持劑量？」她問。
「他克莫司調高。」他說，「血藥濃度目標提到上限。另外加做心臟超聲波，每三天一次。」
方以澄抬頭看他。
「每三天？」
「每三天。」
「一R級，」方以澄說，聲音放得很小心，「指引建議維持觀察……」
「我知道指引。」他說，沒有看她，「她的左心室射血分數比上一次低了四個百分點。」
「四個百分點在誤差範圍之內。」
蔣頌轉過頭，看了她一眼。那雙深雙眼皮的眼睛，冷得像在讀一條心電圖。
方以澄閉上嘴。
「還有，」他說，「出院之後，門診隨訪改成每星期兩次。排在我的門診。」
「蔣醫生，你的門診已經排滿到十一月——」
「加在最後。」
他把病理報告放回文件夾，轉身走向病房。
方以澄站在護士站旁邊，看著他的背影。他的腰背挺得筆直，挺得近乎僵硬，白袍的下擺在走廊的風裡輕輕擺動。她在他身邊兩年，見過他在手術台上連續站十四個鐘頭，見過他在凌晨三點替一個十二歲的孩子補一個先天性的洞，見過他在病人死後，面無表情地填完死亡證，然後一個人在洗手盆前洗手洗了二十分鐘。
她從來沒見過他為一份一R的報告，調高藥量，加做檢查，還親自把病人排進自己已經滿到十一月的門診。
她低頭看平板電腦上的病人資料。
邱亭雨，二十七歲。心臟移植受者。供體資料：男性，四十四歲。附註：供體本身為心臟移植受者，原供體為女性，三十一歲，意外身亡，二零二三年十月十七日。
方以澄盯著那個日期，看了很久。
她記得蔣醫生三年前請過一個月假。那是她入職之前的事，她是聽其他人說的。其他人說，蔣醫生的未婚妻出了意外，他回來之後，頭髮白了一半。
她把平板電腦關上。
---
病房裡的光是白天的光，從走廊盡頭那扇窗照進來，照到邱亭雨的床尾。窗外是南中國海，灰藍色的，平平的，遠處有一艘貨輪，慢得像沒有在動。
她已經從深切治療部轉到普通病房了。胸口的引流管拔了，手臂上的點滴少了兩條，監測儀換成了一個小小的、可以掛在病人袍口袋上的遙測盒。她床頭那盞暖黃色的小燈還在，木頭底座，布燈罩，燈罩上幾朵褪色的小花。白天也開著，在窗外的天光裡顯得很淡，淡得幾乎看不見。
她坐在床上，背靠著豎起來的床頭，戴著那頂米色的毛線帽，身上是一件淡黃色的開襟衫，前扣的，扣子是木頭做的，一顆一顆扣到胸口。膝蓋上攤著那本深藍色布面的小冊子，手裡拿著一支原子筆。
七格藥盒放在床頭櫃上，星期一到星期三的格子已經空了，星期四的格子裡放著五顆藥，白的，黃的，橙的，一顆很大的膠囊。
「邱小姐。」
她抬起頭。
「蔣醫生。」她說，把小冊子合上，壓在手掌底下。
「活檢結果回來了。」他站在床尾，沒有走近，「輕度排斥，一R級。術後第一個月很常見。我會調高你的抗排斥藥，另外每三天做一次心臟超聲波。」
她看著他。那雙大而亮的眼睛，一直看，不移開。
「很嚴重嗎？」
「不嚴重。」
「那為甚麼要每三天做一次超聲波？」
蔣頌沒有馬上答。他看著她床頭那盞小燈。
「預防。」他說。
「喔。」她說。她的手指在小冊子的布面上輕輕刮著，刮到一處起了毛的地方，停下來。「蔣醫生，你每一個病人都這樣預防嗎？」
「每一個病人的情況都不一樣。」
她沒有追問。她只是看著他，看了很久，久到他先移開了視線，去看床尾夾子上的病歷。
「我要聽一下。」他說。
她把開襟衫最上面兩顆木扣子解開。
他走過去，從白袍口袋裡拿出那個舊銅聽筒。聽頭的邊緣磨得發亮，銅身氧化得發黑。他把聽頭放在手心裡握了一會兒，握到它不那麼冰了，才放在她胸口。
她沒有縮。
「今天不冷。」她說。
「嗯。」
他閉上眼睛。
咚——咚。咚——咚。
第一心音，第二心音。第二心音有一點點分裂，吸氣的時候分得比較開。
他的右手手指在大腿上輕輕打著拍子。
他聽了四十秒。然後他睜開眼，把聽筒拿開。
他看見她膝蓋上那本小冊子。她剛才合上的時候太急，有一頁的一角摺了起來，從書頁之間露出來。露出來的那一角上面，有幾行字，是她的字，細細的，圓圓的。
他看見了最上面一行。
「第三級樓梯，是空的。」
他站在那裡，聽筒還握在手裡。
她順著他的目光往下看，看見了那一角。她把那一角壓回去，壓得很用力，手掌平放在小冊子的布面上。
「你在寫甚麼？」他問。聲音低沉，乾淨，沒有起伏。
「歌詞。」
「甚麼歌？」
「那天我在心導管室哼的那首。」她說，「你問我是甚麼歌，我說不知道。我回來想了很久，還是不知道。它沒有歌詞，我就自己寫。」
她把小冊子翻開，翻到那一頁，遞給他。
他沒有接。他站在床邊，低頭看。
那一頁寫了很多行，劃掉了很多行。劃掉的那些被原子筆塗得黑黑的，一團一團。留下來的只有四行：
「我在夜裡上樓梯
一級一級數過去
第三級樓梯，是空的
我掉下去，才發現下面也有一級」
他的呼吸停了。
「好像上樓梯的時候，突然踩空了一級，心會往下掉一下，然後你會發現，掉下去的地方也是一級樓梯。」
那是馮聆三年前說的話。在客廳裡，錄完那段旋律之後，把手機遞給他的時候說的。一個字一個字。
「後面還沒寫。」邱亭雨說，「我寫到第八句，就寫不下去了。那個旋律到第八小節就斷了，我怎麼哼都接不上。」
她抬頭看他。
「蔣醫生，你的臉色又很差了。」
他把呼吸放成四拍一吸。一，二，三，四。
「你以前學過音樂嗎？」他問。
「小時候在教會唱詩班唱過兩年。」她說，「後來心臟不好，唱不上高音，就不唱了。」
「你有沒有在電台，或者網上，聽過類似的旋律？」
她歪著頭想了想，毛線帽歪了一點，露出耳邊一小撮乾細的短髮。
「沒有。」她說，「我手術之前，從來沒有聽過。手術醒來之後，它就在這裡了。」
她把手掌平放在胸口，放在他剛才放聽頭的地方。
蔣頌看著她那隻手。手背上還有反覆抽血留下的瘀青，一塊紫的已經變成了黃。
「這是正常的。」他說，「術後病人常常會有記憶混淆。麻醉藥，止痛藥，類固醇，都會影響大腦。你可能在很久以前聽過，忘記了，現在又想起來。」
「是嗎？」她說。
「是。」
她看著他，看了很久。那雙大而亮的眼睛，一直看著，不移開。
「蔣醫生，」她說，「你說謊的時候，會摸你的無名指。」
他低頭。
他的左手拇指，正放在無名指根部那一圈戒痕上。
他把手放進白袍口袋。
---
【術後第十六日・出院】
她出院那天，下雨。
雨從薄扶林道的山上沖下來，把醫院大樓的玻璃外牆沖成一層流動的灰。病房裡開著燈，暖黃色的小燈被她拔了插頭，連同七格藥盒、深藍色的歌詞簿、兩件開襟衫、一頂米色毛線帽，一起收進一個帆布袋裡。
來接她的是她的母親，一個五十出頭、頭髮全白了的女人，一直在向護士鞠躬，鞠了很多次。
移植協調護士坐在床邊，跟她講出院須知。每天按時吃藥，一顆都不能漏。每天量體溫、量血壓、量體重，記在簿子上。出門戴口罩，不要去人多的地方，不要吃生的東西，不要接觸寵物。有任何不舒服，發燒、氣促、心跳不規則，立刻回來。
「還有，」協調護士說，「如果你想寫一封感謝信給捐贈者的家人，我們可以替你轉交。信裡面不要寫你的名字和住址，他們也不會知道你是誰。」
邱亭雨點點頭。
「那個四十四歲的叔叔，」她問，「他有家人嗎？」
協調護士猶豫了一下。
「有。」她說，「一個太太，兩個孩子。」
「他以前也換過心，對不對？你們說過，這顆心以前住過另一個人。」
「對。」協調護士說，「這種情況很少見，但是在醫學上是可以的。第一位受者不幸意外過世，心臟本身很健康，所以再次捐出。」
「那第一個人呢？」邱亭雨問，「第一個捐出這顆心的人，她有家人嗎？」
協調護士看著她。
「邱小姐，第一位捐贈者的資料，我們不能透露。」
「我只是想寫一封信。」
「我們只能轉交給直接捐贈者的家人。」
邱亭雨沒有再問。她低下頭，把帆布袋的拉鍊拉好，拉到一半，卡住了，她用力拉了兩下才拉上。
她的母親扶著她走出病房。走到門口，她停下來，回頭看了一眼。
蔣頌站在走廊盡頭那扇窗前面，背對著她。窗外是雨，是灰藍的海，是一艘慢得像沒有在動的貨輪。他的白袍，他挺得筆直的背，他後腦那些黑白夾雜的頭髮。
他沒有回頭。
她看了一會兒，轉身，走了。
---
【出院後第二十一日・心臟移植門診・下午五時四十分】
門診的最後一個症。
診症室很小，一張書桌，一部電腦，一張檢查床，一個洗手盆。窗是關著的，百葉簾拉下一半，外面是黃昏，光線從百葉簾的縫隙裡一條一條地照進來，照在檢查床的白紙床單上，照出一道一道的暖橙色。冷氣開得很大，出風口嗡嗡地響。空氣裡有酒精搓手液的氣味，和一點點她身上帶進來的、雨後的濕氣。
這是她出院後的第六次覆診。
每星期兩次。每次都排在他門診的最後一個。每次都要做超聲波、抽血、心電圖，然後進來這個房間，讓他聽心。
她已經不戴毛線帽了，齊耳的短髮長了一點，貼在耳後。類固醇讓她的臉圓了一圈，兩頰鼓鼓的，看起來比出院時還小了幾歲。她今天擦了潤唇膏，豆沙色的，遮住了嘴唇原本那一點點紫。
她坐在檢查床邊上，雙腳懸空，淡黃色的開襟衫最上面兩顆木扣子已經解開了。
「血藥濃度在目標範圍。」蔣頌看著電腦屏幕，「超聲波穩定。上星期的活檢，零級，沒有排斥。」
「零級是好的？」
「零級是最好的。」
「那我可以不用每星期來兩次了？」
蔣頌的手指在鍵盤上停了一下。
「再觀察一段時間。」他說。
她沒有說話。
他站起來，走到洗手盆前洗手，用酒精搓手液搓了一遍，然後從白袍口袋裡拿出那個舊銅聽筒。他把聽頭放在手心裡握著，握了一會兒，才走到檢查床旁邊。
聽頭放在她胸口。
她沒有縮。她已經習慣了。這三個星期，這個聽頭在她胸口放過十幾次，每一次放之前，他都會先握在手心裡，握到不冰了才放。她第三次來的時候就發現了。那時候她想，這個人對每一個病人都這樣嗎？後來她問過方醫生，方醫生說，蔣醫生的聽筒一向是冰的。
咚——咚。咚——咚。
他閉上眼睛。
她看著他。這是她唯一可以一直看著他、而他不會移開視線的時候，因為他閉著眼。
窄長的臉，兩頰凹進去。額前有一圈被手術帽壓出來的淡紅痕，今天下午他一定剛做完手術。劍眉，眉心有一道很深的豎紋，不皺眉的時候也在。黑白夾雜的頭髮往後梳得很整齊，鬢角已經全白了。
他的右手放在大腿上，手指在白袍的布料上輕輕地打著拍子。
一，二，三，四。一，二，三，四。
她看著那幾根手指。
她已經看了十幾次。每一次他聽她的心，手指都會這樣打拍子。一開始她以為那是醫生的習慣，數心率用的。可是後來她發現，那不是在數心率。心率是每分鐘七十幾下，他的手指打得比那個慢，慢一倍還多。
那是在打節拍。
那是一首歌的節拍。
她在出院之後的第一個晚上，一個人坐在家裡的床上，把手掌平放在胸口，哼那段旋律。她哼了很多次，一邊哼，一邊用手指在大腿上跟著打拍子。
打出來的節拍，跟他的手指一模一樣。
咚——咚。
一分鐘。一分半。兩分鐘。
他沒有移開。
她輕輕地，開始哼。
很小聲，嘴巴幾乎沒有張開，聲音從鼻子和喉嚨深處出來，帶著氣音。第一小節，第二小節。
他的手指停了。
第三小節。旋律往上走，走到那一級——
她停住了。停在降半音的前一個音上面。沒有踩下去。
蔣頌睜開眼睛。
他看見她正看著他。那雙大而亮的眼睛，就在他面前不到半米的地方，一直看著他，不移開。黃昏的光從百葉簾的縫裡照進來，一條一條落在她臉上，落在她豆沙色的嘴唇上。
聽頭還放在她胸口。他的手還按著它。
她胸口裡那顆心，在聽頭底下，咚，咚，咚，跳得比剛才快了。
「蔣醫生。」她說。
她的聲音很軟，帶著氣音，跟她哼歌的時候一樣。
「你是在看我，」她問，「還是在聽它？」