第1話 地圖上最後一個白點
觀塘，巧明街，一幢新裝修的甲級商廈，三十一樓。
收購公司的燈是白色的，白得刺眼，一排一排的 LED 嵌在天花板裡，沒有一點陰影，照得人連毛孔都藏不住。冷氣調在二十二度，吹出來的風帶著一股新地毯和影印機碳粉混在一起的氣味。玻璃牆的另一邊是整個九龍東，一幢幢玻璃大廈在正午的陽光裡反著光，更遠處是啟德跑道的舊址，一片灰白色的新樓正在長出來。
玻璃牆的這一邊，貼著一張很大的地圖。
土瓜灣、紅磡、馬頭角、九龍城。每一條街都印得清清楚楚，每一幢舊樓都用一個小方格表示。已經收購完成的單位，貼著一個紅點。
紅點很多。密密麻麻，像一片出了疹的皮膚。
陸子豪站在地圖前面，右手的食指沿著土瓜灣道慢慢地劃過去，從北帝街劃到馬頭圍道，指尖掠過一個又一個紅點，一點聲音都沒有。
＊
他三十五歲，一百七十六公分，中等偏瘦，肩膀卻很寬，深灰色的窄身西裝穿在身上，肩線落得剛剛好，一條皺紋都沒有。白襯衫的領口鬆開一顆鈕扣，不打領帶。長方臉，膚色偏白，下巴留著一層短鬚，每天早上用電動剃鬚刀修一次，修得像一塊剪過的草坪。
頭髮上了髮蠟，梳成整整齊齊的側分，一根都不亂。
左邊眉骨上，有一道很小的疤。
不細看，看不出來。細看的話，會發現那道疤把眉毛的末端切開了一個小缺口，像一本書的書頁被人摺了一角。
那是他六歲那年，在一條唐樓的木樓梯上跌倒留下的。
他很少想起那條樓梯。
＊
上午，他剛剛在紅磡收了一個單位。
業主姓梁，七十六歲，退休的巴士司機，一個人住在寶其利街一幢唐樓的四樓，不肯搬，因為樓下那間茶餐廳是他和亡妻每天早上去吃早餐的地方。前面兩個同事上門，都被他用一把摺凳擋在門外。
子豪去了三次。
第一次，他沒有談價錢。他坐在那張摺凳上，陪梁伯看了一個下午的賽馬直播，問他當年開的是哪一條路線。第二次，他帶了一份茶餐廳的菠蘿油，說是樓下那間的，還是熱的。第三次，他把計數機放在茶桌的角落，一直沒有按，只是聽梁伯講他太太怎樣在那間茶餐廳裡，每次都要一杯少甜的檸檬茶。
聽完，他才慢慢地說：「梁伯，新屋我替你找了，就在同一條街的轉角，走路三分鐘，樓下也是一間茶餐廳。老闆我問過了，可以替你留一個卡位。」
梁伯看了他很久，簽了。
簽完之後，梁伯握著他的手，說：「年輕人，你心地好。」
子豪笑了，笑容溫和得無懈可擊，只露出上排牙。
那個卡位，他確實打過電話去問。老闆說，只要梁伯每天早上九點前到。
他沒有告訴梁伯的是，公司給他的收購價，比同區的市價低了百分之十八。
＊
「子豪！」
一把粗而響亮的聲音從辦公室的另一頭傳過來。
郭振業坐在他那張大班椅上，整個人陷進去，陷得像一個被放在沙發上的布袋。他五十八歲，矮胖，肚子大得把白色短袖襯衫的鈕扣撐成一排小小的弓。一張大圓臉紅通通的，臉上一顆一顆的老人痣，染黑的頭髮向後梳，髮蠟抹得很重，在白燈下亮得像一層漆。
他嘴裡叼著一根牙籤，一邊說話一邊用牙籤敲著桌上那個大茶杯的杯邊。
叮，叮，叮。
「過來，」他說，「有一宗好生意給你。」
＊
子豪走過去。
郭振業的辦公桌上堆滿了文件，每一疊都用橡筋捆著，捆得緊緊的，橡筋勒進紙邊，勒出一道一道的凹痕。那些都是業權文件。每一疊，就是一個單位；每一個單位，就是一戶人家。
郭振業從最上面抽出一疊，拍在子豪面前。
「做人，」他說，這是他的口頭禪，說什麼都要先說這兩個字，「最緊要有頭有尾。」
他用牙籤指著那疊文件。
「土瓜灣，福安樓。一九五八年落成，六層高，二十四個單位。我們收了二十一個。」
他轉過身，指著牆上的地圖。他那隻胖胖的手，無名指上戴著一隻翡翠戒指，綠得發黑。他的食指按在土瓜灣的某一個位置，按住一個還沒有紅點的小方格，按得很用力，指甲都陷進了地圖的紙面。
左手的尾指留著長長的指甲，微微翹起來，像一根小小的象牙。
「剩三個，」他說，「兩個是遺產，業主在加拿大，律師在談，下個月就可以簽。最後一個——」
牙籤停在杯邊。
「一個老太太。八十一歲。一個人住。不肯搬。」
＊
子豪沒有馬上接那疊文件。
他看著郭振業的手指按在地圖上的那個位置。那個小方格旁邊，是一條細細的橫街，地圖上印著街名，字很小。
他看不清楚。
「強拍門檻夠了，」郭振業說，「我們已經過了九成，隨時可以向土地審裁處申請強拍。但是你知道的，一申請，就要等，就要估價，就要請測量師上庭，一年半載，律師費都幾十萬。老闆不想等。」
他把牙籤從嘴裡拿出來，在茶杯邊上敲了一下。
叮。
「最好在申請之前，收齊。」
他笑起來，一雙單眼皮的小眼睛笑得完全看不見眼珠，然後伸手拍了一下子豪的背，拍得很響，拍得子豪的身子往前晃了一下。
「全公司最會跟老人家談的，就是你。」
＊
子豪坐回自己的位置。
他的辦公桌很乾淨。一部電腦，一盞檯燈，一個筆筒。筆筒裡插著五支原子筆，全部是同一個牌子，同一種藍色。桌角放著一部計數機，灰色的，按鍵上的數字已經磨得有點模糊。
他的公事包放在腳邊。公事包裡永遠有三樣東西：這部計數機的後備，一盒紅色印泥，一疊空白的買賣合約。
他打開那疊文件。
第一頁是物業資料。
地址：九龍土瓜灣美景街十七號，福安樓，三樓後座。
他看著那一行字。
看了一次，又看了一次。
＊
美景街十七號。
他知道那條街。他知道那幢樓。他知道那幢樓的樓梯是木造的，每一級的邊緣都包著一條鐵皮，鐵皮被踩了幾十年，磨得發亮，中間凹下去一個淺淺的弧。
他知道三樓後座的木門上貼著一對門神，一個紅臉，一個黑臉，每年農曆新年都換一對新的。
他知道那扇門的門框上，靠近門鉸的那一邊，有一排用原子筆畫的橫線。每一條線旁邊寫著一個數字，一個日期。最下面那條是八十五公分，最上面那條是一百三十二公分。
那是他的身高。
從兩歲到九歲。
每年生日，母親都會叫他脫掉拖鞋，背貼著門框站好，下巴收起來，不許踮腳。她拿一本電話簿平放在他的頭頂，用原子筆沿著電話簿的底邊畫一條線，然後用軟尺量，一邊量一邊唸出數字。
有一年他長得特別快，母親量完，拍著他的頭說：「再長高一點，就看得見麥婆婆廚房的窗台了。」
他那年的願望，就是看得見那個窗台。窗台上永遠放著一煲剛煲好的糖水，蓋著一塊白色的紗布，冒著熱氣。
＊
子豪把文件合上。
他抬起右手，用食指摸了一下左邊眉骨上的那道疤。
指尖在那個小缺口上停了很久。
他想起那條樓梯。六歲那年的一個下午，他捧著一碗紅豆沙從三樓前座走回三樓後座，只有七步的距離。他跑得太快，拖鞋在鐵皮上一滑，整個人撲下去，額頭撞在樓梯的邊緣，碗飛出去，紅豆沙潑了一地。
他沒有哭。他記得他沒有哭。
他記得的是，三樓前座的門打開了，一個女人衝出來，蹲下來抱住他，用她的手掌按住他的額頭。她的手很熱，還帶著紅豆沙的甜味。她一邊按，一邊叫他的名字。
不是「子豪」。
是「豪豪」。
整幢樓，只有她這樣叫他。
＊
他重新打開文件，翻到第二頁。
住戶資料。
姓名：麥鳳儀。
年齡：八十一歲。
居住狀況：獨居。
備註：前業務代表已上門四次，業主拒絕商談。第四次上門時，業主以一碗熱糖水潑向代表，未有受傷。建議由資深代表接手。
子豪看著「麥鳳儀」三個字。
他其實早就知道了。在看到地址的那一刻，他就知道了。
但他要看見這三個字，才肯承認。
＊
麥婆婆。
小時候，他就是這樣叫她的。那時候她還不算婆婆，才五十多歲，在土瓜灣一間茶樓做點心師傅，每天凌晨四點出門，下午兩點回來。回來之後，她就在三樓前座的廚房裡煲糖水。紅豆沙，綠豆沙，番薯糖水，芝麻糊，每天一樣，從不重複。
煲好了，她會打開門，站在走廊上，對著三樓後座喊一聲。
「豪豪，吃糖水！」
他就會從家裡跑出來，拖鞋啪嗒啪嗒地踩在走廊的紅色階磚上，跑到她的廚房門口，雙手捧著一個印著公雞的瓷碗，等著。
她總是先給他盛一碗，然後才給自己盛。她的右手手背上有一大塊舊疤，是有一年煲糖水的時候，被滾燙的糖漿濺到留下的，皮膚皺皺的，顏色比別的地方淡。他小時候常常用手指去摸那塊疤，問她痛不痛。
她說：「早就不痛了。糖水煲得好，就不會痛。」
他那時候不明白這句話是什麼意思。
＊
他在九歲那年搬走。
他記得那天是一個星期六。他放學回家，家裡的東西已經全部打包好，堆在走廊上，一個個紙箱，用膠紙封著。母親坐在其中一個紙箱上，手裡拿著一疊文件，眼睛是紅的。
他問母親，我們要去哪裡。
母親說，去一個大一點的地方。
後來他們搬去了天水圍，一個公屋單位，兩百多呎，比福安樓那個單位還要小。
他沒有再問。
他沒有和麥婆婆道別。搬家那天，三樓前座的門是關著的，他在門口站了很久，沒有人應門。
走廊上沒有糖水的味道。
＊
下午六點，子豪沒有回家。
他搭地鐵到宋皇臺站，從出口走出來，天已經開始暗了。土瓜灣的街道很窄，兩邊的唐樓擠得很緊，樓下是一間間小店，五金舖、修車店、茶餐廳、洗衣舖、賣香燭的。空氣裡有機油、洗衣粉和燒臘的氣味，混在一起，熱烘烘地貼在皮膚上。
他走得很快，一步跨得很大，像平時一樣。走到馬頭角道，他的腳步慢了下來。
走到美景街口，他停住了。
＊
福安樓還在那裡。
六層高，外牆是一種洗不乾淨的淡黃色，一塊一塊地剝落，露出底下灰色的水泥。每一層的窗口都裝著鐵窗花，有些窗花鏽得發紅，有些被人用白油漆重新髹過，髹得不均勻，一條一條地往下流。
有幾個窗口已經封了木板。那是公司收購了的單位。木板上用紅色噴漆噴著編號，像一排被打了烙印的牲口。
三樓後座的窗口沒有封。
窗口亮著燈，昏黃色的，窗花上掛著一個晾衣架，晾著兩件衣服，一件淺紫色的，一件黑色的。
晚風從街口吹過來，那兩件衣服輕輕地晃了一下。
＊
地下的鐵閘開著。
子豪站在閘口，往裡面看。樓梯還是那條樓梯，木造的，每一級的邊緣包著鐵皮。樓梯轉角堆滿了雜物，一部舊單車，一個爛了的藤椅，幾個裝滿舊報紙的紅白藍膠袋。一股霉味從樓梯深處湧出來，霉味裡混著樟腦丸的氣味，很濃，很刺鼻，濃得讓他的眼睛有點發酸。
他記得那個氣味。
小時候，他以為全世界的樓梯都是這個氣味。
他伸出右手，用手指碰了一下樓梯口的牆身。牆身是冷的，粗糙的，一層一層的油漆摸上去像舊書的書脊。
這是他的習慣。上樓梯的時候，用手指劃著牆身。他以為這個習慣是做收購這一行之後才養成的。每次去看一幢舊樓，他都會這樣做，摸一摸牆身的濕度，看看有沒有滲水，有沒有混凝土剝落，好在估價的時候多壓一點價錢。
他現在才想起來。
不是的。
六歲那年跌倒之後，母親教他，上樓梯的時候，要扶著牆。
＊
他沒有上去。
他把手從牆身上收回來，放進褲袋裡，退後了兩步。
就在這時候，樓梯上傳來腳步聲。
很慢，很穩，一級一級地往下走。還有一串鎖匙碰撞的聲音，叮叮噹噹，隨著腳步一下一下地響。
子豪往旁邊退了一步，退到隔壁那間五金舖的招牌底下，站在陰影裡。
一個老婦人從樓梯上走下來。
＊
她很瘦小，一百五十公分左右，腰背微微地彎著，但是走路很穩，每一步都踩得實實在在。一頭白髮剪成齊耳的短髮，用一個黑色的髮箍箍著，箍得很整齊。
她穿著一件淺紫色的碎花唐裝衫，黑色的長褲，腳上一雙綉花的布拖鞋。腰間掛著一串鎖匙，大大小小十幾條，隨著她的腳步叮噹作響。胸前別著一枚舊的區議會長者證，塑膠套已經發黃。
她手裡提著一個紅白藍膠袋，袋裡是空的。
她走到閘口，停下來，抬頭看了看天色，歪著頭。
她的眼睛一大一小。
她看人的時候，會歪著頭。
＊
子豪站在五金舖的招牌底下，一動不動。
他看見她的右手。右手提著膠袋，手背朝外。手背上一大塊舊疤，皺皺的，顏色比別的地方淡，在街燈底下泛著一層微微的光。
他看見她的左手。左手的無名指上戴著一隻金戒指，戒指太大了，她用一圈白色的膠布把戒指纏住，纏得厚厚的，才不會滑下來。
那隻戒指，他記得。
小時候，那隻戒指是剛剛好的。
＊
她走出閘口，轉向街市的方向。經過五金舖的時候，她的腳步停了一下。
子豪的心跳停了半拍。
她沒有看他。她看的是五金舖門口的一個膠桶，桶裡插著幾把雞毛掃。她伸手摸了摸其中一把，搖了搖頭，繼續往前走。
一串鎖匙的聲音，叮叮噹噹，慢慢地遠了。
她身上有一股很淡的甜味。
紅豆沙。
＊
子豪一直站到她的背影消失在街市的燈光裡，才從招牌底下走出來。
他的襯衫背後濕了一片，貼在皮膚上，涼涼的。
他抬手摸了一下眉骨的疤。
然後他轉身，走回宋皇臺站。走得很快，一步跨得很大，一次都沒有回頭。
＊
晚上十一點，他住在將軍澳的單位裡，一個人。
五百呎，兩房，客廳的落地玻璃看得見海。他把西裝外套掛好，把公事包放在餐桌上，打開，拿出那疊福安樓的文件。
他把計數機放在桌角。
他沒有按。
他從來不在談判的時候按計數機。他只是把它放在那裡，讓對方看見。讓對方知道，他們正在談的，是一個數字。
但今晚，他對面沒有人。
＊
他翻開文件的第三頁。
土地註冊處的查冊紀錄。
這是每一單收購的例行程序。查清楚這個單位從落成到現在，經過誰的手，有沒有按揭，有沒有釘契，有沒有未解決的訴訟。他做了十一年，看過上千份查冊，從來不會細看，只看最後一行，確認現任業主的名字。
今晚，他從第一行開始看。
一九五八年，落成，原業主：福安置業有限公司。
一九六三年，轉讓，業主：陸永康。
子豪的手指停住了。
陸永康。
他的祖父。
＊
他一直以為，他們家是租客。
母親從來沒有說過。父親在他五歲那年就不在了，祖父更早。他記得的，只是那個單位很小，門框上有一排原子筆畫的線，走廊對面有一碗一碗的糖水。
他繼續往下看。
一九八七年，繼承，業主：陳玉芬。
他的母親。
二零零零年三月，轉讓，業主：卓宏發展有限公司。
作價：四十二萬。
二零零零年九月，轉讓，業主：麥鳳儀。
作價：八十五萬。
＊
子豪坐在餐桌前，一動不動。
窗外，將軍澳的海是黑色的，對岸的燈光一點一點地浮在水面上。冷氣機嗡嗡地響。
四十二萬。
半年之後，八十五萬。
他從事收購十一年，他比任何人都清楚這兩個數字之間的距離是什麼意思。
他下意識地拿起手機，手指停在通訊錄上。
「媽」那個名字還在，排在最前面。
三年前，母親在天水圍的公屋裡走了，肺癌，從發現到離開只有五個月。她的東西，他收拾成兩個紙箱，放在這個單位的儲物房裡，用膠紙封著，一直沒有打開。
那五個月裡，他每個週末都去醫院。母親說了很多話，說他小時候怎樣挑食，說他父親年輕時怎樣追她，說天水圍的風太大。
她一次都沒有提過土瓜灣。
他把手機放下。
他把計數機拉過來。
第一次，他在沒有人的桌子前面，按下了按鍵。
八十五，減四十二。
屏幕上跳出一個數字，綠色的，在黑暗的客廳裡微微地亮著。
四十三。
他看著那個數字，看了很久。
然後，他慢慢地、很慢地，把計數機收回公事包裡。
拉上拉鍊。
＊
他拿起手機。
郭振業的訊息，晚上九點傳來的，他一直沒有看。
「做人，最緊要有頭有尾。明天上去，好好跟老太太談。她是最後一戶。」
子豪看著那一行字。
他抬起右手，用食指摸著眉骨上的那道疤。那個小小的缺口，那本被摺了一角的書頁。
二十六年前，他從那條樓梯跌下去，一個女人蹲下來抱住他，用帶著紅豆沙甜味的手掌按住他的額頭。
二十六年後，他要沿著同一條樓梯走上去，敲開他自己家的門，請那個女人搬走。
他打了兩個字，傳送。
「收到。」