第2話 一碗紅豆沙
星期一，上午十點。
福安樓的樓梯比子豪記憶中窄。
小時候，他覺得這條樓梯很寬，寬得可以和隔壁的小孩並排著跑上跑下。現在他一個人走上去，西裝的肩膀幾乎要擦到兩邊的牆。樓梯窗透進一片灰白色的光，光裡浮著細細的塵，一粒一粒，慢慢地往下沉。霉味和樟腦丸的氣味從每一個轉角湧出來，混著誰家窗口飄出的一點燒香的煙。
木樓梯在他的皮鞋底下吱吱地響。每一級的邊緣都包著一條鐵皮，鐵皮中間磨出一個淺淺的弧，是幾十年來無數雙腳踩出來的。
他平時上唐樓，一步跨兩級。
今天，他一級一級地走。
右手的手指，沿著牆身慢慢地劃過去。牆上的油漆一層疊一層，米白、淺綠、粉藍，剝落的地方露出更早的顏色，像一本被翻爛了的舊相簿。
二樓轉角，一部舊單車靠著牆，車頭掛著一個生鏽的鈴。
他記得那部單車。那是二樓陳伯的。陳伯二十年前已經走了，單車還在。
＊
三樓。
走廊很短，左邊是前座，右邊是後座。前座的門已經封了木板，木板上用紅色噴漆噴著一個編號。那是公司去年收購的單位。
後座的門還是那扇門。
深啡色的木門，油漆剝落了一半，門上貼著一對門神，一個紅臉，一個黑臉，紙已經褪成一種很淡很淡的粉紅，邊角捲起來，用透明膠紙貼了又貼。門外還有一道鐵閘，鐵閘上掛著一個紅色的紅包，封口已經被雨水泡得發軟。
門縫底下，飄出一股甜香。
紅豆沙。
煲得很久的那種，紅豆已經起沙，陳皮的香氣混在裡面，甜得發暖。
子豪站在門口，雙手提著公事包，站了很久。
然後他抬手，摸了一下左邊眉骨上的那道疤。
他按了門鈴。
＊
門鈴是舊式的，按下去，裡面傳來一聲很尖的叮咚，拖著尾音，像一個人老了，說話都帶著顫。
過了很久，裡面傳來拖鞋的聲音。
很慢，一下，一下，拖在地上。
木門打開了一條縫。
一隻眼睛從門縫裡看出來。然後木門再打開一點，一張圓臉露了出來。白髮剪成齊耳短髮，用一個黑色的髮箍箍著。一雙眼睛，一大一小，歪著頭，隔著鐵閘看著他。
「找誰？」
聲音慢而清楚，一個字一個字，像在唸報紙的標題。
子豪笑了。笑容溫和，無懈可擊，只露出上排牙。
「麥女士，你好，」他說，「我姓陸，是振業收購公司的代表。今天來，是想跟你談一談這個單位的事。」
這幾句話他說了十一年，每一個字都在舌頭上磨圓了，說出來不費一點力氣。
今天，他說得很慢。
婆婆歪著頭，一大一小的眼睛把他從頭看到腳。從他上了髮蠟的頭髮，看到他的短鬚，看到他深灰色的西裝，看到他擦得發亮的黑皮鞋，最後看到他手裡的公事包。
她看了很久。
然後她拉開鐵閘。
「進來吧。」
＊
單位裡面很小。
兩百多呎，一廳一房，廚房在最後面，廁所在廚房旁邊。客廳擺著一張摺檯，兩張木椅，一部舊式的電視機，電視機上蓋著一塊鈎花的白布。牆上掛著一個月曆，是街市一間海味舖送的，月曆上的美人穿著旗袍，笑得很甜。
窗口對著後巷，窗花上晾著那兩件衣服，一件淺紫色，一件黑色。
一切都比他記憶中小。
小得他站在客廳中央，只要一伸手，就可以碰到兩邊的牆。
「坐。」婆婆說。
她沒有等他坐下，已經轉身走進了廚房。
＊
子豪沒有坐。
他站在客廳中央，目光慢慢地掃過這個單位。他做了十一年收購，進過上千個單位，他的眼睛早就學會了一件事：一進門，先看牆角有沒有滲水，看天花板有沒有剝落，看窗框有沒有生鏽，看地板有沒有下陷。每一樣，都是一個可以壓低價錢的理由。
今天，他的眼睛不聽話。
它們不看牆角，不看天花板。
它們一直往門口看。
看那扇深啡色木門的門框。靠近門鉸的那一邊。
＊
那排線還在。
原子筆畫的，藍色的，已經褪得很淡很淡，淡得幾乎和木頭的紋理混在一起。每一條線旁邊寫著一個數字，一個日期，字很小，是他母親的字。
最下面那條，八十五。
最上面那條，一百三十二。
十一條線，從兩歲到九歲。
他站在那裡，看著那排線，喉嚨裡好像卡著什麼東西。
那排線沒有被油漆蓋住。整個門框都重新油過，油成一種淡淡的米色，唯獨那一小段，大約一尺長，油漆刷到那裡就停了，繞了過去，好像有人刻意留著。
＊
「喝糖水。」
婆婆從廚房出來，手裡捧著一個碗。
她走得很慢，腰背微微地彎著，但是很穩，碗裡的紅豆沙一點都沒有晃出來。她把碗放在摺檯上，推到他面前。
一個白色的瓷碗，碗邊印著一隻紅色的公雞，公雞的尾巴已經褪色了，只剩下幾道淺淺的紅。
子豪看著那個碗。
「我們這裡的規矩，」婆婆說，在他對面坐下，「客人進門，先喝一碗糖水。喝完了，才說事。」
她從摺檯底下抱出一個舊餅罐，放在膝上。
餅罐是鐵的，圓形的，蓋上印著一幅西洋風景畫，一間紅頂的小屋，一片綠色的草地，漆已經掉了一大半，露出底下生鏽的鐵皮。
她雙手抱著餅罐，像抱著一個嬰兒。
＊
子豪坐下來。
他把公事包放在腳邊，打開，拿出那部灰色的計數機，放在摺檯的角落。
他沒有按。
他從來不在談判的時候按。他只是把它放在那裡，讓對方看見。
婆婆看了一眼那部計數機，又看了他一眼，歪著頭。
「喝啊。」她說。
子豪拿起湯匙，舀了一口紅豆沙，放進嘴裡。
很燙。很甜。紅豆煲得很爛，一抿就化開，陳皮的香氣從舌根湧上來，湧到鼻腔，湧到眼睛。
他的眼睛有點發熱。
他低下頭，又舀了一口。
＊
他喝完了一整碗。
放下湯匙的時候，他清了清喉嚨，把那疊文件拿出來，攤開在摺檯上。
「麥女士，」他說，聲音溫和，節奏很慢，這是他最擅長的聲音，「我們公司已經收購了福安樓二十一個單位。按照現在的法例，我們隨時可以向土地審裁處申請強制拍賣。」
婆婆沒有說話。她抱著餅罐，歪著頭聽。
「如果真的走到那一步，」他繼續說，「審裁處會委任測量師估價，價錢不一定比現在我們開的好。而且要上庭，要等，你一個人，很辛苦。」
他把一張紙推到她面前。紙上是一個數字。
「公司願意出這個價錢，比同區同類單位的市價高百分之八。另外，我們可以替你安排附近的新單位，有升降機，不用再走樓梯。」
他說完了，雙手交疊在文件上，看著她的手。
這也是他的習慣。談判的時候，不看對方的眼睛，看對方的手。手會說出眼睛不肯說的東西。
婆婆的手，抱著那個餅罐。
抱得很穩，一動不動。
＊
「陸先生，」婆婆終於開口，「你說完了？」
「說完了。」
「好。」
她把餅罐放回摺檯底下，站起來，收走他面前的空碗。
她沒有生氣。她的臉上甚至沒有什麼表情，只是一雙一大一小的眼睛，歪著頭，看了他一會兒。
「我不搬。」她說。
「麥女士，上一次我的同事——」
「那個年輕人？」婆婆歪著頭，「他一進門，還沒有坐下，就按那部計數機。按得嘀嘀嘀地響，一邊按一邊說我這間屋值多少，那扇窗值多少，那個廚房值多少。」
她看了一眼摺檯角落那部灰色的計數機。
「我給他倒的糖水，他一口都沒有喝。」
她頓了一頓。
「糖水，是給人喝的，不是給人按的。」
子豪想起檔案裡那一行備註：業主以一碗熱糖水潑向代表，未有受傷。
「所以，」他說，「那碗糖水……」
「涼了，」婆婆說，「涼了的糖水，我不會再喝。我倒在他的皮鞋上。」
她說得很平靜，好像在說今天街市的菜心多少錢一斤。
子豪低頭，看了一眼自己擦得發亮的黑皮鞋，又看了一眼面前那個已經喝得乾乾淨淨的公雞碗。
他沒有笑出來。但他嘴角動了一下。
「麥女士——」
「我在等一個人。」
她捧著空碗，轉身走向廚房。走到一半，她停下來，沒有回頭。
「等到了，我就搬。」
＊
子豪收好文件，把計數機放回公事包，站起來。
走到門口，他停了一下，又看了一眼門框上那排線。
然後他看見了。
在那排線的最上面，比一百三十二再高一點的位置，還有一條線。
不是藍色原子筆畫的。是用黑色的墨水筆畫的，比其他的線都新，但也已經舊了，褪成一種灰。
那條線的旁邊，沒有寫數字。
只寫了一個日期。
二零零零年三月十八日。
＊
星期三，觀塘，收購公司。
白色的燈還是那麼刺眼，照得人連毛孔都藏不住。玻璃牆上那張地圖，福安樓那個小方格旁邊，又多了兩個紅點。加拿大那兩個遺產單位，律師昨天簽了。
二十三個紅點。一個白點。
郭振業坐在大班椅上，整個人陷進去，用牙籤敲著茶杯邊。
叮，叮，叮。
「怎麼樣？」
「第一次，」子豪說，「她不肯談。」
「第一次都是這樣。」郭振業哈哈大笑，笑得一雙細小的眼睛完全看不見，伸手拍了拍子豪的背，「做人，要有耐性。你不是最有耐性的嗎？」
子豪笑了一下，溫和得無懈可擊。
「郭先生，」他說，「我查冊的時候，看見二零零零年，這個單位轉過一次手。一間叫卓宏發展的公司，買入之後半年就賣了。你知不知道這間公司？」
郭振業的牙籤停在杯邊。
只停了半秒。
然後他伸手拉開辦公桌的抽屜，往裡面看了一眼，又關上。
「卓宏？」他說，聲音還是那麼響亮，「二十幾年前的事，誰記得？那時候這一行，十間公司有九間是用完就扔的殼。」
他把牙籤放回嘴裡，咬著。
「做人，最緊要向前看。老太太的事，月底前搞定，獎金加倍。」
子豪點點頭，回到自己的座位。
他坐下來，看著桌角那部灰色的計數機。
郭振業的抽屜，打開，又關上。
他記住了。
＊
那天晚上，他在將軍澳的單位裡，打開手提電腦，登入公司註冊處的網上查冊系統。
卓宏發展有限公司。一九九九年十一月成立，二零零三年撤銷註冊。三年半，比很多人的一份工作還要短。
註冊地址：九龍旺角，一幢商業大廈的十二樓。
董事一欄，兩個名字。
第一個名字，他不認識。
第二個名字，舊檔案是掃描上去的，紙張發黃，字跡被複印了太多次，糊成一團灰。他把畫面放大，再放大，放大到每一個筆畫都變成一格一格的方塊。
名字看不清楚。
只看得清一個姓。
郭。
他盯著那個字，盯了很久。然後他把手提電腦合上，坐在黑暗的客廳裡，聽著冷氣機嗡嗡地響。
香港姓郭的人，有幾十萬。
他對自己說了三次。
＊
星期五，下午四點。
下雨了。
土瓜灣的雨是斜的，從海那邊吹過來，打在唐樓的外牆上，打在鐵窗花上，打在街市的帆布簷篷上，劈劈啪啪地響。美景街的水渠滿了，水從渠蓋的縫裡冒出來，漫過行人路，帶著菜葉和煙頭流向馬路。
子豪沒有帶傘。
他從宋皇臺站一路走過來，西裝的肩膀濕透了，頭髮上的髮蠟被雨水沖得塌下來，一縷一縷地貼在額前。
他沒有帶公事包。
他不知道自己為什麼沒有帶。早上出門的時候，他站在玄關，手已經握住了公事包的提手，握了很久，最後還是放下了。
＊
福安樓的樓梯更暗了。
樓梯窗外是灰色的雨，光透不進來，只有每一層轉角一盞小小的燈泡，黃黃的，照著一小圈。霉味被雨氣蒸得更濃，濃得像一塊濕透了的舊毛巾捂在臉上。
他一級一級地往上走，右手的手指劃著牆身。
牆是濕的，冷的。
三樓。
門神還在門上。紅臉的，黑臉的，在昏黃的燈下更褪色了。門縫底下，那股甜香又飄了出來。
今天不是紅豆沙。
是芝麻糊。
＊
他按了門鈴。
叮咚。
拖鞋的聲音，很慢，一下，一下。
木門打開了。
婆婆站在門後，隔著鐵閘，歪著頭看他。
她今天穿的是那件黑色的唐裝衫，腰間掛著那串鎖匙，胸前別著那枚舊的區議會長者證。左手無名指上那隻纏著膠布的金戒指，在昏黃的燈下閃了一下。
她看著他。
看他濕透的西裝肩膀，看他塌下來的頭髮，看他空空的雙手。
看了很久。
久得子豪以為她又不認得他了。
然後，她的目光停在他的左邊眉骨上。
停在那道小小的疤上。
那個把眉毛末端切開一個缺口的、像一本書被摺了一角的疤。
＊
她的眼睛彎了起來。
一大一小，彎成兩條線。
她拉開鐵閘，伸出那隻手背上有一大塊燙傷舊疤的右手，輕輕地拍了拍他濕透的手背。
一下，兩下。
「豪豪。」她說。
聲音很慢，很清楚。
「你長這麼高了。」
＊
子豪站在門口，一動不動。
雨水從他的頭髮上滴下來，滴過眉骨上那道疤，滴進他的眼睛裡。
他沒有擦。
他張開嘴，想說什麼。想說對不起，想說我是來收樓的，想說婆婆你還記得我。想說很多很多話。
一句都說不出來。
「進來，」婆婆說，轉身走向廚房，「芝麻糊剛好。」
＊
他坐在那張摺檯前面。
婆婆從廚房拿來一條乾毛巾，放在他的膝上，然後捧著一碗芝麻糊出來，放在他面前。
還是那個碗。白色的，碗邊印著一隻紅色的公雞。
她在他對面坐下，把那個舊餅罐從摺檯底下抱出來，放在膝上。
她沒有說話。
他也沒有說話。
窗外的雨劈劈啪啪地打在鐵窗花上，晾衣架上那件淺紫色的衣服被雨打濕了，重重地垂著。廚房裡，爐頭上的小火還開著，煲裡的芝麻糊咕嘟咕嘟地冒泡。
子豪拿起湯匙。
芝麻糊很濃，很滑，黑得發亮，一股焙香從碗裡升起來，暖暖的，撲在他濕冷的臉上。
他從摺檯這邊望過去，看得見廚房的窗台。
窗台上放著一個瓦煲，煲蓋上蓋著一塊白色的紗布，紗布被蒸氣燻得微微鼓起來，一起一伏，像在呼吸。
小時候，他踮著腳也看不見麥婆婆廚房的窗台。母親說，再長高一點，就看得見了。
那是走廊對面、前座的那個廚房，現在已經封了木板。這一個，是他自己家的廚房，從前母親在這裡煮飯，窗台上放的是一瓶豉油和一罐鹽。
但瓦煲是同一個瓦煲，紗布也是同一種白。
現在他坐著，就看得見。
他看著那塊一起一伏的紗布，看了很久，手裡的湯匙停在半空，芝麻糊從湯匙的邊緣慢慢地滴回碗裡。
他一口一口地喝。
＊
喝到一半，他停下來。
「婆婆，」他說，「我今天……」
婆婆看著他。一大一小的眼睛，歪著頭。
她沒有讓他說下去。
她伸手，拿起摺檯上的熱水壺，往他的碗裡添了一點芝麻糊。碗本來是半滿的，現在又滿了。
「先喝完。」她說。
子豪低下頭，繼續喝。
＊
那天下午，他在那張摺檯前面坐了兩個小時。
婆婆一句都沒有提收購。
她說樓下的五金舖換了老闆，新老闆的兒子很沒禮貌。她說二樓陳伯那部單車，她每年都拿抹布擦一次，擦了二十年，怕生鏽。她說街市那間海味舖的陳皮，比以前貴了三倍，但她還是只買那一間的。
她說，他小時候最愛喝紅豆沙，但是每次都把陳皮挑出來，放在碗邊，排成一排。
子豪笑了。
不是那種溫和得無懈可擊的笑。是一種他自己都很久沒有見過的笑，嘴角歪著，眼睛濕著。
「我現在，」他說，「還是會把陳皮挑出來。」
婆婆的眼睛又彎成了兩條線。
＊
她沒有問他為什麼會來。
她沒有問他這些年去了哪裡。
她沒有問他母親。
她一次都沒有提他的母親。
子豪注意到了。每一次話題走近那裡，走近二十六年前的那個星期六，走近那一堆封著膠紙的紙箱，婆婆就會伸手，往他的碗裡添一點芝麻糊，然後說起別的事。
她膝上那個舊餅罐，她一直抱著。
一次都沒有放下。
＊
六點，雨小了。
子豪站起來，把乾毛巾摺好，放在摺檯上。
「婆婆，我走了。」
婆婆也站起來，抱著餅罐，送他到門口。
他站在門框旁邊，又看了一眼那排線。十一條藍色的，一條黑色的。
二零零零年三月十八日。
他轉過頭，看著婆婆。
「婆婆，」他說，聲音很輕，「這一條線，是誰畫的？」
婆婆沒有看那條線。
她看著他。
她把餅罐抱得更緊了，緊得鐵皮發出一聲很輕很輕的響。
過了很久，她才開口。
「豪豪，」她說，「你下次來，不用帶那部計數機。」
她拍了拍懷裡的餅罐。
「我給你看一樣東西。」
＊
子豪走下樓梯。
一級，一級。
右手的手指劃著牆身，牆還是濕的，冷的。
走到二樓轉角，他停下來，看著陳伯那部單車。車身擦得很乾淨，一點鏽都沒有，只有車頭那個鈴，鏽得發紅。
他伸手，按了一下那個鈴。
鈴沒有響。
他站在那裡，站了很久，然後繼續往下走。
走出福安樓的時候，雨已經停了。美景街上的水還沒有退，街燈照在積水上，一片一片地亮著。
他抬起右手，摸著眉骨上那道疤。
二零零零年三月十八日。
他在心裡默唸著這個日期。
查冊紀錄上，福安樓三樓後座從陳玉芬轉到卓宏發展有限公司，登記的日期，是二零零零年三月二十日。
兩天之後。