第1話 祠堂前的第二年
天還沒亮，容婉柔已經在祠堂裡擦香爐。
鍾家圍的祠堂建於乾隆年間，青磚牆，灰瓦頂，門樓上的木雕被三百年的香火熏成了深褐色，只有描金的地方還隱隱透著光。清晨五點，天井裡一片灰藍，魚塘那邊的蛙鳴一聲接一聲，偶爾有一尾魚躍出水面，啪的一聲，又沉下去。空氣裡還留著昨夜的檀香，冷了，像一層薄薄的灰鋪在鼻腔裡。
婉柔跪在神檯前的蒲團上，用一條白手帕仔細地擦銅香爐的邊沿。香灰積了一層，她擦得很慢，一圈，又一圈，手帕的一角已經變成灰黑色。她的右手食指和拇指上有幾點淡褐色的舊疤，是這兩年點香燭時被燙出來的。第一年燙得多，第二年少了，她學會了先點蠟燭、後點香，手要從燭火的側面伸過去，不能從正上方。
這些規矩，沒有人教過她。孟賢在的時候，這些事都是婆婆做的。婆婆入了老人院之後，是孟賢做的。孟賢走了之後，村公所的人來問她：長孫媳婦，今年的春秋二祭，你主不主？
她說主。
那一年她三十二歲，嫁進鍾家圍八年，第一次踏上祠堂正中那塊只有長房才能踏的青石板。全村的男人站在天井兩側看著她，女人站在門樓外面。她的腿在深藍色大襟衫底下抖了一整場，可是她的背挺得很直，步子細碎而穩，是嫁進來那一年，婆婆一步一步教她走出來的。
今天是第二年。
五點半，天光從天井灑進來，照在神檯上一排排的木主牌上。最新的那一塊還很亮，漆沒有舊：鍾府孟賢公之神位。
婉柔把手帕疊起來，對摺，再對摺，疊成一個小小的方塊，握在手心。她抬頭看著那塊牌，低低地說了一句：「今年，也是我。」
她的聲音很輕，帶著一點客家腔，是她外婆那邊的口音，嫁進來之後被婆婆說過好幾次，一直改不掉。
牌位沒有回答。魚塘那邊的蛙鳴停了一下，又響起來。
她站起來，腰間那一串祠堂鑰匙叮地響了一聲。
上午十點，全村的人都到齊了。
祠堂門口擺了兩張長桌，桌上放著三隻燒豬，豬皮烤得金紅油亮，在太陽底下滋滋地冒油，香氣飄得整條圍都聞得到。村公所的人在門樓兩側掛起了紅燈籠，銅鑼擺在天井一角，由七叔公的孫子負責敲。
婉柔換上了深藍色的大襟衫，黑色長褲，一雙黑布鞋。長髮挽成低髻，插著那支黑色木簪——守孝兩年，她沒有換過別的簪子。她站在神檯前，雙手捧著三炷香，香煙裊裊地升起來，在陽光裡變成一條條淡灰色的帶子。
「鳴鑼——」
銅鑼一響，回聲在青磚牆之間來回撞了三次，才慢慢散開。
她跪下，叩頭，一下，兩下，三下。額頭碰到蒲團的時候，她聞到蒲團裡那股陳舊的草蓆味，混著檀香和燒豬的油香，是這兩年她最熟悉的味道。
「上香——」
她起身，把三炷香插進香爐。手很穩。
然後是讀祭文。祭文由七叔公寫，每年都一樣，只改年份和最後幾句。婉柔站在神檯前，雙手捧著那張紅紙，一個字一個字地唸。她唸得不快，聲音不大，可是天井裡很靜，靜得每一個字都落在青磚地上。
唸到最後一段，她停了一下。
紅紙上最後幾句是今年新加的：「……孟賢公長孫媳容氏，守節二載，孝行可嘉。今族中公議，為延續長房香火，擬……」
後面的字，她沒有唸出來。
天井兩側，站著的男人開始交換眼色。七叔公拄著拐杖，站在最前面，咳了一聲。
「阿柔，」七叔公說，聲音不大，卻讓整個祠堂都聽見，「唸完它。」
婉柔握著紅紙的手指收緊了一點。她把紅紙對摺，放在神檯上，然後從大襟衫的口袋裡拿出那條白手帕，把它疊成一個小方塊，再疊小一點。
「七叔公，」她說，眼簾低垂，沒有看他，「這幾句，我不知道是誰加的。」
「是族中公議。」七叔公說，「你守了兩年，全村都看在眼裡。可是長房不能無後。孟德是你老爺那邊的堂侄，去年喪偶，人老實，有兩個孩子，過繼一個給孟賢做孫，香火就接上了。祖嘗的賬由你管，你嫁過去，還是管。這是為你好，也是為鍾家好。」
天井裡一片沉默。有人點頭，有人低頭。站在人群後面的孟德，一個四十多歲、身形瘦小的男人，漲紅了臉，不停地用手擦額頭上的汗。
婉柔把手帕疊得更小了。她的指節開始發白。
她知道這一天會來。去年春祭之後，已經有人在村口的士多說閒話：長孫媳婦年紀輕輕，無兒無女，守得住幾年？祖嘗那幾塊地，每年收租幾十萬，一個外姓女人管著，總不是辦法。今年開年，七叔公來過她家兩次，每次都坐在門口的石凳上，說一些不相干的話，說到最後，總會提到孟德的兩個孩子。
她沒有答應，也沒有拒絕。她以為沉默可以拖一年。
她沒有想到，他們會把這件事寫進祭文，讓她在孟賢的神位前，親口唸出來。
「阿柔？」七叔公又叫了一聲。
她抬起頭，第一次沒有垂下眼簾。她看著神檯上那塊最新的木主牌，嘴唇動了一下——
「她不會唸。」
一個低沉的聲音從祠堂門口傳進來。
所有人同時轉過頭。
門樓下站著一個男人。他很高，高得門樓那道低矮的門楣幾乎要碰到他的頭頂，他不得不微微彎下腰，才能站在門檻外面。他穿一件黑色高領毛衣、一件駝色長大衣，腳上一雙黑色短靴，在這個九月的上午熱得不合時宜，在滿祠堂穿著唐裝和汗衫的村民中間，格格不入得像一塊從別處搬來的石頭。
他的頭髮長及頸項，在腦後紮成一個小小的髮髻。臉是一張輪廓鋒利的長臉，被太陽曬成淡褐色，眉毛很濃，眼窩很深。他站在門檻外，沒有踏進來，眼神沉默而專注地掃過天井裡的每一個人，最後停在神檯前那個穿深藍色大襟衫的女人身上。
婉柔一動不動地站著。她的呼吸輕得聽不見。
兩年了。
「孟持？」七叔公第一個反應過來，拐杖在青磚地上頓了一下，「你……你什麼時候回來的？」
「今天早上。」孟持說。他的口音有點怪，每一個字都咬得太清楚，像一個很久沒有講中文的人，「下了飛機就來了。」
人群裡開始有人竊竊私語。婉柔聽見了一些零碎的句子：「……兩年都不回來……」「……喪禮都沒有來……」「……他阿哥出事那晚……」
孟持沒有理會那些聲音。他從大衣口袋裡拿出一包煙，抽出一根，點著。他沒有抽，只是夾在指間，讓它自己燒。一縷白煙從他指間升起，在門樓的陰影裡慢慢散開。
「七叔公，」他說，「祭文我在門口聽到了。」
「那你也應該明白——」
「我明白。」孟持打斷他，「長房不能無後。」
七叔公點點頭，鬆了一口氣似的：「你明白就好——」
「長房還有我。」孟持說。
天井裡再一次沉默下來。這一次的沉默和剛才不一樣，剛才是等待，這一次是震驚。
「我是孟賢的親弟弟。」孟持把那根煙換到左手，右手的指節上有幾道新舊交錯的擦傷，「長房的香火，輪不到堂侄來接。祖嘗的賬，由大嫂管，她管了兩年，一分錢都沒有少過，我在外國都看得到每一年的賬目。她不用嫁任何人。」
「你——你兩年都不回來，現在一回來就——」
「所以我回來了。」孟持說，「我留下來，接手家裡的魚塘和地。族中還有什麼公議，找我議。」
他頓了一下，眼神重新落在婉柔身上。
「大嫂的事，」他說，「由大嫂自己決定。」
婉柔握著那個已經疊得不能再小的手帕方塊，站在神檯前。她感覺到全村人的目光從孟持身上轉到她身上，像一陣熱風從天井吹進來。她沒有抬頭，沒有說話，只是站著。
她的嘴角動了一下。只有一下。
七叔公看著孟持，又看看婉柔，最後重重地哼了一聲，用拐杖敲了一下地：「祭禮繼續！鳴鑼！」
銅鑼又響了。回聲在青磚牆之間撞來撞去。
婉柔把那張紅紙收進神檯的抽屜裡，沒有唸完。她重新拿起三炷香，點著，插進香爐。孟持一直站在門檻外面，指間那根煙燒到了盡頭，他才把煙蒂扔在門外的沙地上，用靴底踩熄。
整個祭禮，他都沒有踏進祠堂一步。
祭禮之後是盆菜宴。
祠堂前的空地上擺了二十圍盆菜，木盆裡層層疊疊地鋪著蘿蔔、枝竹、豬皮、雞、魚、燒腩，最上面是大蝦和冬菇，醬汁在太陽底下閃著油光。燒豬被斬開，一塊塊分到每張桌上，豬皮脆得咬下去會發出啪的一聲。
村民圍坐著吃，聲音越來越大，話題繞來繞去，總繞回同一個人身上。
「……他阿哥出事那晚，他在哪裡？」
「聽說第二天一早就上了飛機。」
「喪禮都不回來，現在回來爭家產？」
「爭什麼家產？他剛才說要留下來做魚塘，魚塘一年賺幾多錢？」
「那他回來做什麼？」
有人往婉柔那邊看了一眼，又轉過頭去，壓低聲音說了一句什麼，同桌的人都笑了。
婉柔坐在主家席，面前一碗飯，一口都沒有動。她聽得見那些話，聽得清清楚楚，這兩年來她學會了一件事：在圍村裡，所有的閒話都是說給你聽的，只是說的人不看你。
孟持沒有入席。他站在祠堂旁邊那棵老榕樹下，背靠著樹幹，又點了一根煙，還是不抽。有幾個年輕人走過去跟他打招呼，他點點頭，說了幾句，年輕人就走了。七叔公的孫子端了一碗盆菜過去，他接過，放在樹根旁的石凳上，也沒有吃。
婉柔隔著二十圍盆菜看著他。他的側臉對著她，後頸露在高領毛衣上面，那裡有一個小小的黑色圖案，太遠了，她看不清是什麼。
她記得他出國前的樣子。那時他二十九歲，頭髮剪得很短，穿一件洗得發白的T恤，每天清早在魚塘邊撒飼料，傍晚騎電單車去元朗市區，深夜才回來。他很少說話，每次來他們家吃飯，都坐在最靠門口的位子，吃完就走。孟賢常常搭著他的肩膀說：我這個弟弟，悶，悶得像塘底的泥。
她那時候不太敢看他。圍村的規矩，嫂嫂不直視小叔。她就一直低著眼簾，只看見他的手：很大，指節粗，常常沾著魚塘的泥。
兩年了，他的手變了。指節上多了傷，拿煙的姿勢也不一樣了。
她低下頭，用筷子夾了一塊蘿蔔，放進嘴裡。蘿蔔吸飽了醬汁，很鹹，很燙，她嚼了很久，才嚥下去。
「阿嫂。」
孟德端著一杯茶走過來，站在主家席旁邊，腰彎得很低。他四十多歲，瘦小，一件灰色的恤衫洗得領口起了毛，額頭的汗還沒有乾。他的兩個孩子坐在遠處一張桌，一個七歲，一個五歲，正在搶同一隻雞髀。
「今天早上的事，」他說，聲音壓得很低，「不是我的意思。七叔公來問我，我不敢說不好。」
婉柔抬起眼，看了他一眼。孟德的眼神躲躲閃閃，一會兒看她，一會兒看地，手裡那杯茶晃得快要溢出來。
「我知道。」她說。
「阿嫂，你不要怪我。我家裡兩個孩子，沒有了媽媽，我一個人……」
「我沒有怪你。」婉柔低頭笑了一下，嘴角只動了一下，「孩子的功課，有不明白的，叫他們放學來祖屋找我。我教。」
孟德愣了一下，連聲說好，好，把那杯茶放在她面前，退回去了。婉柔看著那杯茶，茶面上浮著一片茶葉，慢慢地打著轉。
她想起孟賢。
孟賢不會像孟德這樣說話。孟賢說話的時候，總喜歡搭著別人的肩膀，笑眯眯地，圓圓的臉擠出兩條細細的眼縫，好像每一句話都是笑話。他三七分的頭髮抹了髮油，一整天都不亂；淺藍色的恤衫、灰色的西褲，腰間一條黑皮帶，掛著村公所那一大串鑰匙，走起路來叮叮噹噹。全村的人都喜歡他，因為他從來不跟人爭，別人說什麼，他都笑著點頭。
只有婉柔知道，他笑著點頭的時候，往往是不同意。
出事那天晚上，她問他，這麼晚了還要去村公所開什麼會。他笑著點頭，說：「是啊，很晚了。」然後搭了一下她的肩膀，出門了。
她那時候沒有多想。她以為他是同意她，說很晚了。
現在想起來，他只是在點頭。
下午四點，賓客散盡。
村公所的人收拾好長桌和木盆，燒豬的骨頭裝進黑色膠袋，堆在祠堂門口。天井裡剩下滿地的紅紙屑和香灰，一陣風吹過，紙屑沙沙地滾到牆角。魚塘那邊，太陽開始西斜，水面映著灰白的天，偶爾一隻白鷺掠過，翅膀擦過水面，留下一圈一圈的漣漪。
婉柔一個人在祠堂裡收拾。她把香爐裡燒剩的香腳拔出來，一根一根地放進鐵罐，再用手帕把香爐邊沿的灰擦乾淨。這是她每次祭祖之後都會做的事，做完了，一年才算過完。
她聽見腳步聲。
那腳步聲很重，靴底踩在門口的沙地上，沙沙地響，然後停在門檻外面。
婉柔沒有回頭。她繼續擦香爐，一圈，又一圈。
「大嫂。」
她的手停了。
那兩個字，他從前也叫過。從前他叫的時候，聲音很低，低得像是不情願，每次叫完都會把目光移開。現在他叫的時候，聲音還是很低，可是他沒有移開目光——她背對著他，但她知道。
她轉過身，眼簾低垂，看著他的靴尖。黑色的，沾了一點沙。
「多謝你。」她說，「今天的事。」
「不用謝。」孟持說，「我不是為你。」
她抬起眼，看了他一眼，很快又垂下。
「我是為他。」孟持說，目光越過她的肩膀，落在神檯上那塊最新的木主牌上，「他不會想你嫁孟德。」
婉柔沒有說話。她把手帕疊成一個小方塊，握在手裡。
孟持站在門檻外面，沒有進來。祠堂的門很低，他要微微彎腰，才能讓她看見他的臉。夕陽從他背後照過來，把他的輪廓鑲了一道金邊，臉卻埋在陰影裡，看不清表情。
他從大衣口袋裡拿出一樣東西。
是一個小小的透明膠袋，封口處貼著一張已經發黃的標籤，標籤上印著警察的徽號，手寫的字已經褪色了。膠袋裡裝著一隻戒指。
「警察把他身上的東西寄了給我。」孟持說，「他的緊急聯絡人，填的是我。」
婉柔怔住了。
她不知道這件事。孟賢出事那天，警察來家裡通知她，她跟著去了醫院，去了殮房，簽了一疊又一疊的文件。她記得他們交回來一個紙袋，裡面有他的銀包、手機、村公所的鑰匙，和他左手無名指上那枚金婚戒。那枚金婚戒，現在穿在一條紅繩上，掛在她睡房的床頭。
她從來沒有問過，還有沒有別的東西。
「這個袋，」孟持說，「是另一個袋。他們說，是在他恤衫的內袋裡找到的，縫在夾層裡面，第一次點收的時候漏了，後來才寄出來。寄到挪威的時候，已經是他出殯之後三個月。」
他把膠袋遞過來，手臂伸過門檻，身體卻沒有踏進來。
婉柔看著那隻手。指節上的傷，有新有舊，最新的一道還是粉紅色的。她伸出手，接過膠袋，指尖碰到他的指尖，他的手很冷，冷得不像九月。
她低頭看著膠袋裡那隻戒指。
那是一隻女裝的戒指，白金的，很細，戒面上鑲著一顆小小的藍色寶石，四周圍著一圈碎鑽。做工很精細，款式很新，是那種在尖沙咀的珠寶店櫥窗裡才會看見的東西。
不是她的。
她左手無名指上戴著的，是孟賢在她嫁進來那一年買給她的婚戒，一隻很普通的金戒指，戒圈上刻著兩個字：柔、賢。那是他在元朗舊墟的金舖訂的，老師傅刻字的時候把「柔」字的最後一筆刻歪了，孟賢說不要緊，歪的才是獨一無二。
這一隻，不是那一隻。
「這一隻，」孟持說，聲音低得幾乎聽不見，「不是他買給你的那一隻。」
婉柔握著那個膠袋，一動不動地站著。祠堂裡很靜，靜得她聽得見香爐裡最後一截香灰塌下來的聲音，很輕，沙的一聲。
她的呼吸輕得連她自己都聽不見。
門檻外，孟持又拿出一根煙，點著了，還是沒有抽。煙在夕陽裡慢慢地升起來，飄過門檻，飄進祠堂，和神檯前殘留的檀香混在一起。
「我本來不想拿回來。」他說，「在挪威放了兩年，放在船艙的抽屜裡。每次出海都想，不如丟進海裡算了。」
「為什麼沒有丟？」婉柔問。她的聲音很輕，輕得像是在問自己。
孟持沉默了很久。久到那根煙燒掉了一半，煙灰長長地垂著，在風裡輕輕抖動。
「因為你有權知道。」他說。
他把煙蒂扔在沙地上，用靴底踩熄，轉身走了。靴底踩在沙地上沙沙地響，一步一步地走遠，走向魚塘的方向。
婉柔站在祠堂裡，手裡握著那個膠袋。她低頭看著自己的左手，那隻刻歪了一筆的金戒指還在無名指上，在最後一線夕陽裡，泛著暗啞的光。
她把膠袋翻過來，看著那張發黃的警察標籤。上面的字已經褪得很淡了，可是還看得出來。物品：女裝戒指一枚。發現位置：死者恤衫內袋夾層。發現時間：——
時間那一欄，寫的是一個鐘點。
晚上十一時四十分。
婉柔盯著那個鐘點，看了很久很久。
孟賢是在凌晨一點多被人發現浮在魚塘裡的。警察的報告說，死亡時間估計在午夜前後。那天晚上她很早就睡了，睡前孟賢說他要去村公所開會，會很晚才回來。
那麼，在他死之前一個多小時，是誰，在什麼地方，把這隻戒指放進了他的衣袋？
還是說——警察的標籤寫錯了？
她把膠袋握在手心，抬起頭，望著祠堂門外。魚塘邊，那個穿駝色長大衣的高大身影站在水邊，一動不動，背對著她。天色暗下來了，水面從灰白變成鉛灰，蛙鳴又一聲一聲地響起來。
他站在那裡，站了很久，很久。
就像兩年前那個晚上，本來應該有一個人，站在同一個地方。