第2話 兩隻戒指

祖屋的神檯在二樓，靠著朝南那面青磚牆。

夜裡十一點，整條圍都睡了，只有魚塘那邊的蛙鳴還一聲接一聲，此起彼落，像有很多人在水邊低聲說話。婉柔沒有開大燈，只點了神檯上那盞長明燈。燈是舊式的玻璃油燈，火苗很小，黃黃的一點，照得神檯上的木主牌泛著一層暗紅的光。檀香剛點上，煙從香爐裡升起來，細細的一條，升到橫樑下面，就散了。

她跪在神檯前的蒲團上，面前放著一條白手帕。

手帕攤開，平平地鋪在神檯的邊沿。她把左手無名指上那隻金戒指脫下來。戒指戴了十年，脫的時候卡在指節上，她輕輕轉了幾下，才轉出來，指根留下一圈比別處更白的皮膚，像一道褪不掉的印。

她把金戒指放在手帕的左邊。

然後她打開那個透明膠袋，把裡面那隻白金戒指倒出來，放在手帕的右邊。

兩隻戒指，並排躺在白手帕上，中間隔著一指寬。

長明燈的火苗晃了一下。

---

金戒指很舊了。

戒圈是圓的，素面，沒有花紋，金色因為十年的摩擦變得有點啞，邊緣磨得很滑。內圈刻著兩個字，柔、賢，是元朗舊墟那間金舖的老師傅刻的，「柔」字最後一筆刻歪了，往下多拖了一點，像一滴沒有滴下來的水。

白金戒指很新。

戒圈細，細得像一條銀線，戒面上那顆藍寶石只有米粒大，四周圍著一圈碎鑽，在油燈的光下，每一粒碎鑽都亮出一點很小的白光，亮得刺眼。婉柔用拇指和食指把它拿起來，湊近燈火，轉過來看內圈。

內圈也刻了字。不是中文，是兩個很小的英文字母，和一個日期。

字母她不認得是什麼意思。日期她認得：九月二十一日。

不是她的生日。她的生日在二月。不是她和孟賢的結婚紀念日，那一天在十一月。也不是孟賢的忌日。孟賢走在九月二十日的深夜，跟這個日子，只差了一天。

她把那隻白金戒指放在自己左手的無名指指尖上，輕輕往下推。

推不下去。

戒圈卡在她的指節上，停住了。她的手指比戒圈粗了一圈。她又試了尾指，尾指也卡在指節。

這隻戒指，是給一隻比她更細的手。

她把戒指拿下來，放回手帕上。手指上被戒圈壓出一道淡淡的紅痕，一下子就退了。

---

她跪在那裡，一直跪到長明燈的油燒掉了一半。

蛙鳴一陣一陣，有時候很密，密得像下雨；有時候忽然全停了，整條圍靜得只聽見檀香燒下去的聲音，極細極細，沙沙的。她的膝蓋被蒲團硌得發麻，可是她沒有起身。

她想起嫁進來的那一年。

那一年她二十四歲，從上水的外婆家嫁到元朗。婚禮在祠堂擺酒，擺了三十圍，孟賢穿一套深藍色的西裝，頭髮抹了髮油，梳成整整齊齊的三七分，一整晚都在笑，笑得眼睛擠成一條縫。他搭著每一個敬酒的人的肩膀，說多謝多謝，說以後多多照應。

那天晚上，他在這個神檯前面，把金戒指套上她的手指。

他說：「刻歪了，老師傅說要重刻，我說不用。歪的才是獨一無二。」

她那時候低著頭，眼簾垂下來，看著他的手。他的右手尾指留著長指甲，是他說用來挖耳朵的，她一直覺得有點不衛生，可是她從來沒有說過。他的左手無名指上，是一隻跟她一模一樣的金戒指，只是大一圈。

那一晚她很害怕。她不認識這個人。她只見過他四次，兩次是媒人帶著來，一次是過大禮，一次是試婚紗。可是他對她很好，好得全村人都說她好命。十年來，他從來沒有大聲跟她說過一句話。

十年來，她從來不知道他心裡想什麼。

她低頭看著白手帕上那兩隻戒指。一隻舊，一隻新。一隻刻歪了一筆，一隻刻著她看不懂的字。

她把手帕的四個角摺起來，把兩隻戒指包在裡面，摺成一個小方塊，再摺小一點。

她的指節發白了。

---

天亮的時候，她才站起來。

膝蓋僵得差點跪回去，她扶著神檯的邊沿，站了很久，才站穩。窗外，魚塘上浮著一層白色的晨霧，霧裡有一個人影，蹲在塘邊，在撒飼料。

她不用看清楚，也知道是誰。

那人蹲著的時候，背也挺得很直。駝色的長大衣脫下了，只穿一件黑色的高領毛衣，長髮在腦後紮成一個小髮髻。他一把一把地撒飼料，飼料落進水裡，水面就翻起一片細碎的浪，那是魚在搶食。

他撒完了，站起來，轉過身，往祖屋這邊看了一眼。

婉柔下意識地往後退了一步，退進窗簾的影子裡。

她不知道他有沒有看見她。

他看了一會兒，就轉身走了，走向塘寮的方向。晨霧把他的背影吞進去，一點一點，最後只剩下一個黑色的輪廓，然後連輪廓也沒有了。

---

那天中午，她搭了一程巴士出尖沙咀。

她很少出市區。嫁進來十年，去得最遠的地方是元朗大馬路的街市。巴士在屯門公路上開了一個多鐘頭，窗外的海由灰變藍，由藍變成一片被太陽曬得發白的亮。車廂裡的冷氣很冷，吹得她的手臂起了一層細細的雞皮，她把素白上衣的袖口往下拉了拉，把那個手帕小方塊握在掌心，一路上都沒有鬆開。

白金戒指的內圈，除了兩個字母和一個日期，還壓著一個很小的印記，是一間珠寶店的店號。她在街上問了三個人，才找到那間店。店在一條橫街的轉角，門口站著一個穿黑色西裝的保安，玻璃櫥窗裡的戒指一排排躺在深藍色的絨布上，燈光打下來，每一顆石頭都亮得像在發熱。

店員是一個年輕的女孩，指甲塗成淡粉色。她接過戒指，用一個小小的放大鏡看了很久，然後在電腦上查。

「這一隻是訂造的。」女孩說，「兩年前的八月落單，九月二十日下午取貨。」

「是誰取的？」

女孩看了她一眼。那一眼很快，很有禮貌，卻在她的舊布鞋和素白上衣上停了半秒。

「是一位鍾先生。」女孩說，「付現金的。」

「尺寸呢？」婉柔問，「他有沒有說，是給誰的？」

「客人的私隱，我們不方便透露。」女孩把戒指放回膠袋，推回給她，笑了一下，「不過，這個尺寸很細。一般來說，是很瘦的女士才戴得下。」

婉柔接過膠袋，說了一聲多謝，轉身走出店門。

外面的太陽很猛，猛得她睜不開眼睛。她站在店門口，低頭看著自己左手無名指根那一圈比別處更白的皮膚，看了很久。

九月二十日下午。他取了這隻戒指，搭車回到圍村，吃了她煮的晚飯，笑著點頭說很晚了，搭了一下她的肩膀，出門去開會。

他吃飯的時候，這隻戒指就縫在他恤衫的內袋裡，貼著他的胸口。

她一點都沒有察覺。

---

接下來的兩個星期，孟持一直在避開她。

他接手了家裡的六口魚塘。每天清早五點就起來撒飼料，中午去元朗市區見魚販，下午在塘寮裡修抽水機。他去村公所開了三次會，每一次，婉柔都聽說他在會上說話很少，但說出來的每一句都讓七叔公的臉色難看一點。

他把祖嘗那幾塊地的租約全部拿出來重新看了一遍，發現有兩塊地的租金十年沒有調過，租客是七叔公的外甥。

他把魚塘的賬目換成了電腦記錄，每個月打印一份，放在村公所的信箱裡，任何人都可以看。

他做了很多事。可是他一次都沒有來過她家。

有事要交代，他叫孟德的兩個孩子來傳話。七歲的那個叫阿俊，五歲的那個叫阿婷，兩個孩子每天放學都來祖屋做功課，做完了，就站在門口，一個一個字地背孟持叫他們背的話。

「阿持叔說，」阿俊背得很認真，「下個月初一，祠堂的屋頂要修，瓦匠已經找好了，錢從祖嘗出，賬單他會放在村公所。」

「阿持叔說，」阿婷搶著說，「嬸嬸不要自己去爬梯。」

婉柔摸了摸阿婷的頭，低頭笑了一下，嘴角只動了一下。

「你們阿持叔，」她說，「為什麼不自己來說？」

兩個孩子對望了一眼。

「阿持叔說，」阿俊想了很久，才說，「他不可以進嬸嬸的屋。」

「為什麼？」

「他說這是規矩。」

---

有一次，她在村口的雜貨店碰見他。

那天下午很熱，九月的太陽把圍村的青磚牆曬得發燙，魚塘的水面蒸起一層腥味。雜貨店門口擺著一部舊冰櫃，冰櫃的門上貼滿了汽水的貼紙，馬達嗡嗡地響。婉柔去買一包鹽，走到門口，就看見他站在冰櫃旁邊，手裡拿著一枝礦泉水。

他看見她，愣了一下。

他比雜貨店的門框高了半個頭，站在門口，要微微低頭，才不會撞到門楣上掛著的那一串膠袋。他的右手指節上，那幾道擦傷已經結了痂，有一道新的，是修抽水機時被鐵片割的，貼著一塊膠布。

她站在門外，他站在門內。

她垂下眼簾，看著他的靴尖。黑色的，沾滿了魚塘的泥。

「大嫂。」他說。

「阿持。」

兩個人就這樣站著。雜貨店老闆娘群姐在櫃台後面，手裡拿著一把葵扇，扇著扇著，就停了。

孟持把礦泉水放在櫃台上，放下一張二十元紙幣，沒有等找錢，就從她身邊走了出去。他走過的時候，身體側著，刻意離她一臂的距離，靴底踩在門口的沙地上，沙沙地響，一步一步地走遠。

婉柔站在雜貨店門口，手心裡攥著那條白手帕。

群姐在櫃台後面嘆了一口氣。

「阿柔，」她說，「你們叔嫂兩個，這個樣子，只會讓人說得更難聽。」

---

人說得確實很難聽。

她聽得見。在圍村裡，所有的閒話都是說給你聽的，只是說的人不看你。

她去祠堂上香，聽見天井裡兩個阿婆在說：阿持一回來就替她擋掉孟德，擋得那麼快，那麼狠，你說他圖什麼？

她去魚塘邊晾衫，聽見隔壁屋的阿嬸在跟人說：兩年都不回來，喪禮都不回來，現在回來就守在她屋外面，叫人家的孩子傳話，傳什麼話，要傳兩個星期？

她去村公所交祖嘗的收據，聽見兩個年輕人在門口抽煙：你知不知道，孟賢出事那晚，阿持本來應該在。有人看見他們兩兄弟在塘邊吵，吵得很大聲。第二天一早，阿持就上了飛機。

婉柔站在村公所的門口，手裡拿著那一疊收據。

那兩個年輕人看見她，把煙扔在地上，踩熄，走了。

她站在那裡，把手帕從口袋裡拿出來，疊成一個小方塊，再疊小一點，疊到不能再小，指節白得像祠堂門口那兩條石柱。

那天晚上，她去找九婆。

---

九婆住在最靠魚塘那一間屋，是全圍最舊的一間，泥磚牆，瓦頂塌了一角，用一塊鐵皮蓋住。九婆八十七歲，眼睛看不清了，耳朵卻還很靈，每晚坐在門口的竹椅上，搖著一把破葵扇，聽魚塘的聲音。

婉柔提了一袋橙，站在她門口。

屋裡點著一盞煤油燈，燈光昏黃，照著神檯上一尊觀音，觀音的臉被燈油熏得發黑。空氣裡有一股很濃的藥油味，混著魚塘的腥，和舊木頭的霉。

「九婆。」

「阿柔。」九婆沒有回頭，葵扇搖了一下，「你拿了橙來。我聞得到。」

婉柔把橙放在門邊的矮凳上，在九婆腳邊的一張小木凳坐下。她的腰背挺得很直，雙手放在膝上，手帕疊成一個小方塊，握在掌心。

「九婆，」她說，聲音溫軟，帶著一點客家腔，「我想問你一件事。」

「問阿持的事。」

婉柔沒有說話。

九婆的葵扇停了。她轉過頭，那雙灰白色的眼睛對著婉柔的方向，又好像對著婉柔身後很遠的地方。

「這兩個星期，全圍的人都在問我。」九婆說，「我一個都沒有答。」

「那你會答我嗎？」

九婆沉默了很久。魚塘那邊，一尾魚躍出水面，啪的一聲，又沉下去。蛙鳴停了一下，又響起來。

「那晚，」九婆說，「我坐在這裡。跟今晚一樣。」

---

「十一點左右，」九婆說，「我聽見塘寮那邊有人說話。兩個人。一開始說得很小聲，我聽不清。後來越說越大聲。」

「是誰？」

「阿賢和阿持。」九婆說，「兩兄弟的聲音，我聽了三十年，不會認錯。」

婉柔的手指收緊了。

「他們說什麼？」

「很多。」九婆搖起葵扇，一下，一下，「阿持說，你不能這樣對她。阿賢笑，說，我怎樣對她了？我對她很好，全村都知道我對她很好。阿持說，你知道我說什麼。阿賢還是笑，說，你管好你自己。」

婉柔一動不動地坐著。

「後來，」九婆說，「阿持的聲音就大起來了。他很少那樣大聲。他說——」

九婆停了一下。她好像在想要怎樣說，又好像在想要不要說。

「他說：你今晚不告訴她，我就告訴她。」

婉柔的呼吸輕得連她自己都聽不見。

「然後呢？」

「然後就沒有聲音了。」九婆說，「很靜。靜了很久。我以為他們走了，就進屋睡了。第二天一早，就聽見有人喊，阿賢出事了。」

「那是幾點？」

「什麼？」

「他們吵架，最後一句，是什麼時候？」

九婆想了想。

「我屋裡那個鐘，」她說，「每個鐘頭會打一次。它打了十一下之後，我才聽見他們開始吵。吵了大概半個鐘頭。」她搖著葵扇，慢慢地說，「最後那一句，應該是十一點半過後一點。」

十一點半過後一點。

警察標籤上寫的時間，是晚上十一時四十分。

---

「你當年，」婉柔的聲音很輕，「有沒有跟警察說？」

九婆的葵扇又停了。

「七叔公來過。」她說，「出事那天早上，警察還沒有來，七叔公就來了。他坐在你現在坐的那張凳上，跟我說，九婆，阿賢是自己喝醉了掉下塘的，這是意外。阿持已經上了飛機，追也追不回來。鍾家死了一個長孫，不能再讓另一個揹一個罪名。」

她頓了一下。

「我那時候想，他說得對。」九婆說，「兩兄弟吵架，吵完了，一個走了，一個喝醉了掉下去。這不算什麼。說出來，只會讓鍾家更難看。」

「那你現在為什麼告訴我？」

九婆把葵扇放在膝上，伸出一隻枯瘦的手，在空中摸索了一下，摸到了婉柔的手。她的手很涼，皮膚薄得像一張紙，底下的骨頭一節一節地凸起來。

「因為那天晚上，」九婆說，「阿持說的『她』，我一直以為是你。」

她握著婉柔的手，握得很緊。

「兩年了，我每天坐在這裡想。」她說，「我想，如果那個『她』是你，那麼這兩年，你應該早就知道了一些什麼。可是你什麼都沒有問過。你一次都沒有來問過我。」

---

婉柔從九婆的屋裡出來，已經是十二點。

月亮很淡，被一層薄雲遮住了一半。魚塘的水面是鉛灰色的，泛著一層很薄的光，像一塊沒有擦乾淨的鏡子。蛙鳴很密，一聲接一聲，從四面八方湧過來，把她整個人包在裡面。

她沒有回祖屋。她沿著塘基一直走，走向塘寮。

塘寮是一間鐵皮搭的小屋，蓋在魚塘中間那條塘基的盡頭，平時用來放飼料和抽水機。孟持回來之後，就住在這裡。她聽阿俊說，阿持叔晚上不回老屋，睡在塘寮的帆布床上。

塘寮的窗口亮著一盞燈。

她走到離塘寮十步遠的地方，停住了。

塘寮門外，站著一個人。他背對著她，面向魚塘，駝色的長大衣披在肩上，長髮在腦後紮成一個小髮髻，後頸露在高領毛衣上面。月光落在他後頸上，照出那個小小的黑色圖案。

這一次，她看清楚了。

是一個指南針。

他手裡夾著一根煙，沒有抽，讓它自己燒。煙頭的紅點在黑暗裡一明一滅，煙灰長長地垂著，在風裡輕輕抖動。

她站在那裡，看著他的背影。他沒有回頭。可是她知道他知道她在這裡，就像十四天前在祠堂，她背對著他，也知道他沒有移開目光。

「那晚，」她說，聲音很輕，輕得幾乎被蛙鳴蓋過去，「你在這裡。」

他沒有動。

「九婆聽見你們吵架。」她說，「十一點到十一點半。你跟他說，你今晚不告訴她，我就告訴她。」

煙灰斷了，落在他的靴尖上。

「告訴誰？」她問，「告訴她什麼？」

---

孟持沉默了很久。

然後他轉過身。月光從他背後照過來，他的臉埋在陰影裡，只看得見輪廓，鋒利的長臉，高鼻，薄而緊的嘴唇。他看著她，眼神沉默而專注，像在判斷她是否可信。

她第一次沒有垂下眼簾。她看著他的眼睛。

「你不要問。」他說。

「我要問。」

「大嫂——」

「不要叫我大嫂。」

她說出這句話，自己也愣住了。她從來沒有用這樣的聲音說過話。這把聲音不溫軟，不低柔，沒有客家腔，像一把從鞘裡抽出來的刀。

孟持看著她。他的嘴角抽了一下，很短，說不上是笑還是別的什麼。

然後他把手上那根煙，按熄在自己的左手掌心。

沒有聲音。只有一縷很細的白煙，從他的指縫裡冒出來，散在夜風裡。他的手掌握緊了，指節發白，下顎的肌肉繃出一條線。

婉柔一動不動地站著。她的呼吸輕得聽不見。

她看著他握緊的那隻手，看著那縷白煙，看著他掌心裡那一個她看不見、卻聞得到的焦痕。一股很淡的皮肉燒焦的味道，混在魚塘的腥和蛙鳴裡，飄過來。

「你做什麼？」她的聲音在發抖。

孟持沒有回答。他把手放下，垂在身側，拳頭還握著。

「那晚的事，」他說，聲音低得幾乎聽不見，每一個字都咬得太清楚，像一個很久沒有講中文的人，「我答應過他，不告訴你。」

「他已經死了。」

「所以更不能說。」

他轉身，走進塘寮，把門關上。鐵皮門撞在門框上，哐的一聲，回聲在塘面上盪了很遠。

---

婉柔在塘基上站了很久。

窗口的燈熄了。蛙鳴也停了一陣，整片魚塘靜得像一個人屏住了呼吸。

她低頭看著自己腳上那雙黑布鞋。塘基上的草沾了夜露，把鞋面打濕了一片，濕透的布貼著她的腳背，冰涼。

她忽然想起一件事。

兩年前，孟賢出事的第二天早上，她被門外的喊聲吵醒，披著衣服跑下樓。她在門口換鞋的時候，發現她那雙黑布鞋是濕的。整雙都濕透了，鞋底沾著塘基上的泥，鞋面上黏著幾片草葉。

她那時候想，大概是前一晚放在門外，被露水打濕了。

她那時候什麼都沒有想。她穿上那雙濕鞋，跑向魚塘，跑向那一群圍在塘邊的人，跑向那個浮在水面上、穿著淺藍色恤衫的圓圓的背影。

她一直都沒有再想起那雙鞋。

婉柔站在塘基上，夜露一點一點地滲進她的鞋底。她把手帕從口袋裡拿出來，打開。那兩隻戒指還包在裡面，一隻金，一隻白金，在月光下並排躺著，中間隔著一指寬。

她把白金戒指拿起來，轉過來看內圈。

九月二十一日。

孟賢沒有活到那一天。他死在前一晚，死在十一點半過後，死在孟持說完那一句話之後。那一晚，這隻戒指還在他恤衫的內袋裡，縫在夾層中間，等著第二天送出去。

送給一隻比她更細的手。

她把戒指包回手帕裡，摺好，握在掌心。露水已經濕透了她的鞋底，冰涼一直爬到腳踝。

兩年來，每一個人問起，她都說同一句話：那一晚，她睡得很早。

她一直這樣以為。