第二話　一整面牆

沙田那間兩房單位的客廳，晚上只開一盞閱讀燈。

燈是黃永康買的，宜家家居最便宜的那一款，白色的燈罩，彎彎的燈臂，夾在沙發旁邊的一個書架上。他說看報紙用，其實他從來不看報紙，只是躺在沙發上看手機，看著看著就睡著了，手機掉在臉上，他驚醒，罵一句，又睡著。

現在燈臂被拉到最長，扭向客廳的另一邊，照著一整面牆。

牆上貼滿了紙。

三十六張值班表，一個月一張，從二〇二二年三月到二〇二五年二月，用藍色的紙膠帶貼成六行六列，每一張都用紅筆在角落寫著月份。值班表的旁邊，貼著一疊一疊的訊息紀錄，每一段訊息都剪成一小條，按日期和時間貼在對應的那一天旁邊，像一格一格的注腳。牆的正中間，是一張放大了的A3紙，上面畫著一條長長的時間線，從二〇二五年二月十七日早上八點，一直畫到二月十八日晚上十一點二十六分。

時間線上每一個點，都用不同顏色的筆寫著一行字。

「17日 08:00，被召回頂更。」

「17日 22:14，訊息：老婆，我下班了，買了燒賣。」

「18日 06:00，出門。碰門框一次。」

「18日 22:31，火警發生。」

「18日 22:41，語音訊息，十三秒。」

「18日 23:02，第一次退出。」

「18日 23:11，第二次進入。」

「18日 23:26，其他人退出。他沒有。」

23:02和23:11之間，她用紅筆畫了一個長方形，長方形裡面是空的。長方形的旁邊，用一個黑色的萬字夾夾著一張摺成四摺的小紙條，紙條打開了，攤平，上面是一行寫得很用力的字：「問他們第二次進去是誰下的令。」

鄭美詩坐在客廳的地板上，背靠著沙發，抬頭看著那面牆。

凌晨一點半。樂瑤在房間裡睡著了，房門開著一條縫，她聽得見女兒翻身時床板吱的一聲。窗外是城門河，河對岸的屋苑還有幾扇窗亮著燈，燈光在黑色的河面上拉成一條一條的長線。冷氣機沒有開，窗開著，河風吹進來，帶著一股水草和泥的氣味。

她的頭髮放下來了，那個黑色的膠夾夾在她的T恤領口上。她穿著超市的藍色制服T恤，下班以後沒有換，胸口那個綠色的購物籃圖案被洗得有點褪色。

門口的鞋櫃旁邊掛著一件灰藍色的外套，是丈夫的消防便服。她一直沒有收起來，也沒有洗。外套上有一股煙燻味，很淡，洗過很多次都洗不掉的那種，是一個人在火場裡進出了十五年，滲進纖維裡的味道。每天晚上她回家，打開門，第一口吸進去的就是那股味道。

她把右手無名指上的兩枚婚戒轉了一圈。

研訊已經開了四天。四天裡，她問了三十一個問題。被關子衡以「與本案無關」擋回去的，有十九個。被程裁判官要求「留待稍後的證人」的，有八個。真正得到答案的，只有四個。

四個答案都是她早就知道的。

她拿起膝蓋上的收據簿，翻到最新一頁。她每天晚上都會把當天的問題抄一遍，被擋回去的用紅筆打一個交叉，留待稍後的用藍筆畫一個圈，得到答案的用黑筆打一個勾。四天下來，那幾頁紙滿是紅色的交叉，像一張被老師改得一塌糊塗的默書。

她用原子筆在最下面寫了一行字：「明天，換一個方法問。」寫完，她用力劃了兩下底線，原子筆在紙上刮出一陣刺耳的刮擦聲，紙被劃破了一道口。

超市經理教過她：排在他後面，他去哪裡，你就跟到哪裡。可是經理沒有教過她，如果前面那個人永遠不去收銀台，該怎麼辦。

第二天的證人是消防處負責人手編配的一位助理處長。她問他，一個隊目在連續當值超過十五個小時、前一天只睡了不到七個小時的情況下，是否仍然可以帶隊進入火場。助理處長說，消防處的更份安排符合所有內部指引。她問，是哪一份內部指引。關子衡站起來，筆尾在桌面上輕輕一敲，嗒。

「法官閣下，內部指引的具體內容屬於部門的行政事宜，與黃隊目在火場中的死因並無直接關係。恕我直言，黃太太的問題似乎是要對消防處的人手政策進行一次全面的審查，這超出了本研訊的範圍。」

程裁判官說：「黃太太，請把你的問題集中在與死者死亡情況直接相關的事實上。」

她說：「我丈夫太累了。這不是直接相關嗎？」

法庭裡安靜了一下。陪審團那個頭髮全白的老婆婆抬起頭，看了她一眼。

關子衡的手掌向下，輕輕地往下按了一下，像在按平一塊皺了的桌布。

「法官閣下，」他說，聲音清冷優雅，每一個字都很精確，「本方完全理解黃太太的感受。但『太累』是一個主觀的判斷。本研訊沒有任何醫學證據顯示，黃隊目在事發當晚的體能或判斷力受到疲勞影響。」

「因為他死了，」她說，臉漲紅了，聲音反而更清楚，每一個字都像超市的擴音器一樣打在人的耳朵上，「死了的人，你們怎樣驗他累不累？」

程裁判官敲了一下桌子，說休庭十五分鐘。

休庭的時候，她走到走廊盡頭的飲水機前面，裝了一杯水，沒有喝，拿在手上。飲水機的壓縮機在響，水在膠杯裡微微地晃。

「黃太太。」

她轉過身。關子衡站在她身後兩步遠的地方。他已經脫下了假髮，銀白色的短髮梳得很整齊，絲質的黑袍還穿在身上，在走廊的日光燈下泛著一點光澤。他比她高出一個頭，站在那裡，像一支插在地上的黑色的筆。那支象牙色的自來水筆握在他的左手裡，尾指上那枚刻著徽章的戒指碰著筆身，發出很輕的一聲。

「關大律師。」她說。

「剛才在庭上，我的語氣若令你不快，我向你致歉。」他說，聲音清冷，每一個字都很清楚，「這是我的工作。」

「我知道是你的工作。」她說，「你一天的費用夠我做一年。」

關子衡的嘴角動了一下，是一個很淺的笑，淺得看不見牙齒。他右眼角那顆淺褐色的痣跟著動了一下。

「黃太太，」他說，「容我說一句，不是以消防處代表的身份。死因研訊的目的，是找出一個人怎樣死去，不是找出誰應該負責。如果你期望在這裡找到一個可以怪責的人，你會很失望。」

「我沒有期望找一個人來怪。」她說，雙腳分開，與肩同寬，站得很穩，「我只想知道他死之前九分鐘發生了什麼事。你們五個律師，二十幾個文件夾，全部都知道。只有我不知道。」

關子衡看著她，眼皮半垂著，看了大概兩秒。

「那九分鐘，」他說，「會有人告訴你的。」

他向她點了點頭，轉身走回法庭。黑袍的下擺在他身後輕輕地擺動，像一片慢慢落下來的影子。

她站在飲水機前面，把那杯水一口喝完了。水是冰的，冰得她的牙齒發痛。

第三天的證人是第一次進入火場的那一隊裡的一名消防員，姓麥，三十歲出頭，個子不高，站在證人台上，雙手貼著褲縫，一直沒有抬頭。他說了很多關於第一次進入的細節：煙很濃，能見度不到一米，他們沿著喉轆往前摸，在一張印刷機後面找到一名被困的工人，工人已經昏迷，他們把他抬出來。

她問他：「你們第一次退出以後，到第二次進去之前，那九分鐘，你在哪裡？」

「我在樓梯口換氣樽。」

「我丈夫在哪裡？」

「隊目在跟指揮官匯報。」

「你聽到他們說什麼嗎？」

麥消防員停了一下。

「我不記得了。」

「你不記得？」

「當時很亂。」他說，眼睛看著證人台的木欄杆，「很吵。我在換氣樽。」

「第二次進去，你有沒有跟著進去？」

「沒有。隊目叫我留在樓梯口。」

「為什麼？」

他張開嘴，又閉上了。

關子衡站起來。筆尾在桌面上輕輕一敲，嗒。

「法官閣下，有關第二次進入的決定，本研訊將會傳召當晚的現場指揮官周家邦區長作證。由周區長解釋有關決定的背景，最為適當。」

程裁判官點點頭。

「黃太太，這個問題請留待周區長作證時再問。」

她站在那裡，手上的收據簿被她捏得發皺。她看著麥消防員。麥消防員的雙手仍然貼著褲縫，可是他的右手手指在褲縫上輕輕地動著，一下，一下，好像在數什麼。

她記得這個人。出殯那天，他是扶靈的其中一個。他走在靈柩的右前方，一路上都在哭，哭得鼻涕流下來也沒有擦。

現在他站在證人台上，不肯看她。

第四天散庭以後，她去了觀塘消防局。

消防局在觀塘道旁邊，紅色的大閘開著，幾輛消防車停在車房裡，車身洗得很乾淨，在日光燈下紅得發亮。車房裡有一股柴油、橡膠和舊水喉的氣味。幾個消防員在車房的一角做運動，拉單槓，舉啞鈴，聽到有人進來，一起轉過頭。

她站在大閘口，抱著那個超市環保袋。

她認得他們。每一年的聖誕節，消防局都會辦一個家屬派對，丈夫會帶她和樂瑤來，樂瑤會爬上消防車的駕駛座，按喇叭，這些叔叔伯伯會笑，會把消防員的頭盔戴在樂瑤頭上，頭盔太大，蓋住了她半張臉。

「黃太。」其中一個人說。

然後就沒有人說話了。

一個年紀比較大的消防員走過來，是局裡的一位總隊目，姓羅，頭髮已經全白了。他站在她面前，雙手放在身後。

「黃太，你有什麼事？」

「我想問一些事情。關於那晚。」

羅總隊目看了一眼身後那幾個人。那幾個人已經轉回去了，繼續拉單槓，繼續舉啞鈴，可是動作慢了很多，好像每一下都在聽。

「黃太，」羅總隊目說，聲音壓得很低，「研訊期間，上面有指示，同事不可以私下跟有利害關係人士討論案情。你明白的。」

「我不是有利害關係人士，」她說，嗓門不自覺地大起來，「我是他老婆。」

車房裡所有的聲音都停了。單槓不響了，啞鈴不響了。

羅總隊目看著她，嘴唇動了一下，沒有說出話來。然後他低下頭，輕輕地搖了一下。

「對不起，黃太。」

她站在那裡，站了很久。然後她轉身，走出大閘。走到觀塘道的行人路上，她回頭看了一眼。大閘口站著一個人，是麥消防員，他站在陰影裡，雙手貼著褲縫，看著她。她看見他了，他馬上轉身，走回車房裡面去了。

那天晚上，她回到家，樂瑤還沒有睡，坐在飯桌前畫畫。

樂瑤九歲，長得像爸爸，單眼皮，笑起來眼睛瞇成兩條線。她畫的是一頂黃色的頭盔，頭盔的側面畫著一個小小的太陽，太陽有一張笑臉，旁邊寫著「爸爸加油」四個字。她畫得很用心，太陽的每一道光芒都用尺畫直。

「媽媽，」樂瑤說，沒有抬頭，「爸爸的頭盔，以前貼著我畫的太陽，對不對？」

「對。」

「那頂頭盔去哪裡了？」

她站在飯桌旁邊，沒有馬上回答。

消防處把丈夫的遺物交給她的時候，頭盔也在裡面，裝在一個透明的膠袋裡。頭盔的黃色被燒成了一種焦黑的褐色，側面那張樂瑤畫的太陽貼紙，熔成了一小團皺皺的、看不出形狀的膠，貼在頭盔上，撕不下來。她把膠袋收在衣櫃的最上層，用一條舊毛巾蓋著，一直沒有讓樂瑤看。

「在媽媽那裡。」她說，「等你長大了，媽媽給你看。」

樂瑤點點頭，繼續畫。畫完了，她把那張紙拿起來，走到客廳，找了一塊空位，踮起腳，把它貼在那面牆的最下角，貼在二〇二二年三月那一張值班表的下面。

「這樣爸爸就可以一起看了。」樂瑤說。

她站在女兒身後，看著那頂畫在紙上的黃色頭盔，看著那個有笑臉的太陽。她的手伸向右手無名指，把兩枚婚戒轉了一圈，又轉了一圈。

第五天是星期六，研訊休息。她回超市上班。

超市在沙田第一城，一間中型的連鎖超市，六條收銀通道，她是收銀主管，負責排班、點數、處理客人投訴，忙的時候自己也要坐下來收銀。星期六下午人最多，每一條通道都排著長長的隊，購物車一架頂著一架，嬰兒在哭，冷凍櫃的壓縮機在響，有人在找不到的貨品前面大聲叫職員。

空氣裡是冷氣、生果和清潔劑混在一起的氣味。

她坐在第三條通道，一邊掃條碼，一邊用眼角看其他通道。第五條通道的新同事手慢，隊排到了雜貨區，她拿起收銀機旁邊的麥克風，按下按鈕。

「各位顧客請注意，第二條收銀通道現已開放，請排第五條通道的顧客轉往第二條通道。多謝各位，請慢慢來。」

她的聲音從天花板的喇叭傳出來，在整間超市裡迴盪。這句話她每天說幾十次，說了十二年，說得比「早安」還順口。星期二在法庭上，她不小心把它說了出來，旁聽席上有人笑了。那天晚上她回家，對著那面牆，想起自己那一句「多謝各位，請慢慢來」，忽然笑了，笑得很大聲，笑到蹲在地上，笑到樂瑤從房間裡出來，站在門口看著她，問：「媽媽，你為什麼哭？」

她放下麥克風，繼續掃條碼。

下午四點十分，一個男人把一瓶蒸餾水和兩包即食麵放在她的收銀帶上。

她沒有抬頭，掃了條碼，說：「二十三元五角。」

男人把一把硬幣放在收銀台上。她一個一個地數，一塊，兩塊，五塊，十塊，數到二十三元五角，剛好。她把硬幣掃進錢箱，撕下收據，抬起頭，把收據遞給他。

男人戴著一頂黑色的鴨舌帽，帽簷壓得很低，臉上戴著一個外科口罩。他沒有接收據。他的左手拿起蒸餾水和即食麵，右手一直插在外套的口袋裡。他穿著一件深色的防風外套，不是灰藍色的，是黑色的，腳上是一雙普通的運動鞋。

他轉身走了，走得很快，混進了出口的人群裡。

她拿著那張收據，愣了一下，準備把它丟進收銀台下面的垃圾桶。低頭的時候，她看見了。

收銀台上，剛才放硬幣的地方，壓著一張摺起來的紙。紙很舊，摺痕很深，被硬幣壓著的那一角有一圈淡淡的圓形印。

她拿起那張紙，抬頭看出口。出口的自動門開了又關，關了又開，人進人出，看不見那頂黑色的鴨舌帽了。

「主管，」第四條通道的同事叫她，「有客人要退貨。」

「等一下。」她說，聲音很大，大得第四條通道的客人都轉過頭來。

她把那張紙塞進制服的口袋，按了一下，然後站起來，走去處理退貨。

那天晚上，她沒有看電視，沒有洗澡，回到家，放下環保袋，就坐在客廳的地板上，把那張紙打開，攤平在閱讀燈下面。

那是一張表格的影印本，影印得有點歪，右邊的一欄被切掉了一半。表格的標題是：「觀塘鴻圖道工業大廈火警，二〇二五年二月十八日，無線電頻道分配表。」

表格上有幾行字，是不同頻道的名稱和用途。

「指揮頻道：現場指揮官與消防通訊中心之間通訊。」

「行動頻道一：現場指揮官與各行動小隊隊目之間通訊。」

「行動頻道二：進入火場之小隊內部通訊。」

「救護頻道：救護人員專用。」

每一行的後面有一欄是「錄音」，其中三行寫著「有」，只有行動頻道二那一行，寫著「不設錄音」。

表格的下面，有人用原子筆寫了一些東西，字很小，很潦草，好像是在很趕的情況下寫上去的。

「23:04—23:11，行動頻道一，錄音交研訊。」

「23:04—23:11，行動頻道二，無錄音。」

然後在最下面，有人用原子筆畫了一個圈，圈住了一行字，圈得很用力，筆尖把紙都劃破了一點。

那行字是：「23:09，行動頻道二，呼號：康一。」

她看著那兩個字，看了很久。

康一。

她記得這兩個字。很多年前，他剛升隊目的時候，有一天晚上回家，很高興，喝了兩罐啤酒，抱著她在客廳裡轉圈，說：「老婆，我有自己的呼號了。康一。以後在頻道裡，大家都叫我康一。」

她說：「為什麼是康一，不是康二？」

他說：「因為我是第一個進去的。」

後來很多年，他在家裡學對講機的樣子逗樂瑤。他拿著電視遙控器，放在嘴邊，壓低聲音，說：「康一呼叫樂瑤，康一呼叫樂瑤，請回答。」樂瑤就會咯咯地笑，拿起另一個遙控器，學他的樣子說：「樂瑤收到，康一請講。」

23:09。第一次退出以後七分鐘，第二次進入以前兩分鐘。在那個不設錄音的頻道上，用「康一」這個呼號，說了一些話。

說了什麼，沒有人知道。沒有錄音。

她站起來，走到那面牆前面。

她找到時間線的正中間，找到23:02和23:11之間那個紅筆畫的長方形。長方形裡面是空的。

她拿起一支黑色的筆，在長方形的中間，畫了一個點。在點的旁邊，一筆一畫地寫：

「23:09，康一。」

寫完以後，她退後一步，看著那面牆。閱讀燈的黃光照在三十六張值班表上，照在一條一條的訊息紀錄上，照在那條長長的時間線上。整面牆像一張巨大的、還沒有拼完的地圖，而那個長方形裡的小黑點，是地圖上唯一一個她看不懂的地名。

門口的鞋櫃旁邊，那件灰藍色的外套掛在那裡。河風從窗口吹進來，外套的衣角輕輕地晃了一下，那股很淡的煙燻味飄過來，飄過客廳，飄到那面牆前面，飄進她的鼻子。

她轉過頭，看著那件外套。

然後她走過去，伸出右手，用拳頭輕輕地碰了一下門框。

咚。

聲音很輕，在凌晨兩點的客廳裡，聽起來好像有人在很遠很遠的地方，敲了一下門。

她站在門框旁邊，手還放在那裡。右手無名指上的兩枚婚戒，貼著冰冷的木頭。

「康一，」她對著那件外套，小聲地說，「你那時候，在頻道裡說了什麼？」

外套沒有回答。房間裡，樂瑤翻了一個身，床板吱了一聲。窗外，城門河對岸的最後一扇窗，熄了燈。