證件不能替我認人
梁國坤在水壺跳掣前醒了。這棟舊樓的早晨有固定次序：樓下茶餐廳先拉鐵閘，垃圾車的倒後提示聲再沿窄街來回，隔壁黃太最後關兩層鐵閘。一樣沒亂，他便知道自己還在家裏。
七點十二分，門鎖轉了兩圈。這聲音不在次序裏。梁國坤關掉爐火，把抹布摺成方形，站到廚房門邊。進來的是一個約五十歲的女人，右手有鎖匙，左手提着魚片粥和一袋方包。她把鞋尖在門墊上擦了兩下，熟練地從鞋櫃底層拿出拖鞋。
「早晨，爸。」
梁國坤向她身後看了一眼。「妳找哪一戶？」
女人沒有再往前。膠袋在她手裏輕輕一響，粥的薑味散出來。「我是凱雯。」
「我有個女兒也叫凱雯。」
「我就是。」她慢慢拿出銀包，把身份證放在餐桌上，沒有遞到他面前。「你自己看。」
梁國坤戴上老花鏡，先看照片，再逐個字讀：梁凱雯。證件上的照片與她一致。他把證件推回去。「證件只證明妳叫梁凱雯，不能替我認人。」
凱雯記得，近兩個月父親把她叫成詠珊，也曾把樂言當作上門師傅；多說幾句後通常會改口。今天看完證件，他仍只把她當作一個可以暫坐的訪客。她沒拿童年往事來考他。
她把證件收好。「好。你暫時叫我凱雯。我可以坐低嗎？」
梁國坤點頭，仍讓開一條通往大門的路。這女人知道粥碗放在哪一格，卻差點拿起那隻印着木棉花的舊杯。他立即說：「那是秀芳的。」
「知道。」凱雯把杯放回原位。凱雯記得，母親過身後，家裏六年沒人用過那隻杯。梁國坤沒有說秀芳去了哪裏，只把杯柄轉向牆，免得碰跌。
粥還冒煙，他已在方包上抹了薄薄一層花生醬，切成兩個長方形。「我八點要出門，吃粥來不及。」
「今天九點二十分去認知評估門診。」凱雯指着雪櫃門上的預約信。「我們等了四個月。」
梁國坤看過信，目光在自己的姓名上停了幾秒。「門診可以另約。八點十七分那班車不等人。」
「去哪裏？」
「榕聲。」
凱雯以為自己聽錯。「榕聲戲院？」
他把摺好的手帕、八達通和一串鎖匙逐樣放進外套口袋。「不然還有哪個榕聲？」
榕聲戲院在合槐街尾，十六年前已經結業。凱雯只記得母親帶他們看過一場下午戲；志堯只記得散場時父親嫌出口太擠。四個孩子都記得父親在電器零件倉做了三十多年，從沒在戲院上班。至於他今早為何非去不可，誰也說不上。
凱雯走到露台，給兄妹群組發了一句：爸爸今天不認得我。不是叫錯名字，你們先上樓，一個一個入來。
原定在門診會合的三個人先後到了。志堯穿深藍工作衫，安全帽扣在背囊外；詠珊夾着電腦和裝滿轉介信的文件袋；樂言剛做完通宵場地佈置，黑衣袖口還黏着銀色膠紙。每個人進門，梁國坤都禮貌地問姓名。聽完四個名字，他說：「我知道自己有四個孩子。這跟你們是不是他們，是兩回事。」
志堯把牆上的全家福拿下來，手指逐一點過。「這是大姐，這是我。這張才七年前，爸，你看清楚。」
照片裏的自己和秀芳，梁國坤都認得。他也記得那天有人堅持把梳化移近窗邊，陽光令大家瞇起眼。後排四張成人臉孔，他同樣看得清，名字卻一個也接不上。他把相架扶正。「我看得很清楚。」
詠珊翻開筆記，問他今天日期、住址、住在第幾層。梁國坤答得出地址和樓層，說日期不用天天背，然後反問：「答對了，妳就會讓我出門？」
志堯想叫他再認一次，樂言叫大家別圍着。四把聲音疊在狹小的飯廳裏，梁國坤伸手關掉收音機。「你們要談我的事，就預我一張椅。不要站到廚房，以為我聽不見。」
五個人坐下後，凱雯把家庭醫生的話重新說了一遍。上月父親把同一張管理費單交了兩次，又在熟悉的街市繞了很久才找到出口；家庭醫生做過簡短測試，建議進一步評估。她說得很慢，中間停下來問父親還記不記得。梁國坤記得管理處退過錢，街市那件事卻想不起來。他聽完沒有反駁，只說：「我今天知道怎樣去榕聲。」
「戲院關了。」志堯說。
「關了也有門。」
「去見誰？」詠珊問。
梁國坤抹掉桌上一點花生醬。「到了再說。」
八點零五分，他換好鞋。志堯趁他進房取帽，把桌上的八達通放進自己口袋。「至少今天不能讓他自己走。門診錯過就不知再等多久。」
樂言看見了，話還沒出口，梁國坤已站在門前，把外套三個口袋都摸過一遍。他回頭問：「誰拿了我的卡？」
沒有人答。梁國坤望向志堯鼓起的衫袋。「你說是我兒子，第一件事就是拿我的東西？」
志堯的臉紅了一下，手仍按着口袋。「我怕你走失。」
「可以怕。先還我。」
凱雯向弟弟攤開手。「還給爸爸。我們陪他去。」
「那門診呢？」詠珊立即問。她為今天請了年假，志堯調了更，樂言通宵後還未睡，凱雯也向店裏報了無薪假。四個人都挪開了工作，卻沒有一個能留足一整天。
凱雯知道錯過評估會有代價。她仍把八達通交回父親掌心，說：「我們跟你坐八點十七分的車。看完榕聲，再重新約醫生。但你不要一個人甩開我們。」
梁國坤把卡放回左邊內袋。「我走我的路。你們跟得上便跟。」
巴士在八點十六分轉入站，梁國坤沒有搶前，只在車停定後扶着欄杆上車。他拍卡、看綠燈、選了下層靠走道的位置，把濕傘尖朝內收好。四個自稱是他孩子的人散坐附近，都沒有靠得太近。
過了兩個路口，車廂廣播還未報站，梁國坤已按鐘。樂言問他怎樣知道。他說：「剛才左輪壓過兩個渠蓋，下一個彎就是合槐街。」志堯記得，自己八歲那年，父親教他認巴士路線，不靠店名，只看斜坡和日照。車停後，梁國坤穩穩下了車。
原來的行人路正做水管工程，欄板把路封了一半。凱雯伸手想扶，梁國坤退開半步，先看黃色改道箭嘴，再等對面交通燈的提示聲轉急。他穿過熟食市場，循着芝麻油店旁的斜路繞回合槐街。走到一處積水，他停下指後面：「這裏滑，別一排走。」四兄妹於是逐個過去。
榕聲戲院比凱雯記憶中窄。正門鐵閘鏽成深褐色，兩個空海報箱蒙着灰，招牌只剩一排固定過字粒的小孔。側牆鋪着褪色的青綠瓷磚；再往巷內，是一扇貼着禁止堆放雜物的灰門。
對面的鎖店剛開門，一名短髮女人把掃帚靠在牆上。「梁叔，今日遲了三分鐘。」
四兄妹同時望過去。凱雯問：「妳認識我爸爸？」
「他這兩個星期差不多日日來。」鎖店的周太把聲音壓低了一點，「行一圈，坐一陣就走。落雨那日都來。我見他識過馬路，也沒有撬門，便只幫他看着。」
「他等誰？」
周太搖頭。「問過，他不說。」
梁國坤已走進側巷。他先把擋在灰門前的兩個紙箱搬到牆邊，再用鞋尖試了試渠蓋是否鬆動。他從鎖匙串挑出一把繫着白色膠牌的銅匙，膠牌上寫着端正的「三」。那把舊銅匙開不了新銀鎖。他只試了一次，便低頭在一本掌心大的簿上畫了個圈。
志堯走近看。簿頁分成三欄，只寫一、二、三和一排日期，有的打勾，有的畫圈。志堯問這是在做甚麼，梁國坤合起簿，不讓他的影子擋住門口。「出口要留空。你站錯地方了。」
凱雯的電話在巷口響。門診姑娘說九點二十分前不到便要取消，最近的下一個時段在五個星期後。詠珊問能否只由家屬先見醫生；門診姑娘說不行。凱雯看着父親把倒放的膠桶移離門邊，最後說：「請替我們改期。」
電話掛斷後，詠珊問她知不知道五個星期可以出多少事。志堯說今晚應換門鎖。樂言說換鎖擋不住一個仍懂找出口的人。詠珊追問明早誰陪。志堯的工作電話正好響起，樂言低頭看見兩個未接來電。沒人答她。
梁國坤在灰門旁的矮石壆坐下，看着手錶。「九點十五。」
凱雯坐到相隔一臂的位置。「誰九點十五分來？」
「阿琴交更。」
「阿琴是誰？」
「三號門的人。」
九點十五分過去，巷裏只有鎖店剪匙機短促的摩擦聲。每有女人從巷口經過，梁國坤都抬眼，看清了便又望回灰門。九點二十分，他再看一次灰門，把簿上今天的圈補成一道缺口朝上的記號。
「她今天不來？」樂言問。
「連續三天沒來。」梁國坤說。他說得很平，跟剛才報時一樣。
他起身，把那把開不了新鎖的銅匙從匙圈拆下來，遞給凱雯。凱雯沒有立即接。「為甚麼給我？」
梁國坤看了她幾秒，仍沒有叫出女兒的稱呼。「妳會把別人的東西還回去。」
他朝志堯的藍衫袋看了一眼。
凱雯接過銅匙。
「明天八點五十分，三號門。」梁國坤說，「妳替阿琴。不要遲。」
凱雯七點五十八分按門鈴，梁國坤已穿好鞋，帆布袋掛在左肩，右手按着門內的防盜鏈。他先從門縫看她的臉，再看她手裏繫着白色膠牌的銅匙。
「八點五十分，三號門。」他看了一次手錶，「這裏不是三號門。」
「我知道。我不熟那條路，想跟你由頭走一次。」
「是妳替阿琴，不是我帶妳。」
「我先學，才替得到。」
梁國坤把門拉開，接過銅匙，只用拇指抹了抹膠牌上的「三」，便交還給她。「代更的人拿。」
凱雯帶來的兩個菠蘿包還暖，梁國坤沒有收。他說七點四十五分吃過，還領她去看廚房瀝水架上的碗和杯。碗洗得乾淨，杯底留着半圈未乾的水。他關掉廚房燈，拉門兩次，才往升降機走。
眼前這張臉，他還找不到名字。銅匙他認得，右手虎口那道淺疤也認得。昨天把八達通交回來的，就是這雙手。他讓她同行。她說自己叫凱雯，是他的女兒，他聽着，沒有反駁，也沒有拿這句話作憑據。
升降機下降時，凱雯的電話接連震動。志堯問她進屋沒有，詠珊叫她記下父親八達通的卡號，樂言則補了一句：先問他肯不肯，別暗中放定位器。
凱雯回覆：「我跟他走一次，十點前報平安。」
她伸手想替父親拿帆布袋。梁國坤側過身，讓她的手落空。「兩支水，不重。」走出大堂時，他又說，「平路不用扶。落斜坡時可以問。」
八點十七分的巴士駛進站，他自己拍卡，等車完全停定才走到靠近下車門的位置。報站廣播被引擎聲蓋去一半，車身先後越過兩道減速壆，梁國坤便按鐘。巴士轉彎時，凱雯下意識抓住他的衣袖。他把手臂抽回來。「車還未停，不要拉我。」
下車後那段斜路比她記得的陡。梁國坤站在路邊，等一輛小貨車駛過，才把右手伸向她。「現在可以。」
凱雯讓他搭着前臂，沒有握住他的手腕。走過斜路，他便自行放手。鎖店拉閘的金屬聲從巷裏傳來，他加快了半步。
他們八點四十四分到達榕聲戲院後巷。周太正把一串鎖頭掛上陳列架，看見他們便說：「坤叔，今日終於有人交更了？」
「她替阿琴。」梁國坤說。
凱雯問周太是否見過阿琴。周太想了一會兒。「上星期二還見過。頭髮剪到耳下，年紀跟坤叔差不多，總拿着一個墨綠色布袋。大家叫她琴姐，我不知道全名，也沒有電話。」
「藍色。」梁國坤說，「袋口補過黑線。」
周太拍了一下額頭。「對，是藍的。這三天連袋都沒見到。」
梁國坤看了看手錶，在灰門旁的石壆坐下。等分針走到十字位置，他才把掌心大的簿和一截鉛筆交給凱雯。
「先一，後二，再三。」
凱雯舉起標着「三」的匙。「不是先看這道？」
「先去有問題的地方，另外兩處就會沒人看。」
一號門在粉麵店後方。六個發泡膠箱沿牆疊放，最外面兩個壓過地上的黃線。凱雯剛碰到箱邊，穿膠圍裙的店員便從後門探頭，說貨車十點前會來收，戲院都結業十六年了，留那麼多位置給誰。
梁國坤說：「妳替更，妳處理。」
凱雯本想叫父親別管，先把人帶回家，話到嘴邊又停住。她問店員可否把兩個空箱套進其餘箱內。店員嫌麻煩，她便自己套好，再向周太借來一架窄身手推車，從門前推過一次。
「可以了。」她說。
梁國坤看着手推車兩邊的空位。「車仔過到，不等於輪椅過到。」
凱雯重新把整疊箱推近牆，店員皺着眉幫她托起底部。這一次手推車兩側都留出一掌寬。梁國坤點頭，讓她在第一欄打勾。
二號門前沒有雜物，只有一個方形渠蓋。梁國坤示意她用鞋尖逐一壓過四角。渠蓋沒有翹起，只在右下角發出很輕的悶響。她蹲下看，邊沿沒有裂縫，便在第二欄打勾。
昨天移開的那隻膠桶，又倒放在三號門前。凱雯把膠桶移到牆邊，將銅匙插進銀鎖。匙只能進去一半。她想再試，梁國坤已說：「一次夠了。鎖換了，用力也不會變回舊鎖。」
她在第三欄打勾時，公司主任來電。凱雯在一間貿易公司負責覆核入數，九點半前要把前一日的單據交給出納同事。她按掉電話，告訴自己九點十五分交完更便走。
梁國坤準時坐回石壆，合起簿等她報告。
「一號門？」
「發泡膠箱移好了，輪椅應該可以過。」
「二號門？」
「渠蓋平，右下角有聲，沒有裂。」
「三號門？」
「舊匙開不到新鎖。」
「我問門。」
凱雯望向那道灰門。「門前沒有東西擋着。」
「門鉸呢？」
她答不出來。電話再次震動，主任傳來一句：「還要多久？」凱雯看了父親一眼，轉身走回三號門。她沒有跑。後巷地面有油，這是他在斜坡前提醒過她的事。
灰門下方的門鉸有一層橙褐色舊鏽，摸上去乾燥，附近沒有新刮痕。她回到石壆時是九點二十一分。
「遲了六分鐘。」梁國坤說。
「我漏看了門鉸。」
「漏了便回去補。下次先看。」
他接過小簿，在今天的三個勾外面畫了一個圈，最後把上方的缺口接起。
凱雯指着前三天沒有封口的圓圈。「三個勾，是三道門都巡過？」
梁國坤點頭。
「這個缺口呢？」
「有人交更，才封口。」他說，「人沒有來，缺口便留着。不能替她補。」
凱雯收起鉛筆。「現在可以回家了？」
「妳交給我，我才剛上更。」
「你守到幾點？」
「十點二十分。回收車轉過彎，才完。」
凱雯原以為巡完三道門，便可以哄父親回家。原來她只替了阿琴那一段；她交完，父親的更才開始。
主任第三次來電。凱雯走到巷口，把兩張有差額的單據位置逐項告訴同事，申請半日年假。主任沉默了兩秒，提醒她下次要提早安排。她說知道。
掛線後，她在四兄妹的群組寫：「今晚七點半在爸爸家，先排到門診前的五個星期。每人寫清楚能做的時段和上限。今日我請半日假，只能到下午三點，不是以後都由我。」
志堯很快回覆今晚會到，但明早十點前不能離開工作。詠珊說晚上只能視像加入，她先致電門診查問候補時段。樂言剛下夜更，說睡兩小時後，下午三點到父親家接手。
三個回覆都有確實時間，離排成照顧表還差很遠。凱雯沒有代任何人填時段。
九點四十分，一輛送麵粉的貨車倒進後巷。司機把兩架手推車卸在二號門旁，梁國坤站到司機看得見、又不在車尾盲點的位置，抬起手掌。
「二號門前不能停。」
司機探頭看見他，笑着說：「坤叔，琴姐三日沒來，今日找了個後生的頂更？」
「代更的。」梁國坤指向凱雯，「輪椅要過。」
司機把手推車推到粉麵店牆邊，還特意留出渠蓋。他說琴姐平日也會逐架車叫他移開，問她是不是病了。
「不知道，便不能當她做過。」梁國坤說。
貨車離開後，他沿三道門再走一遍。一號門少了兩個空箱，二號門多了麵粉車留下的白色輪印，三號門的膠桶仍靠在牆邊。他把輪印附近一小片濕紙撿起，扔進垃圾桶，沒有叫凱雯替他彎腰。
十點二十分，回收車從巷口轉過，車尾沒有碰到渠蓋，也沒有在門前留下紙捆。梁國坤才在自己那一行畫勾，把簿合上。
凱雯問：「戲院已經不開，為甚麼還要守這三道門？」
「戲院不開，後巷仍有人走。」
「以前你在這裏工作？」
凱雯記得父親一直在電器零件倉管出入貨。晚飯時，他偶爾會說哪間分店又堵了走火通道，榕聲戲院卻一次也沒提過。
梁國坤答得很直接：「沒有。」
「那是誰叫你來？」
「阿琴先叫我看三號門。她左腳落斜坡慢，後來我看二號，再看一號。」
「她是你的甚麼人？」
「交更的人。」他似乎不明白這一問還能有甚麼別的答案。
凱雯把銅匙遞給他。他沒有接。「匙是阿琴的。」
「它已經開不到門。」
「開不到，也是她的。」
「所以你昨天給我？」
「妳把八達通還給我。」梁國坤看着她的手，「妳會還東西。」
凱雯把匙握回掌心。「阿琴三天沒來，我要去哪裏還？」
梁國坤看了一次錶。「今天星期二。她十點四十分在和安里轉小巴。」
「你知道她住哪裏？」
「不知道。」
「那她今天也可能不在。」
「所以要去看。」他把帆布袋掛回左肩，「沒看過，不可以替她畫缺口，也不可以替她封口。」
走到路口，回家的巴士正好靠站，梁國坤沒有上車。凱雯先問他，可否把兩人的去向告訴弟妹。他說可以寫他跟她一起去和安里，不可以寫他走失。她照原話發出，樂言回覆下午三點會在父親家等；志堯說若兩點仍未回去便由他過來接；詠珊則開始查和安里附近可供長者使用的社區設施。
十點三十四分，一輛綠色小巴駛來，只餘兩個座位。梁國坤讓凱雯先上，把那枚開不了三號門的銅匙放回她掌心。
「見到阿琴，先問她還接不接更。」他說，「她說不接，我們才再排。」
車門關上前，他又看了一次手錶。
「還有六分鐘。」
小巴駛過第一個彎，梁國坤的左肩先向車窗傾了一下。他沒有看窗外，只把帆布袋夾在膝間，說：「還有兩個彎。」
凱雯看手機地圖。藍線上只剩一個彎。她正想糾正，車身已沿着天橋底下一段緩弧轉向。地圖上幾乎是直線，坐在車內，重心卻移了一下。
「再一個才按鐘。」梁國坤說。
凱雯收起手機。那枚舊銅匙留在掌心，已被她焐暖。她問：「到了和安里，你怎樣認出阿琴？」
「她拿藍色袋，袋口有黑線。」
「只看袋？」
「先看袋，再看人。她左腳落地慢，不喜歡別人從後面催。」梁國坤頓了頓，「妳見到她，不要替她答。」