缺口由誰封上

十點三十九分，小巴在一排搭棚的舊樓前停下。站牌寫的是康泰街，梁國坤卻指着旁邊一條窄巷：「這裏進去才是和安里。」

巷口擺着兩籃待送的蔬菜，手推車橫在簷篷下。陰涼落在手推車旁，梁國坤靠牆站，讓出兩人並排走過的位置。十點四十分，他看錶，望向轉角。

沒有人來。

凱雯也看了一次手機。她怕父親把遲到也記成缺席，沒有催。洗衣店的蒸氣從半掩的門湧出來，帶着熱布和肥皂氣味。梁國坤用鞋尖碰了碰地上一塊翹起的膠墊，把它推回門內。

十點四十三分，一個藍色布袋先在轉角出現。袋口那圈黑線鬆了一小段，走一步，便晃一下。拿袋的女人右手拄着鋁杖，左腳踏下時，膝蓋沒有完全彎曲。另一名約五十歲的女人扶着她的手肘，嘴裏說：「慢一點。」

梁國坤迎前半步，沒有叫名字，只說：「黑線鬆了。」

老婦停下，低頭看看袋口。「妳看，我就說他認得。」她抬頭對梁國坤說，「我遲了三分鐘。」

「連續三天沒來。」

「今天也不是來交更。」她說。

梁國坤伸出手。凱雯把銅匙放上去。他沒有收進褲袋，而是平托在掌心，問出早已預備好的話：「妳還接不接更？」

老婦身旁的女人搶着說：「不接了。她的腳這樣，還去甚麼後巷？」

老婦用杖尖點了一下地面。「阿敏，讓我自己說。」

她轉回梁國坤面前，先說自己叫陸美琴。左膝近來腫得厲害，三日前下樓時差點踏空，女兒便陪她看醫生。醫生建議她做一段時間復康訓練，也可以暫住女兒家，省去每天上落五層樓梯。

「醫生叫妳停六星期？」梁國坤問。

「醫生給我幾個選擇。六星期是我自己揀的。」陸美琴把手杖往前移，站穩了，「這六星期我不接。之後我自己走一次斜坡，走得到，再說接不接。」

「不是永遠不接？」

「今天不替六星期後的我決定。」

梁國坤想了一會，從帆布袋取出掌心大的簿。三號欄最近三個日期旁，各有一道朝上的缺口。他把簿和鉛筆遞給陸美琴。

「我不可以替妳封。」

陸美琴把藍布袋交給女兒，靠着牆慢慢寫。她在三個缺口上各添一小筆，把圓圈封好，再在下一行寫上「停六星期，再看」。字跡向右斜，最後一個「看」字落在牆縫上，筆畫陷得較深。

梁國坤逐個圈看過，指着第三個問：「這天也是妳自己說停？」

「是。你沒有漏，我也沒有失蹤。」

他這才合上簿，把銅匙遞出去。

陸美琴接過匙，拇指在寫着「三」的白色膠牌上擦了兩下。凱雯問她：「這把匙甚麼時候開始開不到門？」

「去年換銀鎖以後。新匙由管樓的人保管，我們本來就不應該進去。」陸美琴說，「舊匙留下來交更。誰拿着，誰就記得看三號門外面。門口有沒有東西堵着才管，裏面不管。」

「這是管理處安排的工作？」

陸美琴搖頭。她記得，戲院結業前自己曾在那裏做過一段日子。大樓空置後，後巷仍有送貨工人、清潔工和附近住戶經過。她每次經過，總會看一眼出口。去年七月，有人把一排膠箱堆到三號門前，梁國坤叫送貨的人逐箱搬開。第二天，他又在同一時間出現。

「我見他每次都看得仔細，就把三號匙給他代一日。」陸美琴笑了一下，「代着代着，他連一號、二號都管了。」

凱雯記得父親一直在電器零件倉出入貨，吃飯時會說哪間分店的紙箱疊得太高，哪一條通道只剩半個肩膀寬；卻不記得他提過陸美琴，或下班以外那份沒有人發薪的更。

陸美琴的女兒看着凱雯：「妳是梁先生的女兒？」

梁國坤先回答：「她是把東西還回來的人。」

凱雯沒有替他補上關係，只對陸美琴說：「我叫梁凱雯。這幾天他來找你，我們才知道巡門的事。」

陸美琴從藍布袋內取出一張復康中心的預約卡，在背面寫下電話，遞給她。「想找我便先打電話，不要叫他逐個站等。還有，三號門不是他的責任。他想看便看；身體不舒服，便不用去。」

梁國坤聽見了，問：「六星期內，三號沒有人？」

「你若去到，可以看。但不用等我交更。」

「那個圈怎樣畫？」

「你看過就打勾。沒有人要你等，便不用畫缺口。」

梁國坤重新打開簿，在陸美琴寫的那一行旁邊畫了一個很小的方格，沒有立即打勾。等她跟女兒轉入另一條街，他仍站在原處，看着銅匙隨藍布袋擺動，直至白色膠牌看不見了，才把右手搭回帆布袋帶上。

回程站牌貼着一張新告示。梁國坤先看右下角的日期，伸手按平被風吹起的透明膠紙。道路工程由翌日早上六時開始，合槐街東行站暫停四日，八點十七分的巴士會改停康和街臨時站。

凱雯拍下告示，說：「明天先不要去。等我們弄清楚新站在哪裏。」

「告示已經說了在哪裏。」

「康和街很長，而且你平時不在那邊下車。」

梁國坤沿告示上的小圖移動手指。「所以今天去走一次。」

凱雯看時間，距離樂言下午三點到父親家還有四個多小時。她本來想先回公司補半天工作，手機上已有兩封追問她何時回去的電郵。她把其中一封標成稍後處理，說：「走一次可以。走完便回家。」

他們在康和街下車。臨時站所在的一邊沒有上蓋，路旁圍板遮住了平日可見的街名牌。梁國坤站了片刻，先聽了一會路口的行人過路提示聲，再望向斜對面的藥房燈箱和麵包店排氣口。

「早上麵包爐會開。」他說，「聞到牛油味，向藥房那邊走。」

從臨時站到榕聲後巷，要多過一條六線行車的馬路。綠燈亮起時，凱雯沒有拉他，只問：「要借手嗎？」

「平路不用。」

他走到中央安全島，提示聲已停，便在黃線後站定，按下第二段過路掣。旁邊一名趕路的男人從車縫穿過，梁國坤看了一眼，沒有跟。

第二次綠燈亮起，他走完餘下半段，回頭對凱雯說：「過不完一整條，可以分兩次。站在安全島不是走失。」

凱雯在手機的照片旁記下：聽得懂兩段過路提示；知道等安全島；全程需兩次綠燈。她沒有在後面寫安全，也沒有寫危險，只添了一句：今天走過一次。

他們下午兩點四十八分回到家。兩點五十七分，門鈴響起。梁國坤從門鏡看了一會，讓凱雯先開門。

樂言提着一袋橙和一盒電池站在門外。梁國坤看錶，說：「妳是三點的人。早了三分鐘。」

樂言沒有問他知不知道自己是誰，只把橙遞給他：「可以早，不可以遲，對不對？」

「早到也要說一聲。」他接過橙，逐個摸過果皮，把一個較軟的放到最上面，留待先吃。

晚上七點半，飯桌上攤開一張畫了七欄的紙。詠珊在平板電腦裏參加，志堯坐在父親對面，工作電話反扣在腿上。凱雯替每人寫了一張座位卡。姓名下面，是父親今天連得上的事：她那張寫「還匙」，樂言的是「三點」，志堯的是「藍衫袋」，詠珊的是「電話裏查門診」。

梁國坤把「還匙」兩字圈起來，又在旁邊補了一個「已」字，將座位卡推回去。「明天這張要換。」

凱雯把陸美琴停更六星期、巴士改站和過路時間逐項說完。志堯聽到明早仍要去榕聲，立即說：「改道四日而已，留在家四日不行嗎？」

「你也可以四日不返工？」梁國坤問。

「我的工作不同。」

「我的也不同。」

志堯把話吞回去，改問凱雯：「如果他在臨時站認不出我們，怎樣接？」

梁國坤望着座位卡上的名字，再望向志堯。「我現在不認得你，不等於我不認得路。你若要跟我走，先說你在哪裏等。」

詠珊從螢幕裏說：「爸爸懂得找路，也可能碰上今天沒有試過的事。這張表先做七日，之後再改。」

他們先刪掉志堯提出的換門鎖。梁國坤仍能自己煮早餐、落樓買報紙，鎖門只會令他在火警或有需要時出不去。取走八達通那一項也劃掉了；志堯提起時，父親把自己的八達通按在桌面，直到他說明不會再拿，才收回衫袋。

樂言拿出一個可掛在鎖匙圈上的定位器。梁國坤問誰能看見位置、多久要換電、自己能不能拆下來。樂言逐一回答，並把自己的手機畫面轉給他看。

「不可以放進袋底，假裝我不知道。」他說。

「掛在家門匙旁邊，大家都看得見。七日後你可以說不要。」

梁國坤把定位器拿在手中掂了掂，同意先試七日。他也同意在銀包放一張卡，寫明自己的姓名、常去的地點和兩個聯絡電話。凱雯原本寫了「如有迷路」，他要求改成「如我需要問路」。他把後一句讀了一遍：「是我需要，才問。」

七日表排到最後，仍沒有誰能整天跟着：凱雯下星期公司結數，只能星期四再請半天假；樂言星期五下午可到家，早上不能保證；詠珊每天晚上確認翌日安排、追問門診候補，星期日親身來。志堯看了幾次工作訊息，走到露台打了一通電話，回來後說明早可延遲一小時上班，在臨時站接父親，再陪他走到後巷。

「九點二十分我要走。」他補充。

「九點十五接更，夠五分鐘。」梁國坤說。

「五分鐘之後呢？」

「我自己留到回收車過。」

桌邊靜了一會。凱雯看着手機：下午的記錄寫着「安全島」、「兩次綠燈」，末尾是「今天走過一次」。她說：「明天先由志堯陪你到三號門。十點二十分後你打電話給我，再按今日的路回家。途中找不到臨時站，便按卡上的電話。這個安排只試一次，晚上再改。」

梁國坤沒有馬上答應。他用鉛筆點着「停六星期」：「到時再問她？」

「再問。」凱雯說。

他又逐格看過星期三，問：「沒有一格是不准我出門？」

「沒有。」詠珊說。

他這才在星期三下面打了一個勾。

志堯在紙上畫了個圈，標示自己等候的康和街巴士站。梁國坤把紙轉過來看，拿鉛筆劃掉那個圈。

「為甚麼？」志堯問。

「這是回程那邊。」梁國坤在街道另一側畫出藥房的方形燈箱，又補上麵包店排氣口的位置，「明早八點三十四分，在這裏。」

志堯把手機地圖放大。地圖上沒有臨時站，也沒有那塊尚未豎起的站牌。

梁國坤將鉛筆交給他，指着空白的一邊：「明天是你來接我。你要我帶你去，還是你自己找得到？」

八點三十一分，志堯站在康和街的回程方向，望着手機地圖上那個藍點。

藍點就在他腳下，臨時站卻不在。面前只有一列膠欄，圍住掘開的路面；巴士從外線駛過，沒有減速。昨晚父親在紙上畫的藥房燈箱，隔着四條行車線掛在對面。燈箱尚未亮，灰白的一方貼在騎樓柱上，旁邊麵包店的排氣口正吐出第一陣熱風。

梁國坤站在那陣風之外，帆布袋掛在左肩。他沒有走近路邊，也沒有招手。八點三十四分，他抬腕看錶，然後看向志堯。

行人燈轉綠。志堯跟着人群走到中央安全島，前半段的燈已開始閃。他本想穿過去，父親卻在對面舉起手掌，示意他停。第二次綠燈亮起，他才走完餘下的一段。

一輛巴士在他身後靠站。志堯距離父親還有十來步，車門便再次關上。

「你明明看見我，為甚麼不上車？」他走到父親面前，氣息有點急。

「你還在對面。」梁國坤說。

「你可以先上，我追下一班。」

「你說八點三十四分來接我。」

志堯看了一眼手機。八點三十七分。

「地圖把站放錯了。」

梁國坤望向馬路另一邊。「地圖放的是回程。昨晚我畫了藥房，也畫了麵包店。」

「我找到你就行了。」

「你找到我，未找到站。」

志堯把手機收進外套袋。昨晚父親問他，要父親帶路，還是自己找得到，他答了後一句。

梁國坤看着他，像在重新核對一項安排。「你是八點三十四分的人。」

「我是志堯。」

「志堯。」父親把名字慢慢說了一次，「今天來接站的人。」

志堯原本想再補一句「也是你兒子」，下一班車已從彎位出現。他把那句話留在嘴裏，先問：「上車嗎？」

梁國坤點頭。

臨時站牌綁在一支燈柱上，被工程告示遮去一半。候車的人沿膠欄排開，沒有清楚的隊尾。梁國坤站到麵包店排氣口以東兩塊地磚的位置，等前面一輛嬰兒車上了車，才踏上梯級。志堯沒有拉他，只把手放在扶手旁邊。車身起動時，梁國坤自己握緊直柱；轉入一段斜路，他才說：「借一借手臂。」

志堯把右臂遞過去。父親借力坐下後便鬆了手。

車駛過安全島，志堯打開定位器程式。代表鎖匙圈的圓點仍停在康和街另一邊，過了幾秒，忽然跳到巴士前方兩條街。

梁國坤瞥見螢幕。「我的匙在袋裏，你看街心做甚麼？」

「看它準不準。」

「它今天也找錯站。」

志堯忍不住笑了一聲，很快又收住。「如果我們找不到你，至少知道鎖匙在哪裏。」

「先打電話。」梁國坤拍了拍帆布袋，手機在內格發出一聲輕響，「電話不通，才找匙。匙不一定跟着我。」

志堯想說父親不會無故把匙放下，卻記起他們試用的本來就是一件會出錯的工具。「好，先打電話。」

巴士九點零二分到達合槐街。錯過一班車，離志堯要走的時間只剩十八分鐘。他一路看錶，梁國坤仍照一號、二號、三號的次序走。

一號門前多了一列黃色水馬。工程人員為貨車留出轉彎位置，把通道壓窄至只容一人側身經過。梁國坤停在水馬前，先看門鉸，再低頭看渠蓋，沒有在小簿上畫勾。

「門沒有堵。」志堯說，「只是路窄了。我影張相，今晚再報。」

「相片行不過去。」

「我九點二十分要走。」

「我知道。」

後巷另一端，一名婦人推着四輪助行架走來。她在水馬前試了兩次，右邊輪子總會碰到膠欄，便停下來問：「今日又搬出來了？」

梁國坤沒有替她推，只問：「妳想從這邊過，還是轉前街？」

婦人望了一眼前街方向。「前街在掘路，我想走這邊。」

附近的工程人員說水馬不能隨便移。志堯找到告示下方的聯絡號碼，打給當值管工，說明通道原本供行人使用，又請對方到場看。等候的幾分鐘裏，他回了兩個工作訊息，第三個來電則沒有接。

管工從街口走來，量過水馬內側的位置，同意把其中兩個向工地移入一塊地磚。工程人員挪好後，梁國坤仍沒有動筆。他退到一旁，問那婦人要不要再試。她推着助行架慢慢通過，四個輪子都沒有碰到水馬。

梁國坤才在一號欄畫勾。

「不是看門嗎？」志堯問。

「門前有人走。」

二號門旁停着一輛送貨手推車，司機正在卸紙箱。梁國坤請他把車頭轉入牆邊，留出一條直路。司機認得他，說了句「坤叔，今日遲了」，隨即照做。梁國坤答：「接我的人找錯邊。」

志堯聽見，沒有反駁。他替司機扶住最上面一箱，等車移好，再跟父親走到三號門。

三號門的銀鎖仍扣着，門前沒有雜物。梁國坤蹲下按過渠蓋四角，站起來時扶了一下牆。志堯向前半步，他已自己站穩。

小簿上，陸美琴昨日寫的「停六星期，再看」仍在。梁國坤沒有為她畫外圈，只在當日三號欄內畫了一個勾，旁邊寫下「坤看」。

「阿琴停更，你還是每天來？」志堯問。

「今天我想來。」

「明天呢？」

「明天到，明天再寫。」

九點十八分，志堯的手機又響。公司同事問他九點半的盤點會議是否照開。他背過身，壓低聲音說自己正在回去，然後看向仍在整理簿頁的父親。

「我可以再留一會。」他說。

「你說九點二十分走。」

「萬一水馬又移出來呢？」

梁國坤指着告示旁穿黃背心的管工。「我會叫他。叫不到，就打電話。平路我自己走，斜路才借手，昨晚寫過。」

志堯望向周太的鎖店，想請她代為留意，又知道那等於把一項沒有商量過的責任放到別人身上。他改為重複今晚的約定：「十點二十分，不論回收車過了沒有，都打給凱雯。事情未做完，也先告訴她。」

梁國坤看了一次錶。「十點二十分，先打電話。」

「回程找不到站，就看卡。」

「我要問路，才看卡。」

「對。」

那句「你知不知道我是誰」又到了志堯舌邊。他沒有問。

九點二十分，他說：「我走了。」

梁國坤把小簿放回袋裏。「你今天找到站了。明天不是你接。」

志堯走到街口再回頭。父親正把一塊被風吹倒的工程告示扶回牆邊，沒有看他。

十點二十分，志堯坐在公司的會議室，手機在桌下亮起。四兄妹的訊息群組裏，凱雯寫：「未收到電話。」

詠珊問：「定位器在哪？」

志堯打開程式。圓點停在榕聲戲院後巷，兩分鐘沒有移動。他打給父親，響了七次，沒有人接。會議室另一端有人開始報數，他不能立刻離開，只能把早上的情況逐項寫進群組：三道門已看；父親選擇留下；知道十點二十分要打電話；現時位置仍在戲院。

他沒有寫「走失」。

凱雯致電周太。周太走到店門外看了一眼，說梁國坤正在一號門附近跟工程人員說話，向她揮過手，沒有受傷。十點二十七分，凱雯終於接到父親來電。

「水馬又被貨車推了出來。」梁國坤說，「剛才那個女人回程過不到。我叫人移回去。」

「所以你遲了七分鐘？」

「我看見十點二十分。那時他們正在搬。」

「下次可以一邊等他們搬，一邊打給我。」

梁國坤停了一下。「即是事情未完，也先說未完。」

「是。不是催你走，是讓我們知道。」

「今晚寫。」

十一點零六分，他回到家，再用家中電話打給凱雯。定位器的路線在天橋底斷了一段，圓點過了幾分鐘，才從合槐街跳回住宅大堂。遲報到的七分鐘，程式裏只有一個停在後巷的圓點。

晚上，五個人再次坐在飯桌邊。凱雯和志堯在場，樂言從工作地點打電話回來，詠珊在平板螢幕裏。凱雯把昨天的七日表放到一旁，另拿一張紙，寫下「能力地圖」四個字。

梁國坤讀完，問：「這張寫我做到甚麼，還是寫你們怕甚麼？」

凱雯把紙分成三欄：「自己做到」、「有改動先通知」和「今天誰接電話」。

第一欄先寫藥房燈箱、麵包店氣味和路口提示聲。梁國坤靠這些找得到去程方向，也知道在安全島等第二次綠燈。凱雯再寫：自己上車、按鐘；巡看三道門外；平路不用扶，斜路會開口借手。

第二欄，凱雯寫：「臨時站、水馬或通道有改動，先停下來看，再問穿工作背心的人，或打給今天接電話的人。」她原本另寫了「不可以自行處理」。梁國坤看見，說今天移水馬也不是他自行搬。她便刪掉那句，改成「不獨自移動工程設施」。