07:58，點名

最後一口酒，是凌晨三點十七分喝下去的。

關子軒記得這個時間，因為出租屋牆上那個電子鐘是紅色數字，三點十七分，一個「3」、一個「1」、一個「7」，在黑暗裡亮得像火警鐘的指示燈。他躺在床墊上，床墊沒有床架，直接鋪在地上，旁邊倒著四個空瓶。屋裡有嘔吐物、酸掉的汗和便宜威士忌的味道，冷氣機壞了三個月，窗外的街燈把窗簾照得發黃。

他左手舉在眼前。手背上有七道疤，很淺，排得很整齊，是他用剃鬚刀片一道一道刻上去的。第一年刻了三道，第二年刻了三道，第三年，就是今年，刻了最後一道。

七個人。

葵涌那幢工業大廈，十二樓和十四樓，七個人。他記得每一個人的名字，記得每一具遺體被抬出來時的位置，記得其中一個人的手錶還在走。

他用拇指數那七道疤。一、二、三、四、五、六、七。

然後胸口一緊，像有人把一整套呼吸器壓在他身上。他張嘴吸氣，吸不進來。他想起受訓時教官說過，濃煙裡最先失去的不是視力，是判斷。

他最後一個判斷是：這樣也好。

然後是黑。

「關子軒！」

有人在叫他。

聲音很大，很近，帶著一股薄荷糖的氣味。

他睜開眼睛。

光。灰白的，從高處的氣窗照下來的晨光。還有一排螢光燈，其中一枝在閃。他站著——他竟然站著——站在一排人中間，身上穿著深藍色的 T 恤和工作褲，腳上是黑色的工作鞋，鞋帶綁得很緊，緊得是他習慣的那種緊。

面前是一個大車房。鮮紅色的消防車停在那裡，車身上亮黃色的反光帶在晨光裡發亮。牆上掛滿了裝備：頭盔、防火衣、呼吸器的氣樽，一排一排，整齊得像教堂的管風琴。空氣裡有柴油、橡膠、洗車水和剛煲好的奶茶的味道。

「關子軒，你發什麼呆？」

站在隊伍前面的是梁隊長。五十出頭，頭頂有點禿，嘴裡永遠含著一顆薄荷糖，說話時那股涼氣直衝人臉。他手上拿著點名板，用筆敲了敲板邊。

「到。」關子軒說。

他的聲音粗而厚，在車房裡撞了一下牆，彈回來。他自己聽著，覺得陌生。這三年，他說話都很小聲，小聲得像怕吵醒誰。

梁隊長看了他一眼，繼續點名。

關子軒沒有聽。他在看牆上的鐘。

七點五十八分。

鐘旁邊是一本撕頁的日曆，每天早上由最年輕的消防員撕一頁。今天那一頁是紅色的數字，大得一個房間外都看得見。

他看見了日期。

他的呼吸突然變得很規律。吸，停，呼。吸，停，呼。深，長，均勻，就像戴著呼吸器在濃煙裡走。這是他逼自己冷靜的方法，受訓第一年學會的，後來三年，只有在喝到第三瓶的時候才用得上。

那是大火前一天。

葵涌那幢工業大廈，明天下午兩點零六分起火。兩點十一分，消防處接報。兩點十九分，他們這隊車到場。

他還有三十小時零八分鐘。

「好，解散。」梁隊長拍了拍點名板，「阿鍾，撕日曆。」

隊伍散開。最年輕的消防員鍾家朗跑向日曆，他才二十二歲，入職不到一年，瘦得像一枝消防喉，笑起來露出一口牙套。他伸手去撕那一頁，關子軒一步衝過去，按住了他的手。

「別撕。」

鍾家朗愣住了。「軒哥？」

關子軒看著那頁日曆。紅色的數字。紙的邊緣有一點點油漬，是昨天誰吃完菠蘿油沒洗手留下的。他記得這一點油漬。他記得這一頁。三年前的今天，他看都沒看，就讓阿鍾撕了。

「……沒事。」他鬆開手，「撕吧。」

鍾家朗看著他，看了兩秒，然後小心翼翼地撕下那一頁，好像怕它會咬人。

關子軒走進更衣室。

更衣室在車房後面，一排排鐵櫃，櫃門上貼著各人的名字，有的還貼著女朋友的照片。地上的膠地板有水漬，空氣裡有花露水和汗臭混在一起的味道，有人在沖涼，水聲嘩嘩地響。

他站在自己的櫃前，打開櫃門。櫃門內側有一面小鏡子。

鏡子裡的人方臉，膚色黝黑，下巴一層短而硬的鬍渣。頭髮是極短的平頭，兩側幾乎剃光。右邊臉頰上有一小片燒傷後癒合的皮膚，光亮光亮的，像一塊被磨平的蠟。那是五年前一場劏房火留下的，比工業大廈那場還早。

眼睛深陷，但眼白是乾淨的。沒有血絲。沒有那種喝了三年的黃。

他摸了摸自己的臉，然後低頭看左手。

七道疤還在。

很淺，很整齊，一道一道排在手背上，像一排沒有寫上名字的墓碑。他用拇指去數：一、二、三、四、五、六、七。

他在這個時間點，還沒有刻過任何一道。

但它們在。

他把手握成拳頭，握得很緊，手背上的疤被繃得發白。他把額頭抵在冰涼的鐵櫃門上，閉上眼睛，聽著隔壁沖涼房的水聲。

頸上那枚聖牌垂下來，碰到櫃門，叮一聲。那是隊友阿傑送的。阿傑是七個人之外的第八個名字，他沒有死在那場火裡，是那場火之後第二年，在另一場火裡。

他慢慢地、規律地呼吸。吸，停，呼。

然後他打開眼睛，從腰間抽出那把多用途工具鉗，打開，合上，打開，合上。金屬的咔嗒聲很清楚，一聲一聲，像秒針。

好。

他在心裡列清單，像每一次出車前檢查裝備一樣。

一、十二樓東翼那道防火門，打不開。上一世他們以為是變形卡死，後來調查報告說是「疑似年久失修」。二、十樓的喉轆，水壓不夠，第二條喉接上去四分鐘後爆管。三、十四樓的走廊，堆滿了布料和紙箱，火從那裡往上燒，燒得最快。四、七個人，十二樓四個，十四樓三個。

他把這四條默唸了三次。

他又想起那七個人。十二樓那四個，有一個是車衣工作室的女工，一個是替人修電腦的年輕人，一對在劏房倉庫裡住的夫婦。十四樓那三個，是一間網店的員工，其中一個才十九歲，那天是她上班的第三天。他記得死因裁判法庭上，那個十九歲女孩的母親坐在旁聽席第一排，由頭到尾沒有哭，只是一直用手指摺一張紙巾，摺成很小很小的方塊，再打開，再摺。

他在那個法庭上說了四十分鐘證供。他說火勢、說煙、說水壓、說門。律師問他，那道門為什麼打不開，他說不知道。律師又問，如果門打得開，是不是能多救幾個人，他說是。

說完那一個「是」字，他就開始喝酒。

然後他聽見警鐘響了。

不是明天的那一種。是局裡的出車鐘，短促的、一聲接一聲的電子音，接著是廣播：「石籬邨，嘉石樓，二十一樓，住宅單位疑似冒煙，出車。」

他看了一眼牆上的鐘。

九點四十七分。

他記得這一次。上一世，這一單什麼都不是，一個老人家煲湯忘了關火，湯煲燒乾了，整層樓都是焦味，但沒有明火。他們到場，破門，關火，開窗，老人家躺在床上睡得很熟，戴著助聽器也沒聽見。

他記得的，就是那個老人家醒來時的表情，很迷惑，像不知道自己為什麼會在救護車上。

他也記得，那個老人家在救護車上心臟停了。一氧化碳中毒，比他們以為的嚴重。第二天報紙上只有一小段。

他沒有想。他的身體比他先動。

他從更衣室衝出去，一邊跑一邊扣上防火衣的扣，四十公斤的裝備上身，一步兩級樓梯，跑到車旁邊的時候，其他人還在穿靴。

「軒哥，你今天好快。」鍾家朗在後面喊，一隻腳還沒塞進靴裡。

消防車鳴著笛衝出車房。

車廂裡很擠，四個人坐一排，大腿貼大腿，防火衣的布料互相摩擦沙沙地響。車開得很急，每一個轉彎都把人甩向一邊。窗外的葵涌灰濛濛的，一幢一幢的工業大廈像一排排灰色的積木，貨櫃車在路上慢吞吞地爬。

關子軒坐在最靠門的位置，看著窗外。

「隊長，」他說，「到了之後，直接破門，不用等管理處。」

梁隊長從前座回頭，嘴裡的薄荷糖咯了一聲。「你怎麼知道要破門？」

「老人家獨居，戴助聽器，敲門聽不到。」

「你怎麼知道是老人家？」

關子軒沒回答。

梁隊長盯著他看了兩秒，薄荷糖在嘴裡轉了一圈，然後轉回去，拿起對講機。「控制中心，嘉石樓二十一樓，住戶資料有沒有？」

對講機沙沙響了一陣，傳來一個女聲：「住戶登記為獨居長者，八十一歲，有聽障紀錄。」

車廂裡安靜了一秒。

鍾家朗轉頭看關子軒，嘴巴半張，牙套在車廂燈下反光。坐在他旁邊的老隊員阿強，四十幾歲，平時開車都在打瞌睡的，這時睜開眼，看了關子軒一眼，眼神裡有一點點奇怪。

九點五十六分，到場。

嘉石樓是一幢老公屋，走廊很長，一邊是一排排鐵閘，一邊是欄杆，欄杆外面晾滿了衣服，風一吹，床單像一面一面投降的白旗。二十一樓走廊已經有焦味，濃，嗆，是燒乾的鋁和燒焦的豬骨。幾個街坊站在走廊上，捂著鼻子，一個穿睡衣的阿嬸在拍一道鐵閘，一邊拍一邊喊：「陳伯！陳伯！」

「讓開。」

關子軒的聲音突然大得震耳。阿嬸嚇得一縮，退到一邊。

他看了一眼門。鐵閘，裡面一道木門。鐵閘是舊式的，鎖頭生鏽，他記得上一世他們用了三分鐘才剪開，因為第一把剪鉗卡住了。

這一次他沒有用剪鉗。他蹲下，看了一眼鐵閘底部——那裡有一根橫桿，上一世撬開之後他才發現，那根橫桿的焊點早就斷了，一直是用鐵線綁著的。

他從腰間抽出工具鉗，一剪。

鐵線斷了。他雙手抓住鐵閘，往上一抬，往外一拉。

鐵閘整道被他拉開了，底部那根橫桿嘩啦一聲掉在地上。

穿睡衣的阿嬸張大了嘴。她身後一個穿校服的小男孩，大概是她孫子，躲在她腰後面，探出半個頭，眼睛睜得圓圓的，嘴裡叫了一聲：「哇，超人。」

後面的梁隊長也停住了腳步。他手裡本來拿著那把大剪鉗，舉在半空，放下也不是，舉著也不是。

木門，一腳。

門開了。一團灰白的煙湧出來。關子軒側過臉，右頰上那塊燒傷的疤被熱氣一撲，一陣緊。他沒有停，低著身衝進去。

廚房。爐火還在燒，湯煲已經燒得發紅，底部裂開了一道縫，豬骨黏在煲底，黑得像炭。他一手關火，一手推開窗。煙往外面湧。

睡房。老人家躺在床上，側著身，臉色發紅，紅得不正常。

一氧化碳中毒的紅。

「隊長！」他大喊，「叫救護，一氧化碳，快！」

他把老人家抱起來。很輕，輕得像一袋舊報紙。他抱著老人家衝出門口，衝到走廊，放在欄杆邊通風的地方，解開他的衣領，把他的頭側過去。

老人家的嘴唇動了一下。

「陳伯？陳伯，聽得到嗎？」

老人家的眼睛慢慢張開，混濁，迷惑。他看著關子軒，看了很久，然後張開嘴，用很慢很慢的聲音說：

「你……你是那個……在救護車上……」

他沒有說完，又閉上了眼睛。但他的胸口在起伏，一下，一下，規律而穩定。

救護員在十點零三分到。

老人家被抬上擔架的時候，已經能說話了，抓著救護員的手，說他的湯，說他煲了一早上的湯。

走廊上的街坊開始拍手。

那個穿睡衣的阿嬸拍得最響，一邊拍一邊抹眼淚，嘴裡不停說：「幸好，幸好，陳伯命大。」她身後的小男孩學著她拍手，拍得很亂，拍到一半跑過來，伸手去摸關子軒防火衣上的反光帶，摸了一下，又跑回去，躲在阿嬸腰後面偷看他。

隔壁單位一個穿背心的中年男人一直站在自己家門口，手裡拿著手機在拍，拍完之後放下手機，對著關子軒豎了一下大拇指，什麼也沒說，關門進屋了。

走廊盡頭，一個拿著買菜車的婆婆從電梯出來，看見這陣仗，不知道發生什麼事，也跟著拍了兩下手。

梁隊長走到關子軒身邊。

他沒有說話。他看著那道被整個拉下來的鐵閘，看著地上那根斷了的橫桿，又看了看關子軒手裡那把工具鉗。薄荷糖在他嘴裡轉了很久，久到快融完了。

「你怎麼知道那根桿是斷的？」他終於問。

「看到的。」

「從外面看得到？」

關子軒沒回答。他低頭，用拇指數左手背上的七道疤。

一、二、三、四、五、六、七。

梁隊長又看了他一會兒，然後拍了拍他的肩。拍得很重。

「做得好。」他說，然後轉身，對著對講機報告，聲音有點不自然。

鍾家朗站在旁邊，一直沒說話。關子軒走過他身邊的時候，聽見他很小聲地、像跟自己說一樣地說了一句：「軒哥今天好像……不一樣。」

老隊員阿強蹲在電梯口抽煙，一直看著關子軒，看了很久，最後把煙頭按熄在地上，站起來，跟上隊伍，什麼也沒說。

回程的車上，關子軒坐在同一個位置，看著窗外。

他在想那個老人家的話。

「在救護車上。」

上一世，老人家是在救護車上心臟停的。這一世，他沒有上過那一輛會讓他死的救護車。他怎麼會說出「救護車」三個字？

他想起一件事。不是記憶，更像一種直覺，像你在濃煙裡伸手去摸一道門，門還沒有燙，但你知道它後面有火。

他改變了一件事。

有什麼東西，跟著一起變了。

他閉上眼睛，默唸剛才那四條。一、十二樓東翼防火門。二、十樓喉轆。三、十四樓走廊。四、七個人。

他默唸第二條的時候，停了一下。

十樓？還是十一樓？

他記得是十樓。他一直記得是十樓。但這一刻，他腦子裡那一層的樓層指示牌，好像有一點點模糊，像一張被水浸過的照片，數字的邊緣在暈開。

他張開眼睛，從工作褲的口袋裡掏出一枝原子筆，在左手手心上寫：十樓。

寫完，他看著那兩個字，心裡並不踏實。

下午三點十四分，他換了便服，一件舊黑色飛機樓，拉鍊壞了一半，拉不到頂。他跟梁隊長說要去看醫生，梁隊長看了他一眼，說早上那一單他會寫進報告，讓他好好休息。

他坐了兩個站的小巴，在葵涌一條工業街下車。

太陽很猛，但空氣是灰的，灰濛濛的工業日光，照著一排一排的工業大廈。街上有貨車在上落貨，工人推著手推車，車上疊著一箱一箱的布料，布料用透明膠紙封著，一疊一疊，高得看不見推車的人。路邊有一個大排檔在炒粉，鑊氣和柴油味混在一起，熱得人滿頭大汗。

他走到那幢大廈前面。

它跟他記憶裡的一模一樣。十六層高，外牆是一種洗不乾淨的米灰色，一格一格的窗，窗框是生鏽的鋁。有些窗打開著，晾著衣服，有些窗用報紙糊住了。大廈的名字刻在大堂上方的石牌上，金漆掉了一半，剩下幾個字還看得清。

他站在馬路對面，抬頭，先找消防喉的位置。

這是他進任何一幢建築物之前的習慣。他的眼睛自動掃過每一層，掃過外牆上那些消防喉箱的紅色小門，數它們的位置。二樓，四樓，六樓……十樓的那個箱門，是開著的，裡面空空的，好像被人拆走了什麼。

他看著那個空箱，看了很久。

上一世，他沒有注意過這個。

他過馬路，走到大堂門口。大堂很暗，只有一排螢光燈，發出慘綠的光。地上的雲石磨得起了花，有人用膠紙在地上貼了一條線，大概是叫人排隊等電梯。空氣裡有一股濕水泥、機油和舊布料混在一起的味道，還有一點點——他的鼻子動了一下——一點點燒焦的膠料味。

很淡，淡得像是從很遠的地方飄過來的，淡得像是明天的。

他站在門口，呼吸開始變得規律。吸，停，呼。

「借過。」

一個女人從他身後走過來。

她很瘦，肩背微微向前傾，像是一整天都坐在一張矮凳上，要走好幾步路才伸得直。她穿著一條寬鬆的灰色麻布長裙，外面罩著一件藍色的工作圍裙，圍裙上畫滿了白色的粉筆記號，一格一格，像一張被畫壞的地圖。她的頭髮很長，黑的，編成一條辮子垂在胸前，辮子的尾端沒有用橡皮筋，而是用一條黃色的軟捲尺鬆鬆地綁著。

她的嘴裡含著幾枚珠針。

她經過他身邊，側身，走進大堂，按了電梯的按鈕。按鈕的燈沒有亮，她又按了一下，然後把嘴裡的珠針一枚一枚拔出來，插回手腕上那個磁石針插上。

一枚，兩枚，三枚。

關子軒認得她。

不是認得她的臉。是認得她的辮子，認得那條捲尺。

他在十二樓見過這條捲尺。那時候它是黑的，燒得只剩一半，纏在一具遺體的手腕上。他記得那具遺體的位置，趴在東翼那道打不開的防火門前面，一隻手伸向門把，手指已經燒得分不清哪一根是哪一根。

他記得那條捲尺，是因為他把遺體翻過來的時候，捲尺斷了，掉在他的手套上，上面的刻度還看得見，停在一百二十七厘米。

第五道疤。

他的拇指按在左手背上，按在第五道疤上，按得很用力。

電梯來了。鐵門吱嘎一聲拉開，裡面的燈也是慘綠的。

那個女人走進去，轉過身，按了樓層。

十二樓。

她抬起頭，準備按關門。然後她看見了站在大堂門口的他。

她停住了。

她的眼睛細長，眼神像在打量一塊布料的紋理。她微微瞇起左眼，像在穿針，隔著慘綠的燈光看著他。她的下巴上有一顆小小的黑痣，嘴唇薄，唇色很淡。

她的右手抬起來，摸了一下左手手腕。那裡有一條細細的舊傷痕，淡粉色，像被一條繩子勒過。

電梯門開始關。

在門關上前的最後一秒，她開口了。聲音輕，清晰，平穩，像一根針穿過一層很薄的布。

「關子軒。」

她說。

「你這次來早了。」