第一話 第三晚的早餐
手機剩下百分之二十一。
尹家朗站在九龍城一條斜路的中段，喘著氣，把手機塞回褪色的黑色運動外套口袋。九月尾的下午四點，太陽還很毒，曬在後頸上像一塊熱鐵。斜路兩旁是舊唐樓，樓下一排車房，機油味混著隔壁泰國雜貨店飄出來的香茅味。他的小腿繃得很緊，這條斜路如果是踩單車，他三分鐘就能上去。可是單車已經賣了。
口袋裡的手機又震了一下。
他不用看也知道是誰。財務公司的人每天下午四點準時發訊息，比鬧鐘還準。第一個月是「尹先生，溫馨提示」，第二個月是「尹先生，請盡快處理」，這個月變成一張照片：他媽媽在深水埗那間劏房的門口，拍攝角度是從樓梯轉角往上拍的。
沒有文字。只有照片。
十八萬四千元。
他踩外賣踩了四年，一天十二個小時，下雨天加價，颱風天雙倍。後來一部私家車在大角咀轉彎沒有打燈，他連人帶車飛出去，單車鏈齒在右小腿上咬出一條鋸齒形的疤，養了兩個月傷，平台把他的帳號停了。那兩個月的租、藥費、媽媽的藥費，一張一張變成了財務公司的借據。
他繼續往上走。
斜路盡頭是一道生鏽的鐵閘，閘後是一幢六層高的米黃色建築，外牆的紙皮石掉了一大片，露出底下灰色的水泥。大門上方的招牌還在，字已經褪得差不多了，只看得出一個「聖」字和一個「醫」字。三樓的窗全部用木板封住。只有地下大堂的玻璃門是乾淨的，擦得發亮，在一幢死了的建築上，像一隻剛睜開的眼。
招募廣告是他在一個打散工的群組裡看到的。
「私人睡眠研究誠徵受試者。七晚，每晚晚上十時至翌日上午八時。報酬四萬港元，完成後一次過支付。要求：十八至六十五歲，身體健康，無精神病史，可連續七晚留宿。提供膳食。」
下面是一個電話號碼。沒有機構名稱，沒有大學標誌，沒有倫理委員會的批核編號。
他打了電話。接電話的是一個女人，聲音輕柔緩慢，問了他三個問題：幾歲，睡眠好不好，有沒有夢遊的習慣。然後她說，明天下午五點，九龍城，地址我傳給你。
四萬。扣掉這個月的利息，還剩兩萬多。夠他喘一口氣。
他推開玻璃門。
* * *
大堂很涼，涼得不正常，像走進了一個冷藏庫。空氣裡有消毒水的氣味，底下壓著一層更舊的、更潮濕的霉味，好像消毒水只是蓋在上面的一張布。天花很高，吊著幾盞沒有亮的圓形吊燈。地上鋪著黑白兩色的菱形花紋地磚，一塊黑，一塊白，斜斜地排過去，一直排到大堂盡頭的升降機。
尹家朗進門第一件事是看出口。
這是習慣。送外賣四年，他進過幾千棟大廈，有的保安會攔人，有的狗會追人，有的客人開門時一臉想殺人。他學會了進任何地方都先看清楚出口在哪裡：正門一道，左邊有一道綠色的走火通道門，右邊走廊盡頭應該還有一道，看不見，但地上有一條綠色的逃生指示線往那邊延伸。
三個出口。他放鬆了一點。
「尹家朗先生？」
一個女人從升降機旁邊的走廊走出來。
她很高，大約一百七十公分，背挺得很直，雙手插在一件洗得發白的白袍口袋裡。她的臉瘦長，額頭寬，皮膚蒼白得近乎透明，看得見太陽穴上一條淡青色的血管。最顯眼的是她的頭髮：銀灰色，不是染的，是天生的那種灰，一根根亮得像金屬絲，編成一條粗辮子，由左肩垂到身前，辮尾差不多碰到腰。
她走到他面前，停住，低頭看了一眼掛在胸前的懷錶。然後才抬頭看他。
她的眼珠顏色很淺，是一種灰褐色，像被雨水泡過的木。她看著他的時候幾乎不眨眼，眼神平靜得出奇，好像她這輩子從來沒有睡過覺，也從來不需要。
「我是藍慕青，研究的主持人。」她說，聲音和電話裡一樣，輕，慢，一個字一個字放下來，「你是第六個到的。其他人在樓上。」
「我遲了？」
「沒有。」她說，「你剛好。」
他跟著她走向升降機。她的白袍下擺有一個手寫的編號，用黑色油性筆寫的：9。
他想問那個九是什麼意思，最後沒有問。
* * *
病房在四樓。
一個長方形的大房間，本來大概是普通病房，六張病床沿著兩面牆排開，每張床之間拉著淡綠色的布簾。布簾已經很舊了，顏色洗得發白，下擺有些地方脫了線。每張床頭都有一部監測儀器，螢幕黑著，旁邊掛著一束電線，末端是一個個小小的圓形電極片。牆上還貼著一張舊的探病時間表，塑膠封套發黃：「上午十一時至下午一時，下午五時至晚上八時」。
其他五個人已經到了。
最先跟他說話的是一個矮胖的中年男人，坐在靠窗那張床的床沿，肚子擠在腰帶上，脖子短得好像頭直接擱在肩膀上。深藍色的 Polo 衫，褪色的牛仔褲，膠拖鞋。右上臂一個褪了色的刺青，是一個「忍」字。
「年輕人！」他的嗓門很大，一開口整個病房都聽得見，「你也是來賺四萬的？」
他伸出手來指著尹家朗。那隻手的食指只剩下半截，斷口圓圓的，像被什麼東西剪掉的。
「嗯。」
「我叫戴啟源，開貨車的。」他說，「這裡的人都說話斯文，我也要學學。」
他哈哈大笑，拍了拍自己的肚子。那肚子拍起來有一種很實在的聲音。
其他人一個一個介紹自己。一個頭髮花白、戴老花眼鏡的女人，六十出頭，說自己叫符美寶，退休小學老師，失眠十年，來試試看有沒有醫生能幫到她。一個穿格仔恤衫、揹著手提電腦袋的男人，三十多歲，叫馮子健，做程式的，說是公司裁員，想找點事做。一個瘦高的中年男人，叫何樹榮，做夜更保安，說他白天睡慣了，晚上睡不著，看看能不能改過來。
最後一個是一個女孩。
她縮在最角落那張床的床頭，雙手抱膝，整個人裹在一件過大的灰色大學衛衣裡，只露出一張小臉。瀏海很厚，蓋住了眉毛，下面一雙單眼皮的眼睛，微低著頭，從下往上看人。她懷裡抱著一本方格簿，左手腕上戴著一大串編織手繩，紅的綠的黑的，纏了十幾圈。
「梁苡晴。」她說，聲音很細，「讀……讀大學的。」
她說完就把頭埋回膝蓋裡，手指一圈一圈地轉那串手繩。
* * *
晚上九點半，藍慕青把六個人召集到病房中央。
她站在那裡，白袍的口袋裡露出一截懷錶鏈，辮子垂在身前。她先看了一眼懷錶，然後才開口。
「研究的內容很簡單。」她說，「你們每晚十點上床，我會替你們接上腦電圖、心電圖和血氧監測。你們睡覺，儀器記錄。早上八點我會叫醒你們，你們吃早餐，然後在問卷上寫下昨晚夢見了什麼。記得多少寫多少，記不得就寫記不得。白天你們可以離開，但晚上九點半之前必須回來。」
「就這樣？」戴啟源問。
「就這樣。」
「四萬元，睡七晚覺？」
「是的。」
戴啟源又笑了，這次笑得有點不安，笑聲在病房的天花上撞了一下又落下來。
「只有一條規矩。」藍慕青說。
她伸出一隻手，用指尖捋了一下辮尾，由上往下，很慢。她手腕內側有一個小小的圓點疤，另一隻手的手腕內側也有一個，位置一模一樣，左右對稱，像曾經長期打過點滴留下的針孔。
「不要在病房以外的地方睡著。」
病房裡安靜了一下。
「什麼意思？」馮子健問，「白天回家也不能睡？」
「白天你們可以在家裡睡。」藍慕青說，「但只要你們踏進這幢建築，就只能在這間病房、在你們自己的床上睡著。走廊不行，大堂不行，洗手間不行，樓梯不行。哪怕只是閉眼五分鐘，也不行。」
「如果不小心睡著了呢？」符美寶問。
藍慕青沒有答。她低頭看了一眼懷錶，然後把錶蓋合上，咔一聲。
「十點了。」她說，「請各位上床。」
* * *
電極膠是冰的。
藍慕青站在他的床邊，用一支棉棒把透明的膠抹在他的頭皮上，一點一點，分開頭髮，找準位置。他的頭髮兩側剃短，頂上稍長，被頭盔壓了四年，壓出了一個永遠消不掉的扁。膠碰到頭皮的那一下，涼意像一根針，由頭頂直接插到後頸。
她的手指也是冰的。她貼電極的動作很快，很準，好像做過幾千次。一共二十一片，頭上十九片，胸口兩片。她替他戴上一個白色的監測手環，扣在左手腕上，手環上一個綠色的小燈一閃一閃。
「放鬆。」她說。
他躺下來。一條腿在被子下面抖個不停。他控制不了，他坐下或者躺下的時候這條腿就會自己抖，媽媽說他從小就這樣，像身體裡有一部停不下來的馬達。
「你很緊張。」藍慕青說。
「沒有。」他咧嘴一笑，露出那顆崩了一角的門牙，然後伸手撥了一下頭髮。
她看著他撥頭髮的手，沒有說什麼。
燈熄了。
病房裡只剩下儀器的光。每張床頭的監測螢幕發出綠色的螢光，腦波一條一條在上面爬，嗶，嗶，嗶，六部儀器的嗶聲錯開一點點，像六個不同的心跳。天花板上有一盞夜間小燈，藍色的，很暗，照得淡綠色的布簾像一層層浸在水裡的海藻。
布簾那邊，戴啟源在打鼾。
尹家朗睜著眼，望著天花板。手機放在床頭櫃上，剩下百分之十四。他在想十八萬四千元，在想樓梯轉角那張照片，在想媽媽開門時有沒有看見拍照的人。
然後他睡著了。
* * *
第一晚，他什麼都不記得。
早上八點，藍慕青拉開窗簾，陽光由木板的縫隙裡一條一條照進來。他醒來的時候嘴很乾，頭皮上的電極膠乾了，一撕下來扯掉好幾根頭髮。問卷上他寫：記不得。
第二晚，他記得一點點。
一個聲音。水滴在什麼東西上，滴，滴，滴，很慢，很有耐性。還有一點黃色的光，像一盞很舊的燈泡。
那一晚他半夜醒過一次。
他不知道是什麼弄醒他的。病房裡很暗，藍色的小燈，綠色的螢光，嗶，嗶，嗶。戴啟源的鼾聲停了。他躺著聽了一會，聽見布簾那邊有人在說話，很小聲，含含糊糊，像小孩在被窩裡自言自語。他聽不清楚說什麼，只聽得出那把聲音很粗，卻用一種很細、很怯的語氣在說。
他坐起來。電線扯著頭皮，一陣刺痛。他想去洗手間。
洗手間在病房外面，走廊的另一頭。他拔下胸口兩片電極，頭上的不敢動，拖著那束電線走不遠，只好把線從儀器上拔下來，捲成一團抱在懷裡。走廊的燈是開著的，白色的日光燈管，每隔三支就有一支壞了，走廊被切成一段亮一段暗。地上是水磨石，冰得腳底發麻。
他上完洗手間出來，走廊的長椅上沒有人。那是一張舊式的木長椅，靠著牆，大概是從前給病人家屬等候用的。他很睏。他在長椅上坐下來，想緩一緩，腿又開始抖。日光燈管嗡嗡地響。他的頭慢慢垂下去，垂下去——
「尹先生。」
他猛地抬頭。
藍慕青站在走廊的另一端，站在護士站的櫃檯後面，櫃檯上一排小螢幕，六條腦波在上面爬。她沒有走過來，就站在那裡看著他，手裡拿著懷錶，錶蓋開著。她的臉在螢幕的綠光裡白得像一張紙。
「回去。」她說。
聲音很輕，卻在整條走廊裡傳得清清楚楚。
他站起來，抱著那團電線走回病房。經過她身邊時，他看見她手裡的懷錶，錶面上的秒針停在十二的位置，一動不動。
問卷上他寫：滴水聲，黃燈。其他記不得。
早餐是在病房旁邊一個小房間裡吃的，那裡本來大概是護士的休息室，有一張長桌，一個熱水壺，一部小冰箱。麵包、牛油、雞蛋、奶茶。六個人圍著長桌坐，沒有人說話，每個人都在低頭寫問卷。
戴啟源把自己那片麵包撕成一小塊一小塊，排在碟子邊上，排成整整齊齊的一行，一共十二塊。然後他才一塊一塊吃。
第三晚。
他夢見了一條走廊。
走廊很長，很窄，兩邊是牆，牆上的油漆是一種說不上來的顏色，像是米色，又像是淡黃，在燈泡的光底下說不清楚。地上鋪著黑白菱形的花紋地磚，一塊黑，一塊白，斜斜地排過去。天花板上吊著一盞鎢絲燈泡，光是昏黃的，燈泡裡那一條鎢絲看得清清楚楚，發著紅。
滴水聲。滴，滴，滴。他找不到水在哪裡滴。
他在走廊上走。走廊的盡頭是一道門。
門漆成深紅色，紅得發黑，像乾了的血。門上沒有門牌，有一個黃銅的門把手，已經氧化成暗綠色。
他伸手去扭。
扭不動。
他再扭。門把手在他手裡冰冷，一動不動，好像不是裝在門上，是鑄在門上的。
然後他聽見門的另一邊，有人敲了一下門。
咚。
很輕。像是用指節，很慢地敲了一下。
他醒了。
* * *
第三天早上八點十五分，六個人坐在長桌旁邊吃早餐。
尹家朗低頭寫問卷。他寫：走廊。黑白地磚。燈泡。紅色的門。打不開。
他的筆停住了。他沒有寫門後的敲門聲。他不知道為什麼，就是不想寫。一條腿在桌子底下抖。
「昨晚我發了一個怪夢。」
說話的是戴啟源。他在撕麵包，一塊一塊排在碟邊，排到第七塊的時候停了下來，用那截斷了的食指點著桌面。
「我夢見一條走廊。」他說，「好長。地上的地磚一格黑一格白——」
他沒有說完。
坐在他對面的符美寶放下了奶茶杯。杯子碰到碟子，叮一聲。
「斜著排的。」符美寶說，「像菱形。」
戴啟源看著她。
「天花板上一個燈泡。」馮子健說，聲音很低，「很舊的那種，看得見裡面的絲。」
「有水在滴。」何樹榮說。
長桌旁邊安靜了。小房間的窗也封著木板，只有一條縫透進光，光落在桌子中央，照著那壺奶茶冒出來的熱氣。熱氣一縷一縷往上升，升到半空就散了。
尹家朗的筆還停在問卷上。他抬起頭，一個一個看過去。每個人都在看別人，每個人的臉上都是同一種表情：不是驚訝，是一種慢慢明白過來的、不想明白的東西。
「盡頭有一道門。」他說。
他的聲音有點尖。他一緊張聲音就會變尖，小時候被老師點名也是這樣。
「紅色的。」符美寶說。
「深紅色。」戴啟源說，「好像豬肝那種紅。」
「打不開。」何樹榮說。
「扭不動。」馮子健說，「那個門把——」
「綠色的。」尹家朗說，「銅生了鏽的那種綠。」
五個人互相看著。
然後，他們一起轉頭，看向長桌的最尾。
梁苡晴坐在那裡，雙腳踩在椅子上，膝頭頂著下巴，整個人縮進那件灰色衛衣裡，只露出一雙眼睛。她一直沒有說話。她的早餐一口都沒有吃。
她懷裡那本方格簿打開著。
她沒有說話，只是慢慢地把方格簿轉過來，推到桌子中央，推到那一條光底下。
方格簿上畫滿了圖。一頁，又一頁。她用鉛筆，一格一格地填，黑的格用鉛筆塗滿，白的格留空，每一頁都是同一個圖案：黑白兩色的菱形，斜斜地排開，一直排到紙邊。
「我……」她說，聲音細得差一點聽不見，「我每天早上醒來，都畫。第一晚就開始畫了。我以為，我以為只有我——」
她的句子沒有說完。她說話總是這樣，說到一半就斷了，好像後面的字掉進了一個洞裡。
她把方格簿翻到最新的一頁。
那一頁不是地磚。
那一頁畫的是一道門，用紅色的原子筆塗滿，塗得很用力，紙都被塗得起毛了。門的正中，她用黑色的筆寫了一個很小的數字。
9。
* * *
藍慕青是在這個時候走進來的。
她沒有發出任何聲音。尹家朗只是忽然發現她已經站在門口，雙手插在白袍口袋裡，銀灰色的辮子垂在身前，像她一直都站在那裡。
她看了一眼桌上的方格簿，然後低頭看懷錶。
「三晚。」她說，聲音很輕，像是對自己說，「比上一批快。」
「上一批？」馮子健站了起來，「你什麼意思？這個研究之前做過？他們也發這個夢？」
藍慕青抬起頭，那雙淺得發灰的眼睛望著他。她沒有答。她只是停止了說話，站在那裡，捋了一下辮尾，由上往下，很慢。
病房裡的監測儀器還開著，隔著一道牆，嗶，嗶，嗶。
「問卷寫完，就可以離開。」她終於說，「晚上九點半之前回來。」
她轉身出去。白袍下擺那個手寫的「9」在門口一晃，就不見了。
沒有人動。
戴啟源低頭看著他碟子上那一排麵包。十二塊，他只吃了五塊。他伸出那截斷了的食指，把剩下的七塊一塊一塊推到一起，推成一堆。
「年輕人。」他對尹家朗說，第一次沒有大聲，「你昨晚，有沒有聽見敲門聲？」
尹家朗看著他。
他沒有答。他的手在桌子底下，摳著自己的指甲邊。拇指的指甲邊已經被他摳破了，滲出一點血，他還在摳。
* * *
他走出醫院的時候是上午九點。
斜路上的太陽比昨天更毒，車房在修一部的士，電鑽的聲音一下一下地響。他站在鐵閘外面，回頭看那幢米黃色的建築。封住的窗，掉了紙皮石的外牆，大堂那道擦得發亮的玻璃門。
他低頭看手機。百分之九。
他又看了看左手腕上的監測手環。綠燈一閃一閃，好像它還在記錄，記錄他的心跳，記錄他的呼吸，記錄他有沒有睡著。
然後他看見了自己的手背。
左手手背上，靠近指節的地方，有一個圓形的紅印。大約一個十元硬幣那麼大，邊緣很清楚，印子中央的皮膚微微發皺，像剛剛撕下了什麼黏在上面很久的東西。
電極片的印。
他盯著那個紅印看了很久。
藍慕青貼電極的時候，他看著她貼的。頭上十九片，胸口兩片。
沒有一片貼在手上。