第二話 多出來的一張床
第四晚，九點二十五分。
斜路上的車房已經拉閘了，只剩下泰國雜貨店的招牌還亮著，粉紅色的霓虹管嗞嗞地響，一隻飛蛾撞了又撞。空氣悶熱，黏在皮膚上，像一層沒乾的膠。尹家朗站在醫院的鐵閘外面，手機剩下百分之十七。
他下午去了深水埗看媽媽。
劏房的門口很乾淨，沒有人。樓梯轉角也沒有人。媽媽坐在床邊摺紙盒，每個兩角錢，一晚摺五百個。她問他這幾天去了哪裡，他說找到一份工，夜班，替人看倉。她說好，夜班辛苦，要吃飽。她沒有看見他左手手背上那個圓形的紅印，他一直把手插在運動外套的口袋裡。
那個紅印沒有退。三天了，還是一個十元硬幣那麼大，邊緣清楚，中間的皮膚微微發皺，好像每一晚都有人重新貼上去，又重新撕下來。
他推開大堂的玻璃門。
冷氣撲面而來，冷得他打了一個寒顫。消毒水，底下壓著霉味。黑白菱形的地磚一塊一塊斜斜地排過去，一直排到升降機。天花板上那幾盞圓形吊燈還是沒有亮，只有升降機旁邊一盞壁燈，黃黃的。
他停在大堂中央，低頭看地磚。
一塊黑，一塊白。斜斜地排開。
他從前兩晚進來，都沒有低頭看過。
* * *
病房裡，其他人已經到齊了。
少了一個。何樹榮的床空著，床單摺得整整齊齊，枕頭上放著一張字條：家裡有事，不做了。字寫得很急，最後一個字的筆畫拖出去很長。
「走就走吧。」戴啟源坐在靠窗那張床的床沿，肚子擠在腰帶上，用那截斷了的食指指著空床，「四萬元也不要，傻的。」
他說得很大聲，但尹家朗看得出他在怕。他的臉比平時更紅，鼻頭上那一片酒糟紅得發紫，額頭上有汗，病房裡的冷氣明明很大。
戴啟源從褲袋裡掏出銀包，打開，抽出一張照片。一個女孩，大約十歲，穿著小學校服，缺了門牙，對著鏡頭笑。
「我女兒。」他說，「今年讀中二了，這張是舊的。她媽媽跟人走了，我一個人帶。四萬元，夠她去英國遊學。她一直說想去。」
他把照片遞給尹家朗看。照片的邊角磨得發白，摺痕很深，被人看過很多次。
「年輕人，」戴啟源說，聲音低了下去，「昨晚那道門，你有沒有試過再扭？」
尹家朗把照片還給他。
「沒有。」
戴啟源點點頭，把照片收回銀包，把銀包塞回褲袋，拍了一拍。
「我有。」他說，「門把動了一下。」
* * *
十點。電極膠。
藍慕青站在他的床邊，用棉棒把冰冷的膠抹在他的頭皮上。一片，兩片，三片。她今晚的辮子編得特別緊，銀灰色的頭髮一根根亮得像金屬絲，辮尾用一條黑色的橡皮筋紮住，垂在他的枕頭旁邊。
「藍小姐。」他說。
她沒有停手。
「你說比上一批快。」他說，「上一批是什麼時候？」
她貼好第十九片，然後是胸口兩片。然後她替他扣好白色的監測手環，手環上的綠燈一閃一閃。
她低頭看了一眼懷錶。
「三年前。」她說。
「他們後來怎樣？」
藍慕青用指尖捋了一下辮尾，由上往下，很慢。她淺得發灰的眼珠看著他，看了很久，幾乎不眨眼。
「睡吧。」她說，聲音輕柔緩慢，像在哄一個孩子，「今晚你會睡得很深。」
她走了。她的白袍下擺那個手寫的「9」在布簾的縫隙裡一晃。
燈熄了。綠色的螢光，藍色的小燈。嗶，嗶，嗶。五部儀器，五個心跳，錯開一點點。
他的腿在被子下面抖。
他不想睡。他睜著眼，望著天花板。他在心裡數出口：病房門一道，走廊盡頭走火通道一道，大堂正門一道，大堂左邊走火通道一道。四道。他數了一次又一次，直到數字在腦子裡變成一條走廊，一條很長、很窄的走廊。
* * *
滴水聲。
滴，滴，滴。
鎢絲燈泡懸在頭頂，燈絲發紅，光是昏黃的。黑白菱形的地磚一塊一塊斜斜地排過去。牆上的油漆是一種說不上來的顏色。
他在走廊上。
他知道這是夢。他知道，可是他的腳踩在地磚上是冰的，冰得腳底發麻，和那晚在醫院走廊的水磨石一樣冰。他低頭看，自己赤著腳。右小腿上那道被單車鏈齒咬出來的鋸齒形疤，在昏黃的燈下一節一節。
走廊的盡頭，那道深紅色的門。
門前站著一個人。
矮胖，肚子圓滾，脖子短。深藍色的 Polo 衫，褪色的牛仔褲，膠拖鞋。右上臂一個褪色的「忍」字。
戴啟源背對著他，站在門前，一隻手握著那個生了綠鏽的黃銅門把。
「戴叔！」
他的聲音在走廊裡撞來撞去，撞了很多次，一次比一次小，最後被滴水聲吞掉。
戴啟源沒有回頭。
尹家朗向他走過去。他走了十步，二十步，走廊好像被拉長了，那道門一直在同樣遠的地方。他跑起來。他跑得很快，他的小腿很有力，四年踩單車踩出來的，可是那道門不會變近。
他停下來，喘著氣。
戴啟源的手在扭那個門把。
門把轉動了。
咔嗒。
很輕的一聲。那一聲在走廊裡沒有回音，好像被門吸了進去。
門開了一條縫。大約一隻手掌那麼闊。門縫裡是黑的，黑得像沒有東西，連燈泡的光都照不進去。
戴啟源轉過頭來。
他的臉還是那張大餅臉，鼻頭還是發紅，眼角還是滿滿的笑紋。可是他的表情，尹家朗從來沒有在一個五十二歲的男人臉上見過。那是一個小孩子的表情。一個第一次被大人帶去一個陌生地方、不知道應該害怕還是應該高興的小孩子。
他開口了。聲音很細，很高，像一個七八歲的男孩。
「爸爸在裡面。」他說。
「戴叔，不要——」
「爸爸叫我進去。」他說，「他說裡面有好多麵包，一塊一塊排好的。」
他把門推開了一點點，側著身子，擠了進去。他的肚子卡在門框上，卡了一下，然後就進去了。
門在他身後關上。
咔嗒。
尹家朗站在走廊中間，滴水聲一下一下地落。
然後，門的另一邊，有人用指節敲了一下門。
咚。
* * *
早上八點。
藍慕青拉開窗簾，陽光從木板的縫隙裡一條一條照進來。尹家朗醒來的時候，頭皮上的電極膠乾了，扯得頭髮發痛。他坐起來，第一件事是看靠窗那張床。
戴啟源還躺著。
他仰臥著，雙手放在被子外面，那截斷了的食指微微彎著。他的嘴巴半張，胸口一起一伏，呼吸很平穩。他床頭的監測螢幕上，腦波一條一條地爬，爬得很快，高高低低，一刻都沒有停。
「戴叔。」符美寶走過去，搖他的肩膀，「戴先生，起身了，吃早餐了。」
他沒有醒。
她搖得更用力。他的頭跟著晃，眼皮卻一動不動。
「藍小姐！」馮子健大叫。
藍慕青走過來。她沒有跑。她走到戴啟源的床邊，低頭看了一眼懷錶，然後才看監測螢幕。她看了很久，淺色的眼珠一動不動，映著螢幕的綠光。
「快速眼動期。」她說，「他在做夢。」
「八點了！」馮子健說，「叫醒他！」
「叫不醒的。」藍慕青說。
病房裡安靜了一下。
「什麼叫叫不醒？」馮子健的聲音在發抖，「叫救護車！我現在打九九九——」
「如果你們移動他，」藍慕青說，聲音還是那麼輕，那麼慢，「他就永遠醒不過來。」
她說得很平靜，好像在念一份天氣報告。
馮子健拿著手機，手指停在螢幕上。他看看藍慕青，看看戴啟源，看看其他人。沒有人說話。
「他還在那裡。」藍慕青說，「只要腦波還在，他就還在。等他自己走出來。」
戴啟源的嘴唇動了。
他在說夢話。聲音很細，很高，像一個七八歲的男孩。
「好多麵包。」他說，「一塊，兩塊，三塊……」
梁苡晴縮在自己的床角，雙手抱膝，整個人縮進那件灰色的大學衛衣裡，只露出一雙眼睛。她左手腕上那一大串編織手繩，被她轉得一圈一圈地響。
* * *
早餐沒有人吃。
符美寶坐在長桌旁邊哭，哭得很安靜，眼淚一直流，老花眼鏡上全是霧。馮子健在走廊上打電話，聲音很大，說要找律師，說這是非法禁錮，說他要報警。可是他一直沒有報警。他說完一句，就停下來，回頭望一眼病房，然後再說下一句。
四萬元。一晚都沒有付。要做完七晚才付。
尹家朗坐在長桌的一角，一條腿在桌底下抖。他在摳拇指的指甲邊，那裡已經摳破了，結了一層薄薄的痂，現在又被他摳開了，滲出一點血。
有人碰了碰他的手肘。
梁苡晴站在他旁邊，抱著那本方格簿。她低著頭，眼睛從厚厚的瀏海底下往上看他。
「我……」她說，「我想給你看一樣東西。」
她沒有說下去。她轉身走出小房間，走向升降機。他跟著她。
升降機很舊，門是那種要手拉的鐵閘，拉開的時候哐啷哐啷地響。她按了地下。升降機一路往下，鐵纜在頭頂吱吱地叫，一層，兩層，三層，每經過一層，鐵閘外面就閃過一條黑暗的走廊。
大堂。
她走出去，走到大堂的正中，停下來，蹲下。
她把方格簿打開，平放在地上，放在黑白菱形的地磚旁邊。
尹家朗蹲下來看。
方格簿上的圖案，和地上的地磚，一模一樣。
不是差不多。是一模一樣。每一塊菱形的角度，每一條黑白交界的線，甚至是地磚之間那一道細細的灰縫，她都用鉛筆畫了出來。
「這不算什麼。」他說，聲音有點尖，「這種地磚很普通，很多舊醫院都用——」
梁苡晴沒有答。她翻到方格簿的某一頁，用手指點著其中一格。
那一格裡，她畫了一塊白色的菱形地磚，地磚的右下角缺了一小塊，缺口的形狀像一個小小的月牙。
她站起來，一步一步地走，眼睛看著地上，數著地磚。一塊，兩塊，三塊。她走到大堂靠近升降機的位置，停下來，指著腳邊。
那一塊白色的菱形地磚，右下角缺了一小塊。缺口的形狀，像一個小小的月牙。
「我第一晚就畫了。」她說，聲音細得像要斷掉，「第一晚。我那天下午是由後門進來的，我沒有經過大堂。我……我從來沒有見過這一塊地磚。」
她把方格簿抱回懷裡，抱得很緊。
「那條走廊，」她說，「不是夢裡的。是這裡的。是這幢醫院的哪一個地方。我們每一晚睡著，都是走到那裡去。」
她停了一下，嘴唇在發抖。她咬住嘴角的死皮，咬得很用力。
「戴叔現在，」她說，「就在這幢醫院裡的某一道門後面。」
那天下午，他們找遍了整幢醫院。
二樓是舊的門診部，一排排膠椅還釘在地上，候診的號碼牌掛在牆上，停在「047」。三樓的走廊被木板封住了，木板上用紅漆噴著「危險，不准進入」，他們從木板的縫隙往裡看，只看見一片黑。五樓也是病房，和四樓一模一樣，六張床，淡綠色的布簾，只是床上沒有床單，床墊上蓋著一層灰。
六樓的樓梯口，一道鐵閘用鐵鏈鎖著。鐵鏈很新，鎖也很新，在一幢死了的建築裡，像一顆新補的牙。
沒有深紅色的門。沒有鎢絲燈泡。沒有滴水聲。
可是在六樓的樓梯轉角，靠牆放著一張舊木桌，桌上擱著一本登記簿，封面寫著「探病人士登記」。尹家朗隨手翻開，紙頁黃得發脆，一碰就掉下碎屑。
大部分的頁都是空的。只有最後一頁，寫著八個名字。
八個不同的筆跡，八個不同的名字。每一個名字後面，都有一個日期，全部是三年前的同一個星期。每一個日期後面，都用同一種筆跡，工工整整地寫著兩個字：
出院。
第九行是空的。
梁苡晴站在他背後，從他的肩膀上面看著那一頁。她沒有說話。她伸出手，用指尖碰了一下那一行空白，好像想確認那裡是不是真的什麼都沒有寫。
然後她把手縮回衛衣的袖子裡，整個人縮了下去，只露出一雙眼睛。
* * *
傍晚六點，尹家朗沒有離開醫院。
他坐在戴啟源的床邊，一張摺椅，椅腳一長一短，他一坐下就搖。病房裡的光從木板的縫隙照進來，一條一條，由金黃慢慢變成橙紅，落在戴啟源的肚子上，隨著他的呼吸一起一伏。監測儀器嗶，嗶，嗶。
他從早餐的小房間拿了一片麵包。
他把麵包撕成小塊，一塊一塊，排在戴啟源的床頭櫃上，排成整整齊齊的一行。十二塊。他不知道自己為什麼要這樣做。他只是記得戴啟源每天早上都這樣排，排好了才一塊一塊吃，像一個小孩子在數自己有多少顆糖。
「戴叔。」他說，「麵包排好了。」
戴啟源的嘴唇動了動。那把很細很高的聲音，從他粗壯的喉嚨裡擠出來。
「十二塊。」他說。
尹家朗的背脊一下子僵住了。
「你聽得見我？」
戴啟源沒有再說話。他的眼皮底下，眼珠在飛快地轉，左，右，左，右，像在看一條很長的走廊。
藍慕青站在病房門口。尹家朗不知道她站了多久。她雙手插在白袍口袋裡，銀灰色的辮子垂在身前，淺色的眼珠看著床頭櫃上那一行麵包。
她的嘴角動了一下。一個極淡的微笑，像記起了什麼很久以前的事。
然後她轉身走了。
* * *
那天晚上是第五晚。
尹家朗沒有睡。
他躺在床上，閉著眼，讓藍慕青替他貼好電極，扣好手環。他聽著她走遠，聽著燈熄，聽著嗶嗶聲。他在被子底下用指甲掐著自己的大腿，掐得很用力。他知道自己不能睡。
他在等。
戴啟源的床頭，監測儀器上的腦波還在爬，一整天都沒有停過。他的嘴唇偶爾動一下，發出一聲很細很高的「一塊」、「兩塊」。
凌晨兩點五十分，尹家朗坐起來。
他慢慢地把頭上的電極一片一片撕下來。電極膠扯著頭髮，每撕一片都痛得他咬緊牙。胸口兩片。然後是手環。他試了試，手環的扣子很緊，拆不下來。他把手環上的綠燈用拇指按住，好像這樣它就看不見他。
他下床。赤腳。
病房門一道。走廊。日光燈管每隔三支壞一支，走廊被切成一段亮一段暗。水磨石冰得腳底發麻。
護士站在走廊的另一端。櫃檯後面沒有人。那一排小螢幕還亮著，六條腦波——不，五條——在上面爬。
護士站後面，有一道小門，門上貼著一張褪色的膠牌：監控室。
門沒有鎖。
* * *
監控室很小，大約四十平方呎，一張桌子，一張椅子，桌上一台舊式的電腦，連著四個螢幕。螢幕上是病房的畫面，四個角度，綠色的夜視，六張病床，淡綠色的布簾像浸在水裡的海藻。
電腦旁邊放著一個懷錶。
藍慕青的懷錶。錶蓋開著，秒針停在十二的位置，一動不動。
她不在這裡。
他坐下，握住滑鼠。他送外賣之前在一間電腦店做過半年，他知道這種監控系統怎樣用。他打開錄影檔案，找到第一晚。
第一晚，晚上十點三十分。六張病床，六個人，每張床頭的監測螢幕發出綠光。他看見自己躺在靠門那張床上，腿在被子底下抖。
他快轉。十一點。十二點。一點。兩點。
三點十二分。
他停下來。
畫面裡，病房的牆邊，他的床和牆之間，多出了一張床。
不是突然出現的。他倒回去，一格一格地看。三點十一分五十九秒，那裡是空的，只有牆和一片淡綠色的布簾。三點十二分整，布簾輕輕地晃了一下，好像有人從後面走過。然後，那裡就有一張床了。
一張一模一樣的病床。白色的床單，淡綠色的布簾，床頭一部監測儀器，螢幕發著綠光。
床上躺著一個人。
尹家朗把畫面放大。夜視的綠色畫面很粗，滿是雜點。可是那個人的輪廓是看得見的：瘦，側躺著，一條腿微微曲起。兩側剃短、頂上稍長的頭髮。頭上貼滿了電極。
他看著那個人的臉。
瘦削的臉，下巴尖。嘴巴半張著，露出一顆崩了一角的門牙。
他打開第二晚的錄影。三點十二分。那張床又出現了。這一次，它比第一晚更靠近他自己的床，大約近了半米。床上的人還是他，換了一個姿勢，平躺著，雙手放在胸口。
第三晚，三點十二分。更近。兩張床幾乎並排，中間只隔著一條布簾。床上的人側過身，面向他自己的床。面向那個正在睡覺的尹家朗。
第四晚。三點十二分。
那張床和他自己的床，靠在一起了。兩張床的床沿碰在一起，布簾被擠到一邊。床上的人還是側躺著，面向他。一隻手伸了出去，伸過兩張床之間的空隙，放在那個正在睡覺的尹家朗的左手手背上。
放在那個十元硬幣大小的紅印上面。
尹家朗低頭看自己的左手。
紅印還在。邊緣清楚，中間的皮膚微微發皺。好像每一晚都有人把什麼東西貼上去，又撕下來。
他的手指在摳自己的指甲邊。摳破了，血滲出來，他感覺不到痛。
他抬頭，看向監控室的另一個螢幕。那是實時的畫面。今晚，第五晚，凌晨三點零九分。
病房裡，六張床。
戴啟源躺在靠窗的床上，嘴唇在動。梁苡晴縮在角落的床上，抱著方格簿睡著了。符美寶，馮子健。何樹榮的床空著。
靠門那張，他自己的床。
他剛剛才下床。他撕下了所有電極，他赤著腳走出來，他現在坐在監控室裡。
那張床上，躺著一個人。
側躺著，一條腿微微曲起。頭上貼滿了電極。胸口一起一伏，呼吸平穩。床頭的監測螢幕上，腦波一條一條地爬，爬得很快，高高低低。
快速眼動期。
在做夢。
螢幕右下角的時間跳了一下。三點十分。三點十一分。
尹家朗看著螢幕上的那個人。那個人躺在他的床上，睡在他的被子裡，枕在他的枕頭上。
三點十二分。
病房牆邊，布簾輕輕地晃了一下。
一張床出現了。一模一樣的病床，靠在他自己那張床的旁邊。
那張床是空的。
床單鋪得很平，枕頭上有一個凹陷，好像剛剛有人躺過，剛剛才起來。
監控室的門，在他背後，輕輕地打開了。
他沒有回頭。他聽見一個聲音，輕柔緩慢，像在哄一個孩子入睡。
「尹先生，」藍慕青說，「你在病房以外的地方，睡著了多久？」