第一話　第七十三條

二十二時四十七分，荃灣，福安花園，管理處。

天氣：悶熱，有驟雨。

事件：無。

高志波在值班日誌上寫下這三行字，然後用尺在下面畫了一條直線。直線要畫得直，這是規矩。他在福安花園做了二十六年保全，做了十九年保全主任，值班日誌寫了一百四十多本，每一本的每一條線，都是用尺畫的。

管理處是一個二十呎的玻璃房，在四座大廈中間的平台上。玻璃窗上貼滿了告示，一張疊一張，最舊的那張已經黃得像一片乾荷葉，寫著「請勿在走廊晾曬衣物」，日期是一九九八年。最新的那張是上個星期他親手貼的：「本屋苑垃圾房將於下星期二進行清洗，請各住戶切勿於當日棄置大型傢俬。違者後果自負。——保全主任高志波」

「後果自負」四個字，他用紅筆描粗了。

其實他也不知道後果是什麼。可是這四個字寫上去，就有一種力量。

他今年六十一歲，一百六十五公分，矮，可是結實，挺著一個硬邦邦的肚子，像在制服底下塞了一個西瓜。制服是深藍色的，洗到發白，兩邊肩膀上的肩章各貼著兩條黃色膠帶，是他自己貼的。公司發的制服沒有肩章，他覺得不夠正式，就去文具店買了一卷黃色膠帶，量好長度，剪齊，一邊貼兩條。

兩條槓。他查過，在很多紀律部隊裡，兩條槓代表中級指揮。

很合適。

他的腰間掛著一部對講機、一支手電筒，還有一串鑰匙。那串鑰匙一共三十四條，每一條都貼了標籤：甲座天台、乙座電錶房、丙座垃圾房、丁座水泵房、平台花槽工具箱、噴水池閥門，等等。鑰匙一動，就嘩啦嘩啦地響，住戶都說，聽見這個聲音就知道波叔來了，要把走廊的鞋收好。

窗外，平台中央是一個乾涸的噴水池。噴水池已經十二年沒有噴過水，池底長了一層青苔，中間站著一個石雕的小天使，小天使的鼻子不知道被誰敲掉了一半。噴水池旁邊是一張綠色的乒乓球桌，球網鬆了，垂下來像一條晾在繩上的毛巾。四座大廈圍著平台，每一層的走廊都亮著慘白的光管，窗外晾著五顏六色的衣物，在夜風裡輕輕地擺。

垃圾房的酸餿味從平台的東邊飄過來，混著樓下商場那間燒臘店傍晚剩下的燒肉香，混成一種只有福安花園才有的氣味。

波叔深深吸了一口，覺得很安心。

二十二時五十二分，對講機響了。

「沙——波叔，波叔，我是阿輝，聽到請回答。」

波叔拿起對講機，先按兩下通話鍵。

咔咔。

這是他的習慣。先按兩下，代表「指揮官準備發言」。沒有人規定要這樣做，是他自己規定的。

「收到。這裡是管理處，高志波。請講，完畢。」

「波叔，地下室好像入水了。」

波叔的倒八字眉立刻豎了起來。

「入水？入水多少？」

「我不知道，我剛剛巡到丙座樓梯口，聽見下面有水聲。我不敢下去，裡面很黑。」

「收到。原地待命，我現在過來。完畢。」

他把對講機掛回腰間，拿起手電筒，打開管理處的玻璃門。門軸發出一聲長長的吱。

他站在門口，雙腳與肩同寬，挺直腰板，「啪」的一聲，併攏腳跟。

然後他出發了。

福安花園的地下室在丙座下面，是一九七三年屋苑落成時建的。那時候，建築商說這是「防空避難室」，後來大家都覺得沒有什麼好避難的，就改成了儲物室，堆放歷年管理處的舊檔案、舊傢俬、壞掉的聖誕燈飾和一台早就不能用的油印機。

下樓梯的時候，波叔先落左腳。

他右膝有舊傷，三十年前做地盤的時候，從棚架上跌下來，膝蓋撞到一條鋼筋。醫生說好了，可是每次下樓梯，右膝都會隱隱作痛，所以他永遠先落左腳，再把右腳慢慢放下去。一級，一級，很慢，很穩。

阿輝在樓梯口等他。阿輝二十三歲，做夜班保全才三個月，瘦，戴眼鏡，制服大了兩個碼，袖子要摺起來。他手上也拿著一支手電筒，手電筒的光一直在抖。

「波叔，你聽。」

波叔停下來，側耳聽。

地下室裡傳來水聲。滴答，滴答，然後是一陣嘩啦嘩啦，好像有人在很遠的地方倒水。

「水管爆了。」波叔說，「跟我來。」

地下室很暗。手電筒的黃光一圈一圈地掃過去，照見一排排鐵架，鐵架上堆滿了紙箱，紙箱上寫著年份：一九八二，一九九一，二〇〇三。地上已經積了兩寸水，水面上漂著幾張發黃的紙。

水是從天花板一條生鏽的水管滴下來的，滴在最裡面那個角落。那個角落有一個鐵皮箱，綠色的，箱面上的油漆已經剝落，露出底下暗紅色的鏽。

水正正滴在鐵皮箱上。

「搶救檔案！」波叔大喝一聲，聲音在地下室裡迴盪，把阿輝嚇得跳了起來。

他衝過去，踩著水，把那個鐵皮箱搬起來。箱子很重，他的硬肚子頂著箱子，一步一步地搬到樓梯口乾的地方，放下，喘了兩口氣。

「阿輝，打電話給維修，叫他們明天一早來修水管。你現在去關丙座的總水閥。」

「收到！」阿輝跑上樓梯，跑到一半，回頭，「波叔，關水閥要不要通知住戶？」

「要。」波叔說，「貼告示。寫：『丙座因緊急維修，暫停供水。不便之處，敬請原諒。後果自負。』」

阿輝愣了一下。「後果自負？」

「寫上去。」

「收到！」

阿輝跑走了。

波叔蹲下來，用手電筒照著那個鐵皮箱。箱子上有一把小鎖，鎖已經鏽死了。他從腰間那串三十四條鑰匙裡找，找了一條又一條，沒有一條合。

他站起來，從旁邊的鐵架上拿了一把扳手，對著鎖頭敲了一下。

鎖開了。

他打開箱蓋。

裡面是一疊文件，用牛皮紙包著，紙已經發黃發脆，邊角碎成一片片的。最上面那份文件的封面，用毛筆寫著幾個大字：

「福安花園大廈公契及管理公約．一九七三年訂立」

波叔的手停住了。

他在福安花園做了二十六年，看過很多份公約。一九八五年的修訂版，一九九七年的修訂版，二〇一〇年的修訂版。每一份修訂版的封面上都寫著「以本修訂版取代以往所有版本」。

可是他從來沒有看過原版。

他小心翼翼地把封面翻開。紙很脆，他翻得很慢，好像在拆一枚炸彈。

裡面是用打字機打的，一條一條，排得整整齊齊。第一條：本屋苑名為福安花園。第二條：本屋苑由甲、乙、丙、丁四座住宅大廈組成。第三條：住戶不得於走廊堆放雜物。

他一條一條地看下去。第十二條：住戶不得於晚上十一時後大聲喧嘩。第二十八條：住戶不得在平台飼養家禽。第四十一條：住戶不得在天台曬鹹魚。

他看得很入迷，一邊看一邊點頭。這些條文，每一條都很有道理。一九七三年的人，是懂得管理的。

他翻到第七十三條。

然後他停住了。

第七十三條只有一行，打字機的字很清楚，一個字都沒有模糊：

「第七十三條：如遇不死生物入侵，保全主任自動成為本社區最高指揮官，全權處理一切防衛事宜，直至威脅解除為止。」

波叔讀了一遍。

他又讀了一遍。

他用手電筒照著那一行字，讀了第三遍。

下面還有一行小字，是註釋：

「註：本條由第一屆業主委員會主席提議，全體通過。理由：以防萬一。」

地下室裡很安靜，只有水管在滴水。滴答，滴答。

波叔慢慢站起來。

他把公約翻到最後一頁，看見最後一頁上有業主委員會主席的簽名、建築商的簽名、律師的簽名，還有一個紅色的印章。

他又翻回前面，找到第七十四條。第七十四條是：「本公約任何條文，除經業主大會三分之二票數通過，不得刪除。」

他再翻出二〇一〇年的修訂版——那一份他倒背如流——在腦子裡一條一條地比對。

一九八五年修訂，刪除了第二十八條（家禽），刪除了第四十一條（鹹魚）。一九九七年修訂，刪除了第十九條（天台不得晾曬被褥），改為「天台晾曬被褥須於下午六時前收回」。二〇一〇年修訂，刪除了第五十五條（不得在電梯內吸煙），因為法例已經禁止了。

第七十三條呢？

他想了很久。

沒有。三次修訂，沒有一次提過第七十三條。不是修改，不是取代，是完全沒有提。

好像大家都忘了它的存在。

好像它一直在這個鐵皮箱裡，等著。

波叔站在地下室的樓梯口，手裡拿著那份一九七三年的公約，手電筒的光照在自己的臉上。他左頰那片形狀像一個島的老人斑，在黃光下變得很深。

他的心跳得很快。

不是因為害怕。是因為一種他很久很久沒有感覺過的東西。

那是責任。

「波叔！波叔！」

對講機突然響了起來，沙沙沙，阿輝的聲音又尖又急。

波叔按兩下通話鍵。咔咔。

「收到，請講，完畢。」

「波叔，停車場——停車場有人！」

「什麼人？」

「我不知道！他——他在咬垃圾桶！」

波叔愣住了。

「重複一次。他在做什麼？」

「咬垃圾桶！他咬住一個垃圾桶，不放！波叔，他的樣子很奇怪，雙手向前伸，走路搖搖擺擺，眼睛——眼睛好像看不見人！」

波叔低頭，看著手上那份公約。

手電筒的光正正照在第七十三條上。

「不死生物」。

他深吸一口氣，把公約用牛皮紙包好，塞進制服的衣襟裡，貼著胸口。

「阿輝，」他按著通話鍵，聲音沉了下來，「聽著。不要接近。重複：不要接近。保持距離五米以上。我兩分鐘內到達。完畢。」

「收——收到！」

二十三時零九分，福安花園，停車場。

停車場在丁座地下，半露天，一邊是車位，一邊是四個綠色的大型垃圾桶。光管壞了兩支，剩下的那幾支閃個不停，一明一暗，把整個停車場照得像舊電影裡的畫面。地上有一灘一灘的積水，是剛才那一陣驟雨留下的，積水反射著閃爍的光管，一亮，一黑，一亮。

波叔到的時候，停車場入口已經站了幾個人。

阿輝站在最前面，手電筒對準停車場深處，手還在抖。

阿輝後面是珍姐。

羅月珍，五十四歲，在福安花園平台商場開了一間茶餐廳，叫「珍記」，二十年了。她圓潤，臉紅紅的，有雙下巴，灰白相間的短捲髮上隨手插著一根筷子。她身上還綁著圍裙，圍裙綁得很高，幾乎綁到胸口，圍裙袋裡插著一部計算機和一本點菜簿。頸上掛著一副紅框老花眼鏡。她大概是剛關店，正要回家，路過停車場。

「波叔！」她一看見他，聲音就先到了，高八度，「你看看！你看看那個人！」

珍姐後面是丙座十二樓的林太，穿著睡衣，頭上捲著髮捲，手上拿著電話，正在錄影。

林太後面是一個外賣員，二十出頭，頭盔還沒有脫，背上揹著一個保溫箱，他本來是要送外賣去乙座的，現在站在這裡，也拿著電話在拍。

波叔推開人群，走到最前面。

「所有人，後退。」他說，聲音洪亮，「保持距離五米。這是命令。」

珍姐從老花眼鏡上方往外瞄了他一眼。「命令？你什麼時候變成——」

波叔已經沒有在聽了。他舉起手電筒，對準停車場深處。

黃色的光圈掃過去，掃過一排車，掃過一灘積水，最後停在最裡面那個垃圾桶上。

垃圾桶旁邊，站著一個人。

一個很高很瘦的人，大概一百八十幾公分，關節好像是鬆的，站在那裡，整個人微微地晃，像一個衣架上掛著一件太大的衣服，被風吹著。他的頭髮漂成了淺金色，可是根部已經長出了兩吋黑色，亂得像一個鳥巢。他穿著一件超大的灰色背心，背心上印著一行字：「健身是我的心理治療」。下身是一條沙灘褲，腳上——

只有一隻拖鞋。

另一隻不知道去了哪裡。

他正彎著腰，兩隻手向前伸，搭在垃圾桶的邊緣上。他的嘴，張得很大，咬住了垃圾桶的桶邊。

咬得很緊。

垃圾桶是綠色的，塑膠的，桶邊被雨淋濕了，積著一層水。他咬著桶邊，喉嚨裡發出一種低沉的聲音，「呃——呃——」，像是在吼，又像是在吞。

手電筒的光照在他的臉上。他的臉很長，很白，白得發青，兩頰泛著一層不健康的青色。他的眼睛很大，瞳孔放得很大，大得幾乎看不見眼白。光照過去，他沒有眨眼，只是慢慢地、慢慢地轉過頭來，轉得很慢，好像對焦要比正常人慢一拍。

他的左眉中間有一道剃出來的斷口，像是被人用刀削過。

林太尖叫了一聲。

外賣員後退了三步，撞到了一部私家車的後視鏡。

阿輝的手電筒掉在地上，骨碌骨碌滾進了一灘積水裡。

珍姐從頭髮上抽出筷子，指著那個人：「那個——那個不是甘太的兒子嗎？丁座八樓的KK？」

波叔沒有回答。

他看著那個人。他看著那雙向前伸的手，那張泛青的臉，那對放大的瞳孔，那張咬住垃圾桶不放的嘴。

他從衣襟裡拿出那份公約，打開，翻到第七十三條。

手電筒的光照著那一行字。

他的嘴唇動了。他開始背。

「第七十三條：如遇不死生物入侵，保全主任自動成為本社區最高指揮官——」

他的聲音越來越大。

「——全權處理一切防衛事宜，直至威脅解除為止。」

背完了，他的心跳平靜了一點。

每一次害怕，他都會背公約。這是他十九年來的習慣。背公約，就像別人唸經。條文一條一條地從嘴裡流出來，好像世界就會一條一條地回到秩序裡。

「波叔，你在唸什麼？」珍姐問。

波叔轉過身，面向所有人。

停車場的光管一明一暗，照在他的臉上。他的倒八字眉豎得很高，一字鬍一動不動。他挺直腰板，挺著那個硬肚子，雙腳與肩同寬。

「啪」的一聲，他併攏了腳跟。

「各位住戶，」他說，「我是福安花園保全主任，高志波。」

「我們知道你是誰——」林太說。

「根據一九七三年《福安花園大廈公契及管理公約》第七十三條，」波叔的聲音蓋過了她，洪亮得在停車場裡迴盪，「如遇不死生物入侵，保全主任自動成為本社區最高指揮官，全權處理一切防衛事宜。」

他舉起那份發黃的公約，舉過頭頂，讓每一個人都看見。

「本條文從未被刪除。本條文仍然有效。」

他頓了一下，深吸一口氣。

「現在，我宣布：第七十三條，正式啟動。」

停車場裡一片安靜。

只有光管在閃，只有積水在反光，只有垃圾桶旁邊那個人喉嚨裡的「呃——呃——」。

然後，所有人都有了反應。

林太把電話舉得更高了，對著波叔拍，嘴裡喃喃地說：「這個一定要放上屋苑群組。」

外賣員把頭盔的面罩推上去，看了波叔一眼，又看了看那個咬垃圾桶的人，然後低頭看電話，自言自語：「我這張單，還要不要送？」

阿輝從積水裡撈起手電筒，甩了甩水，站直身子，舉手敬了一個禮。那個禮敬得很歪，手掌差點戳到自己的眼鏡。「收到，指揮官！」

珍姐把筷子插回頭髮上，從圍裙袋裡拿出計算機，按了兩下，又放回去。她上上下下地打量著波叔，從他肩上那兩條黃色膠帶，看到他腳上那雙擦得發亮的皮鞋。她的嘴角一邊往上翹，一邊往下垮。

「高志波，」她說，「你是不是瘋了？」

「羅月珍女士，」波叔說，「現在是緊急狀態。請稱呼我為指揮官。」

珍姐的笑聲先爆了出來，哈哈哈哈，笑得雙下巴一抖一抖。

可是她沒有走。

波叔轉過身，重新面對那個咬垃圾桶的人。

他拿著公約，翻到最後一頁。那一頁有一個附錄，是他剛才在地下室沒有看到的。附錄的標題是：「第七十三條執行細則」。

細則一共五條：

「一、切勿咬回。」

「二、以長物保持距離。」

「三、給予清水。」

「四、勿使離開本屋苑範圍。」

「五、每小時記錄一次狀況，直至天亮。」

波叔看完，點點頭。一九七三年的人，是懂得管理的。

「阿輝！」

「在！」

「去管理處，拿一支拖把，一瓶水，一支麥克筆。」

「收到！」阿輝跑走了，跑得太急，在積水上滑了一下，扶著一部車才站穩。

波叔從腰間拿下手電筒，一步一步地向那個人走過去。

他走得很慢。他的右膝在痛，他知道。他的心跳得很快，他也知道。可是他的腳步很穩，每一步都踏得很實，像在閱兵。

「波叔，小心！」珍姐在後面喊。

波叔在離那個人三米的地方停下來。

那個人還咬著垃圾桶。他的眼睛慢慢地轉過來，對焦，對焦，終於對上了波叔的臉。

兩個人對望。

一個是六十一歲的保全主任，一百六十五公分，挺著硬肚子，肩上貼著黃色膠帶，手上拿著一份一九七三年的公約。

一個是二十七歲的丁座八樓住戶，一百八十三公分，頭頂鳥巢，穿著「健身是我的心理治療」，咬著一個綠色垃圾桶。

阿輝跑回來了，手上拿著一支拖把、一瓶蒸餾水、一支黑色麥克筆，氣喘吁吁。

波叔接過拖把，把拖把柄慢慢地伸過去，伸到那個人的面前，停住。

「甘家駒先生，」他說，「我是保全主任高志波。請你鬆口。」

那個人沒有鬆口。

「甘家駒先生，根據第七十三條執行細則第二條，我現在以長物與你保持距離。根據第三條，我將給予你清水。」

他扭開蒸餾水的瓶蓋，把瓶子放在拖把的拖頭上，慢慢地推過去，推到那個人的腳邊。

那個人的眼睛，慢慢地往下移，看著那瓶水。

然後，很慢很慢地，他鬆開了垃圾桶。

他的嘴巴合不攏，嘴唇乾得裂開了幾道口。他彎下腰，動作很慢，關節好像每一節都生了鏽。他撿起那瓶水，舉起來，對著嘴巴倒下去。

水從他的嘴角流出來，流到背心上，把「健身是我的心理治療」的「治療」兩個字打濕了。

他喝了半瓶，停下來，喘了一口氣，喉嚨裡又發出一聲「呃——」。

這一次，聲音不一樣了。不是吼，是一種很乾、很啞的聲音，像是一個人渴了很久，終於喝到水的時候，喉嚨發出的那種聲音。

波叔看著他。

「原來是口渴。」珍姐在後面說，聲音輕了很多。

波叔沒有回頭。他拿著麥克筆，一步一步走上前，走到那個人身邊。那個人比他高了將近二十公分，他要仰起頭，才看得見那個人的臉。

「甘家駒先生，請伸出你的手。」

那個人慢慢地伸出手，手向前伸，就像他剛才走路時那樣，好像手本來就應該伸在前面。

波叔拔開麥克筆的筆蓋，在他的手背上，一筆一劃，寫下四個字：

「隔離一號」。

寫完，他蓋上筆蓋，後退一步，「啪」地併攏腳跟。

「阿輝，記錄。」

「是！」阿輝手忙腳亂地拿出電話，打開記事本。

「二十三時二十一分，」波叔一字一字地說，「福安花園停車場，發現第一號不死生物。已給予清水。已標記。狀況：穩定。第七十三條，生效第一小時。完畢。」

那個人低頭，看著自己手背上那四個字。他看了很久，眼睛對焦，對焦，好像在讀一行很難的外文。

然後他抬起頭，看著波叔。他的嘴巴張開，像打呵欠，沒有聲音。過了很久，才終於擠出一句話，聲音沙啞，拖得很長，像剛睡醒：

「今天……星期幾……？」

波叔挺直腰板，一字鬍向兩邊張開，露出一顆閃閃發亮的金牙。

「報告，」他說，「今天是第七十三條生效第一日。完畢。」