第二話 第一防衛團
二十三時三十四分，福安花園，管理處。
管理處已經不叫管理處了。
高志波站在玻璃門外，用一張A4紙和一卷透明膠紙，在門上貼了一張新告示。告示是他用麥克筆寫的，字寫得很大，一筆一劃，像刻在碑上：
「第七十三條臨時指揮部。閒人免進。」
他退後一步，看了看，覺得「閒人」兩個字不夠嚴肅，撕下來重寫：
「第七十三條臨時指揮部。非戰鬥人員免進。」
這一次，他滿意了。
平台上的空氣還是濕的，剛才那陣驟雨把乒乓球桌淋得一片水光，垃圾房的酸餿味被雨水壓下去了一點，樓下燒臘店飄上來的燒肉香也散了，剩下的是一股濕石屎和青苔的味道。四座大廈的走廊光管慘白慘白，已經有好幾層的窗口亮起了燈，有人探出頭來往下看。
對講機在他腰間沙沙作響。
他走進指揮部，在桌前坐下，把值班日誌翻到新的一頁。他看了看「值班日誌」四個字，拿起紅筆，劃掉，在旁邊寫上：
「作戰日誌」。
然後他拿起尺，畫了一條線。
「二十三時三十五分。第七十三條生效第十四分鐘。」
「第一號不死生物（代號：隔離一號）已受控。暫置於停車場入口。」
「當前兵力：指揮官一名（本人），夜班保全一名（阿輝），平民若干。」
他寫到「平民若干」，停下來，抬頭看了看玻璃門外。
平民若干，正站在門外。
珍姐雙手叉著腰，圍裙還綁得高高的，筷子還插在頭髮上。林太穿著睡衣，髮捲還沒有拆，舉著電話對著玻璃門拍。那個外賣員坐在噴水池邊，保溫箱放在腳邊，頭盔抱在懷裡，一邊看電話一邊偷看管理處裡面。
波叔站起來，推開門。
門軸吱的一聲。
三個人同時看著他。
「各位，」波叔說，「根據第七十三條，指揮官全權處理一切防衛事宜。一個人，不能防衛四座大廈。」
他頓了一下，「啪」地併攏腳跟。
「我現在宣布，成立福安花園第一防衛團。」
「第一？」林太說，「還有第二？」
「有第一，就會有第二。」波叔說，「這是組織學。」
他轉向噴水池邊的外賣員。
「你，姓名。」
外賣員愣了一下，指著自己。「我？」
「姓名。」
「陳……陳子森。大家叫我阿Sam。」
「陳子森，」波叔說，「你今晚走過多少條路？」
阿Sam想了一下，看了看電話上的送餐紀錄。「四十二單。荃灣、葵涌、大窩口，差不多全部都走過了。」
「熟不熟本屋苑的路線？」
「熟。」阿Sam說，「甲座後樓梯可以通到停車場，丁座的貨用電梯半夜不用拍卡，乙座天台有一道門沒有鎖——」
波叔的眼睛亮了。
「乙座天台那道門，」他說，「我找了三年。」
阿Sam縮了縮脖子。
「陳子森，我任命你為第一防衛團偵察兵。」波叔說，「你的第一個任務：你手上那一張單，送去哪裡？」
阿Sam低頭看電話。「乙座十四樓C室。」
「完成送餐，」波叔說，「並偵察乙座一至十四樓走廊，有沒有第二個不死生物。十五分鐘內回報。」
阿Sam看著他，又看了看手上那袋外賣，那是一份燒鵝瀨粉，已經有點涼了。
「送餐，」他說，「順便偵察？」
「軍事行動，」波叔說，「講求效率。」
阿Sam站起來，戴上頭盔，揹起保溫箱。他走了兩步，又回頭，猶豫了一下，然後舉手敬了一個禮。那個禮敬得很標準，比阿輝那個好多了。
「收到，指揮官。」
他跑向乙座。
波叔轉向珍姐。
珍姐從老花眼鏡上方往外瞄著他，嘴角一邊上一邊下。
「不要看我，」她說，「我不參加你的遊戲。」
「羅月珍女士，」波叔說，「你的茶餐廳，冰箱裡有多少存貨？」
珍姐愣了一下。「做什麼？」
「一支軍隊，」波叔說，「最重要的不是武器，是糧食。」
珍姐沒有說話。她從圍裙袋裡拿出計算機，按了兩下，又按了兩下。
「凍肉，大概三十斤。雞蛋，十板。即食麵，兩箱。方包，二十條。午餐肉，一箱半。」她停了一下，「還有今天剩下的叉燒，半條。」
「足夠第一防衛團支撐多久？」
珍姐又按計算機，按得很快，啪啪啪。
「如果只有你們幾個，一個星期。如果四座大廈一起來吃——」她抬起頭，「一頓。」
「很好。」波叔說，「羅月珍女士，我任命你為第一防衛團糧食部長。」
珍姐從頭髮上抽出筷子，指著他的鼻子。
「高志波，我在這裡開店二十年，你每天早上來吃一碟火腿通粉，從來沒有一次準時付錢，每次都說月尾一起算。你現在叫我做部長？」
「是。」
「部長有沒有人工？」
「沒有。」
「那我憑什麼？」
波叔看著她，看了很久。然後他從衣襟裡拿出那份一九七三年的公約，翻到第七十三條，舉到她面前。
「憑這個。」他說，「還有，停車場那個人，丁座八樓的甘家駒，你看著他長大的。」
珍姐的筷子停在半空。
她轉過頭，看向停車場的方向。從平台上看下去，看得見停車場入口那一片閃爍的光管，光管下面，一個很高很瘦的人影，坐在地上，雙手向前伸，一動不動。
「他小時候，」珍姐說，聲音低了一點，「每天放學都來我店裡，叫一杯凍檸茶，走甜。他說他媽媽不准他喝甜的。」
她把筷子插回頭髮上。
「一個星期的糧食，」她說，「我記帳。月尾一起算。」
她轉身走向平台商場，碎步走得很快，圍裙在身後一飄一飄。走到一半，她又回頭，大聲說：
「部長這兩個字，我要印在卡片上！」
波叔轉向林太。
林太的電話還舉著。
「林太，」波叔說，「你今晚拍了多少段影片？」
「七段。」林太說，「已經放上屋苑群組了。群組現在有三百多條訊息。」
「群組有多少人？」
「四百二十個。」
波叔點點頭。
「林太，我任命你為第一防衛團——」
「新聞發言人。」林太搶著說，「我自己來。我以前在電台做過接線生。」
波叔想了一下，覺得這個職位很合理。
「批准。」
二十三時五十分，停車場入口。
光管還在閃，一明一暗。積水上漂著一片被風吹落的紫荊葉，隨著光的明暗，一時看得見，一時看不見。
KK坐在地上，背靠著一根柱，兩條長腿伸得很遠，一隻腳有拖鞋，一隻腳沒有。他手背上的「隔離一號」四個字，在閃爍的光管下，一時黑，一時更黑。他手上還拿著那瓶蒸餾水，喝剩四分之一。
他的眼睛半開半合，嘴巴張著，像打呵欠，沒有聲音。
阿輝站在五米外，手上拿著那支拖把，拖把頭對著KK，像拿著一支長槍。
「參謀長。」波叔走過來。
阿輝愣了一下，左右看了看。「誰？」
「你。」波叔說，「夜班保全阿輝，即時晉升為第一防衛團參謀長。」
阿輝的眼鏡滑到了鼻尖。他推了推眼鏡，站直，制服大了兩個碼，袖子又滑了下來，蓋住了半隻手。
「參……參謀長要做什麼？」
「參謀長，」波叔說，「負責執行指揮官的命令，並在指揮官倒下的時候，接任指揮。」
阿輝的臉白了。「指揮官會倒下嗎？」
「任何時候都有可能。」波叔說，「這是戰爭。」
他轉頭看著KK。
KK的頭慢慢地轉過來，對焦，對焦，對上了波叔的臉。然後他的雙手慢慢地抬起來，向前伸，好像要去抓什麼。
阿輝後退了一步，拖把抖了一下。
「不要慌。」波叔說，「根據執行細則，現在需要隔離。」
「用什麼隔離？」
波叔抬頭，看著平台。平台中央，那張綠色的乒乓球桌在夜色裡泛著水光，桌上那張鬆掉的球網，垂下來，像一條晾在繩上的毛巾。
他搖了搖頭。乒乓球網太小了。
然後他想起了康樂室。
福安花園的康樂室在甲座地下，平時鎖著，只有農曆新年和中秋節才開。康樂室裡有一個鐵櫃，鐵櫃裡有一張羽毛球網，是二〇〇八年奧運那年屋苑辦羽毛球比賽買的。比賽辦了一次，網就收起來了，十六年沒有用過。
他從腰間那串三十四條鑰匙裡，準確地找出了貼著「甲座康樂室」標籤的那一條。
零時零五分，福安花園平台。
羽毛球網展開的時候，揚起了一陣灰塵，灰塵在平台的燈光下飄浮，帶著一股十六年沒有見過天日的霉味。網是白色的，已經黃了，邊上的藍色布條褪成了灰藍，有幾個網眼破了，破口的線頭在風裡輕輕地擺。
乒乓球桌被推到了噴水池旁邊。
KK坐在乒乓球桌上。
他是被阿輝和剛回來的阿Sam，一左一右，扶著走上平台的。他走得很慢，雙手自然地往前伸，身子一搖一擺，像一個衣架掛著一件太大的衣服，在風裡晃。他走到乒乓球桌前面，自己爬了上去，盤起腿，坐在桌子正中央，剛好坐在那張鬆掉的球網上。
然後波叔拿著羽毛球網，繞著乒乓球桌走了一圈。
一圈。兩圈。三圈。
他把羽毛球網一圈一圈地繞在乒乓球桌的四隻腳上，繞成一個四四方方的網籠。網籠的高度剛好到KK的胸口，KK坐在裡面，露出一個頭，一頭漂成淺金色、根部長出兩吋黑色的鳥巢頭，在網上面一晃一晃。
波叔在網籠的一角，打了一個結。是他年輕時做地盤學的，叫「雙套結」，越拉越緊。
然後他退後一步。
「啪」，併攏腳跟。
「隔離區，」他宣布，「建立完成。」
平台上已經聚了二十幾個人。
有人穿著睡衣，有人穿著背心，有一個阿伯手上還拿著一個剛從冰箱拿出來的橙。丙座三樓的王太抱著她的博美狗，博美狗對著網籠裡的KK汪汪叫。乙座九樓兩個中學生，一人一部電話，一個拍直播，一個拍短片。
林太站在人群最前面，舉著電話，對著鏡頭說話，聲音比平時高了一個八度，字字清晰：
「各位福安花園的街坊，這裡是第一防衛團新聞發言人林太，現在為大家現場報道。第一號不死生物，已經成功隔離於平台乒乓球桌。重複，已經成功隔離。請大家不要驚慌，留在家中，關好門窗——」
「林太，」後面有人問，「那不是丁座的KK嗎？」
林太頓了一下。「新聞發言人不評論個別案件。」
網籠裡，KK慢慢地轉過頭，看著四周那二十幾張臉。他的眼睛很大，瞳孔還是放得很大，對焦很慢。他看了一圈，看得很仔細，好像在數有多少人。
然後他的臉一皺，整個人往下一縮。
他蹲了下去。在乒乓球桌上，在羽毛球網裡，他蹲下去，雙手抱住膝蓋，縮成一團。可是他太高了，縮起來還是很大一團，網籠被他頂得鼓了出來。
「他怕。」珍姐說。
她不知道什麼時候回來的，手上捧著一個大鋁盆，鋁盆裡是一疊熱騰騰的多士，塗了牛油和煉奶，香氣在夜風裡散開，甜甜的，暖暖的。
「他怕什麼？」阿輝問。
「怕人多。」珍姐說，「他從小就怕。小時候過年，他媽媽帶他來我店裡飲茶，人一多，他就蹲在桌子底下，抱住桌腳，不肯出來。」
她走到網籠旁邊，從鋁盆裡拿出一件多士，從網眼裡遞進去。
「KK，吃。」
KK抬起頭，看著那件多士。他的眼睛慢慢地對焦，對了很久。然後他伸出手，手還是向前伸的，接過多士，慢慢地放進嘴裡，咬了一口。
他嚼得很慢，嚼了很久。
然後他又往下一縮，抱住了什麼。
他抱住的，是乒乓球桌的桌腳。
人群裡，有人笑了。不是嘲笑，是那種鬆了一口氣的笑。
丙座三樓的王太說：「他跟我家的博美一樣，怕打雷就抱住椅腳。」
拿著橙的阿伯說：「我看他不是喪屍，是餓壞了。」
拍直播的中學生對著電話說：「家人們，這是我見過最有禮貌的喪屍。」
波叔沒有笑。他在作戰日誌上寫：
「零時十八分。隔離一號已建立隔離區。表現出恐懼反應，抱持桌腳。已由糧食部長給予多士一件。」
他想了想，在後面加了一句：
「狀況：可控。士氣：高昂。」
零時二十五分，對講機響了。
「沙——指揮官，指揮官，我是偵察兵陳子森，聽到請回答。」
波叔按兩下。咔咔。
「收到。請講，完畢。」
「報告指揮官，乙座一至十四樓已經全部偵察完畢。」阿Sam的聲音有點喘，應該是走樓梯上去的，「沒有發現第二個不死生物。」
「很好。詳細匯報。」
「乙座三樓，一個阿婆在走廊種了十二盆花，其中一盆是辣椒，已經結果。四樓，有一戶的鞋櫃放在走廊，大概有二十對鞋。七樓，走廊的光管壞了一支。十一樓，有人在煮宵夜，聞起來是咖哩魚蛋。」
波叔一邊聽，一邊在作戰日誌上記。
「十四樓C室，外賣已送達。」阿Sam說，「開門的住戶，男，約四十歲，只穿一條內褲。經過偵察，確認為人類。他給了我五元小費。」
「收到。」波叔說，「偵察兵陳子森，你的第一個任務，完成得很好。」
對講機沉默了兩秒。
「指揮官，」阿Sam說，「我做外賣兩年，從來沒有人跟我說過『完成得很好』。」
波叔按著通話鍵，想了一下。
「你今天做的，」他說，「不只是外賣。完畢。」
零時四十分，福安花園業主立案法團主席到了。
他叫鄭國雄，住甲座二十樓，六十八歲，退休前是一間銀行的分行經理。他穿著一套深藍色的睡衣，外面披了一件西裝外套，頭髮梳得整整齊齊，好像剛才是從床上起來之後，先梳了頭才下樓。
他一走上平台，就看見了乒乓球桌上的網籠，網籠裡的KK，網籠旁邊的珍姐和她的鋁盆，拿著拖把的阿輝，舉著電話的林太，和站在噴水池前面、肩上貼著黃色膠帶的波叔。
「高志波。」他說。
「鄭主席。」波叔說，沒有動。
「我在群組裡看到了。」鄭主席說，聲音很平，很慢，每一個字都像在讀一份會議紀錄，「你把一個住戶，綁在乒乓球桌上。」
「不是綁。是隔離。」
「你用羽毛球網。」
「是。」
「你還成立了一個——」鄭主席拿出電話，看了一眼，「『第一防衛團』。」
「是。」
「你憑什麼？」
平台上安靜了下來。二十幾個人，全部看著波叔。
林太把電話轉了個方向，對準了波叔的臉。
拿著橙的阿伯把橙放進了口袋。
王太的博美狗也不叫了。
波叔從衣襟裡拿出那份一九七三年的公約。他沒有馬上翻開。他先把公約捧在雙手上，捧得很平，像捧著一面旗。
然後他翻開，翻到第七十三條，遞給鄭主席。
鄭主席接過公約，從睡衣口袋裡拿出一副老花眼鏡，戴上，低頭看。
他看了一遍。
他看了第二遍。
他把公約翻到封面，看了看「一九七三年訂立」幾個字，又翻到最後一頁，看了看那些簽名和那個紅色的印章。
「這份東西，」他說，「是從哪裡來的？」
「丙座地下室，一個鐵皮箱裡。今晚水管爆裂，我搶救檔案時發現的。」
「這一條，」鄭主席說，「早就刪除了。」
「沒有。」波叔說。
「一定刪除了。」
「鄭主席，」波叔說，聲音洪亮，一字一字，「一九八五年修訂，刪除第二十八條及第四十一條。一九九七年修訂，修改第十九條。二〇一〇年修訂，刪除第五十五條。三次修訂，沒有一次提及第七十三條。根據第七十四條，任何條文，除經業主大會三分之二票數通過，不得刪除。」
他頓了一下。
「第七十三條，從未被刪除。第七十三條，仍然有效。」
鄭主席張開嘴，又合上。
他拿出電話，打開一個資料夾，那是法團的文件庫，他當了八年主席，每一份會議紀錄都掃描存在電話裡。他一份一份地翻，翻得很快，手指在屏幕上劃得啪啪響。
一九八五年。一九九七年。二〇一〇年。
他的手指停了。
平台上所有人都看著他。
他抬起頭，把老花眼鏡摘下來，看著波叔，看了很久。
「……他說得對。」他說，聲音比剛才小了很多，「沒有刪。」
人群裡爆出一陣聲音。
拍直播的中學生對著電話尖叫：「家人們！主席認了！主席認了！」
王太抱著博美狗，說：「我住了三十年，都不知道有這一條。」
拿著橙的阿伯把橙從口袋裡拿出來，剝開，一邊吃一邊說：「一九七三年的人，真的想得很周到。」
珍姐在網籠旁邊哈哈大笑，笑聲先到，人後到，笑得雙下巴一抖一抖，笑得鋁盆裡的多士都在跳。
鄭主席把公約遞還給波叔。他遞得很慢，雙手遞過去，像在交接什麼。
「高志波，」他說，「我明天一早會召開緊急會議。」
「收到。」
「在那之前——」鄭主席停了一下，「你不要搞出人命。」
波叔接過公約，把它捧在雙手上。
「鄭主席，」他說，一字鬍向兩邊張開，露出那顆金牙，「第七十三條生效至今，本屋苑零人送醫。完畢。」
一時零五分，平台商場，珍記茶餐廳。
廚房的燈全開了。爐頭上三個火，一個湯鍋在滾即食麵，一個鍋在炒蛋，一個平底鍋在煎午餐肉。油煙機轟轟地轉，蓋不住鍋鏟敲在鐵鍋上的鏗鏘聲。空氣裡全是油香、蛋香、午餐肉煎焦了邊的鹹香，熱得像一個蒸籠。
珍姐站在爐前，額頭全是汗，筷子歪在頭髮上，一隻手炒蛋，一隻手翻午餐肉。
「珍姐，」阿輝站在廚房門口，「指揮官說夠了，平台上的人都吃飽了。」
「不夠。」
「已經煮了四十份了。」
「不夠。」珍姐把炒蛋倒進一個大碟，又打了六隻蛋進鍋，「等一下還有人下來。」
阿輝看著她。她的手在發抖，鍋鏟敲在鍋邊，敲得比平時急。她右前臂那片被熱油濺過的淺色舊疤，在廚房的白光下，一片一片地亮。
「珍姐，你是不是怕？」
珍姐沒有回答。她把火開大了一點，油在鍋裡滋滋地響。
阿輝站在門口，看了她很久，然後輕輕地走開了。
他在作戰日誌的草稿上寫：「糧食部長，持續生產中。」
然後他想了想，又加了一句：「參謀長判斷：部長可能緊張。」
一時二十分，波叔坐在網籠旁邊的一張膠椅上。
平台上的人少了一點，有些回家睡覺了，有些還坐在噴水池邊，吃著珍姐的炒蛋多士，小聲地說話。林太的直播已經有三千人在看，她換了一個電話繼續播，因為第一個沒電了。
網籠裡，KK已經不抱桌腳了。他盤著腿坐在乒乓球桌中央，手上拿著第二件多士，慢慢地吃。吃完了，他舔了舔手指，然後轉過頭，看著坐在網籠外的波叔。
他的眼睛，好像比剛才對焦得快了一點。
「今天……」他說，聲音沙啞，拖得很長，「星期幾……？」
「第七十三條生效第一日。」波叔說。
KK想了一下，好像在很努力地理解這句話。然後他點點頭，好像理解了。
「我的……拖鞋呢……？」
「另一隻，」波叔說，「下落不明。偵察兵已經在搜索。」
KK低頭看自己那隻赤著的腳。腳底很髒，沾著停車場的泥和積水。他看了很久，然後把那隻腳縮進了沙灘褲底下，好像覺得不好意思。
波叔看著他的沙灘褲。
沙灘褲右邊的口袋鼓鼓的。
「甘家駒先生，」他說，「根據執行細則第五條，我需要記錄你的狀況。請問，你口袋裡是什麼？」
KK慢慢地把手伸進口袋，摸了很久，摸出一個小膠瓶。白色的，藥瓶。
他把藥瓶從網眼裡遞出來。
波叔接過來，用手電筒照著看。藥瓶上貼著一張標籤，標籤上印著藥名、劑量、醫生的名字，還有一行很小的字。他看不清，眼睛湊得很近，還是看不清。
「羅月珍女士！」
珍姐從茶餐廳裡探出頭來，汗還在流。「做什麼？」
「借你的老花眼鏡。」
珍姐翻了個白眼，碎步走過來，把頸上那副紅框老花眼鏡摘下來，塞到他手上。
波叔戴上，又看。
標籤最下面那一行小字是：
「康寧製藥有限公司．批號KN-0917」
波叔看著那個批號，看了一會兒，在作戰日誌上一字一字地抄下來。
「你吃了多少粒？」他問KK。
KK想了很久。
「兩……粒？」他說，「還是……二十粒……？我……忘了……」
波叔把藥瓶放進制服的上衣口袋，扣好了鈕。
「阿輝。」
「在！」
「藥瓶是證物。明天一早，交給醫生。」
「收到！」
一時四十五分。
波叔站起來，走到噴水池前面，站在那個鼻子缺了一半的石雕小天使旁邊。平台的燈照在他身上，把他的影子投在乾涸的池底上，矮矮的，胖胖的，肩膀上兩條膠帶的影子特別清楚。
他從衣襟裡拿出公約，翻到最後一頁，執行細則第四條：
「勿使離開本屋苑範圍。」
他看了看網籠裡的KK，又看了看平台上還沒有散去的十幾個人，又看了看福安花園的大門。
大門在平台的西邊，是一道兩扇的大鐵閘，平時晚上十二點之後只開一扇小門，讓住戶出入。
他想了一下。
一個不死生物已經出現。第一個，就可能有第二個。第二個，可能在屋苑裡面，也可能在屋苑外面。
他按兩下對講機。咔咔。
「全體第一防衛團成員，聽到請回答。」
「參謀長收到！」阿輝在他身後三米的地方說，也拿著對講機說。
「偵察兵收到！」阿Sam的聲音從丁座的方向傳來。
「新聞發言人收到！」林太對著電話和對講機同時說。
對講機沉默了兩秒，然後傳來一陣鍋鏟的鏗鏘聲，和一句高八度的：「糧食部長收到！快點說，蛋要焦了！」
波叔深吸一口氣。
「指揮官命令，」他說，「根據第七十三條執行細則第四條，由即時起，福安花園全區封閉。任何人不得進出，直至天亮。重複，全區封閉。」
他走到大門前面。
阿輝跑過來，阿Sam也跑過來。三個人一起，握住那道大鐵閘的把手。
鐵閘很重，很久沒有全關過了，路軌裡積滿了沙和落葉。三個人一起推，推了一下，沒有動。再推，鐵閘開始移動，輪子在路軌上刮出一陣刺耳的金屬聲，吱——嘎——，長長的，尖尖的，刺進每個人的耳朵裡，四座大廈的走廊都聽得見。
又有好幾層的燈亮了。
王太的博美狗又叫起來了。
鐵閘「哐」的一聲，合上了。
波叔從腰間那串三十四條鑰匙裡，找出貼著「正門大閘」標籤的那一條，插進鎖孔，轉了一圈。
咔。
他退後一步，「啪」地併攏腳跟，面向平台上所有人。
「福安花園，」他宣布，「全區封閉。第七十三條，進入第二階段。」
平台上一片安靜。
然後有人鼓掌。是那個拿著橙的阿伯，他一個人拍手，拍得很慢，啪，啪，啪。接著是王太，一邊抱著博美狗一邊拍。然後是那兩個中學生，然後是坐在噴水池邊吃炒蛋多士的幾個住戶。
林太對著電話說：「各位觀眾，福安花園現在正式封閉。指揮官高志波已經親手鎖上大門。現在，直播人數，五千二百人。」
網籠裡，KK慢慢地舉起雙手，向前伸，拍了一下。
啪。
只拍了一下。可是那一下，拍得很響。
波叔的一字鬍向兩邊張開，露出那顆金牙。
就在這個時候，他腰間的對講機響了。
不是阿輝，不是阿Sam，不是林太，不是珍姐。
是一個陌生的聲音。一個男人的聲音，很沉，很穩，背景有很大的引擎聲，還有警笛，一聲接一聲，很近。
「沙——喂？喂？這個頻道有人嗎？」
波叔愣了一下。
福安花園的對講機，用的是保全公司的頻道。這個頻道，隔壁的福泰邨也在用，因為兩個屋苑十幾年前是同一間保全公司管理的，後來換了公司，頻道一直沒有改。
他按兩下。咔咔。
「這裡是福安花園第七十三條臨時指揮部。我是指揮官高志波。請表明身分，完畢。」
對講機那頭停了兩秒。
然後那個聲音又響起來，比剛才更急：
「高先生？我是消防處荃灣消防局的。我們現在在福泰邨，用的是這邊保全的對講機。」
背景裡，警笛又響了一聲。還有人在喊，喊得很遠，聽不清楚。
「我想問一下，」那個聲音說，「請問你們那邊，也有人變了嗎？」
波叔握著對講機，一動不動。
「變了？」
「就是……」消防員停了一下，好像在找一個合適的詞，找不到，「雙手向前伸，走路搖搖擺擺，叫他也不應，看見什麼都咬。」
平台上所有人都聽見了。對講機的音量開得很大，每一個字都清清楚楚。
林太的電話慢慢地放了下來。
阿Sam摘下了頭盔。
阿輝的眼鏡又滑到了鼻尖，他沒有推上去。
珍姐站在茶餐廳門口，手上還拿著鍋鏟，鍋鏟上的炒蛋一塊一塊地掉在地上。
網籠裡，KK慢慢地轉過頭，看著波叔腰間那部對講機，眼睛一眨不眨。
「我們這邊，」消防員說，「剛才發現了三個。隔壁的福泰邨，已經有三個人送了醫院。」
他頓了一下。
「高先生，你們那邊，是怎麼處理的？」
波叔低頭，看著手上那份一九七三年的公約。
平台的燈照在第七十三條上，那一行打字機打出來的字，一個都沒有模糊。
他慢慢地抬起頭，挺直腰板，挺著那個硬肚子，按下了對講機的通話鍵。
咔咔。
「收到。」他說，「請準備紙筆。完畢。」