一百二十分鐘

一時五十二分。

將軍澳這個商場的二樓，扶手電梯一直在轉。那是一種很低的、不會停的聲音，像有人在很遠的地方磨一把刀。快餐店的紅黃招牌燈已經亮了，其實外面天還很光，星期六下午的太陽從整面落地玻璃斜斜照進來，照在窗邊第三張雙人座的桌面上，照出一層薄薄的油光。

李永聰用紙巾擦那張桌。

擦一次。把紙巾摺起來，用乾淨那一面，再擦一次。他從櫃台拿了六張紙巾，已經用了四張。塑膠桌面是淺灰色的，邊緣有一道被人用硬物刮出來的白痕，他知道那道白痕在那裡，每次都繞開它擦。

這是第十二次。

他坐在面向扶手電梯的那一邊。這樣他可以看見每一個上來的人。第一次來的時候他坐錯了，背對著電梯，芯悅走到他身後他才發現，嚇得他站起來，膝蓋撞到桌底，托盤上的汽水倒了一半。那一次之後，他每次都坐這個位置。

他四十二歲，開了二十年巴士，現在行屯門到觀塘的長途線。長年坐著，肩膀圓了，肚子也出來了，坐下時右腳總是向前伸，伸到桌底下，好像那裡有一塊油門。他今天穿了一件藍白格仔襯衫，是昨晚收工回去熨的。他不太會熨，袖口有一道熨出來的雙摺痕，他早上發現了，用手壓了很久，壓不平。腳上是車長的黑色工作皮鞋。他只有這一對皮鞋。

一時五十四分。

他看手錶。錶是公司發的，黑色錶帶，錶面很大，數字很清楚，開車時一眼就看得見。他習慣了用這隻錶看時間，看了二十年，現在看的不是班次，是女兒。

兩點到四點。一百二十分鐘。

隔一個星期六一次。

這是法庭定的。他的律師說，這已經算好了，很多父親只有在社工中心見一小時，旁邊還有人坐著看。他不用。他有一百二十分鐘，一間快餐店，一張窗邊的雙人座。他應該滿足。

他把紙巾放下，把手放在膝上。左手無名指上有一圈淺色的皮膚，比旁邊的顏色淡一點點，是婚戒留下的。他已經一年半沒有戴那隻戒指了，那一圈還在。他用右手拇指輕輕搓了搓那一圈，搓完才發覺自己在搓，停了下來。

櫃台那邊，電子提示聲「叮咚」一響，一個女聲念：「四十三號。」一個穿球衣的中學生走過去拿餐。

一時五十六分。

他的紙袋放在對面座位上，是一個超市的環保袋，裡面裝著芯悅喜歡的零食。一包紫菜，要那種原味的，不要辣的。一條牛奶朱古力，要那個牌子的，別的牌子她會說太甜。一包檸檬味的軟糖。他記得這些，是因為第三次見面的時候，他買錯了紫菜，買了辣味的，她打開，看了一眼，又封好，放回袋裡，一句話都沒有說。回家之後他在超市的零食架前面站了二十分鐘，把每一種紫菜的包裝都拍了照。

一時五十八分。

他站起來，去櫃台點餐。

他背熟了。粟米杯一個，雞塊六件，要燒烤醬，不要甜酸醬。一杯凍檸檬茶，少冰，走甜。一個魚柳包，醬要分開放。他自己要一個套餐，隨便什麼，他不會吃完。

收銀員是個年輕女孩，戴著紅色帽子。「先生，你的號碼是四十七號。」

他接過那張號碼牌。是一個白色的膠牌，上面印著紅色的「47」，底邊有一個小洞，用一條膠繩穿著。他拿著號碼牌走回座位，放在桌子正中間，對齊那道白痕。

兩點整。

扶手電梯上來一個女人。

她先上來，一身深灰西裝外套，白色襯衫，黑色中跟鞋。齊肩的黑色直髮，髮尾剪得很整齊，整齊得像用尺量過。她一隻手握著車匙，另一隻手按在身邊那個女孩的背上，把她輕輕往前帶。

周嘉慧沒有進來。她每一次都沒有進來。她走到快餐店門口，停下，那隻按在女兒背上的手向前推了一下，力度很小，但很清楚，像一個指示。然後她抬頭，隔著整間店，看了永聰一眼。她的下巴微微揚著。她淡淡點了一下頭。

然後她看手錶。

他知道她在看什麼。兩點零零分。準時交到。

她轉身走了，中跟鞋在商場的雲石地上踏出一串很快的聲音，踏上扶手電梯，一路往下，不見了。

李芯悅站在門口。

她十一歲，小六，這一年高了很多。她揹著一個小背包，背包的拉鍊上掛滿了鑰匙扣，一隻白色的貓、一個迷你的珍珠奶茶、一隻綠色的恐龍、一個寫著英文字的小牌子，走一步，那些鑰匙扣就碰在一起，發出一串很輕的聲音。她穿著學校的藍色運動外套，雖然今天是星期六。她每一次都穿著這件外套。

她的頭髮編成兩條辮子，黑色的，長得過了肩膀。辮尾各綁著一條橡筋。

今天的橡筋是黃色的。

上一次是粉藍色。再上一次是紫色。他記得。他不知道為什麼要記得，但是他記得。他有一本小筆記簿，放在巴士的儲物格裡，每一次見完面，他在總站等開車的時候，就在筆記簿上寫下來：日期、她點了什麼、她穿了什麼、橡筋的顏色、她說了幾句話。

「芯悅。」他站起來，揮手。

她看見了。她走過來，腳步很輕，好像怕踩到地上什麼。她在他對面坐下，把背包放在大腿上，雙腿收到椅子底下。

「爸爸。」她說。

「嗯。來了。」他說，「好不好？」

她點頭。

他坐下來，右腳又伸到桌底去，碰到她的鞋尖。他立刻縮回來，縮得太快，膝蓋又撞了一下桌底。

「對不起。」他說。

她沒有說話。她看著他的下巴。她每一次都看著他的下巴，不看他的眼睛。

---

兩點零四分。

「我點了餐。」他說，「老樣子，好不好？」

「好。」

「雞塊要燒烤醬。」

「嗯。」

「檸檬茶走甜。」

「嗯。」

他把號碼牌轉了一下，讓「47」那一面對著她。她看了一眼。

他們沉默了一會兒。扶手電梯在轉。快餐店的冷氣很大，從頭頂的出風口一直吹下來，吹到他的頸後。他的格仔襯衫領口有一點硬，是熨斗留下的。

他看著她的手。

他每一次都先看她的手。他不知道從什麼時候開始有這個習慣，可能是因為她小時候，他牽著她過馬路，她的手總是很小，很軟，握在他的掌心裡，他掌心那一層握了二十年軚盤的厚繭，會把她的手指包得完完全全。那時候他看她的手，是怕她放開。

現在她的手放在背包上，十一歲女孩的手，指節長了，指甲剪得很短。右手中指第一個指節的側邊，有一個凹下去的痕，是握筆太用力壓出來的。她寫字一直很用力。小一的時候，他陪她做功課，她寫一個「永」字，寫了十次，每一次都把紙戳穿。

左手手背上，有一串數字。

是用原子筆寫的，藍色的，八個數字，字跡有一點歪，不是她的字。像是別人拉著她的手寫上去的。

「這是什麼？」他問，指了指。

她把左手翻過來，蓋在背包上。

「沒什麼。」她說。

「誰寫的？」

「沒有誰。」

他張了張嘴，又閉上。他在心裡數了三秒。他學會了數。他跟社工談過一次，那個社工教他，孩子不回答的時候，不要追問，先等。他等了三秒，四秒，五秒。

她沒有再說話。

「叮咚。四十七號。」

他站起來去拿餐。托盤是紅色的塑膠，拿在手上有一點黏，是上一個人留下的油。他用拇指按著托盤的邊，走回座位，把托盤放下，把她的東西一件一件拿出來，放在她面前：粟米杯放在左邊，雞塊放在中間，燒烤醬撕開一個角，放在雞塊旁邊，檸檬茶的飲管拆開，插好。

她說：「謝謝。」

她拿起檸檬茶，喝了一口。然後她把飲管的包裝紙拿起來，那條長長的、白色的紙，放在桌上，開始摺。

先對摺，再對摺，再對摺。摺成一個很小的方塊。

她每一次都這樣做。第一次他以為她不開心，問她是不是不想來。她說不是。他問那你摺什麼。她說不知道。他沒有再問。現在他的筆記簿上，每一次都有一行：飲管紙，摺了。

兩點十一分。

「最近學校怎樣？」他問。

「還好。」

「功課多不多？」

「還好。」

「呈分試呢？」

「考完了。」

「考得怎樣？」

「還好。」

他笑了。他想讓她知道他沒有生氣，所以他笑。他笑得太用力，嘴角微微發抖，他自己感覺得到。他把笑收起來，喝了一口自己的可樂。可樂是溫的，冰早就融了。

「你現在……」他停了一下，「你現在讀哪一班？」

她抬頭。這是今天第一次，她的眼睛離開了他的下巴，往上移了一點點，停在他的鼻子上。

「六D。」她說。

「六D。」他重複，「對，六D。我知道。我是說……我記得你五年級是五B。」

「五C。」

「五C。」

他的手在桌下握成了一個拳。不是生氣。他不知道那是什麼。他握著拳，指甲掐進掌心的厚繭裡，掐不痛。

他在心裡算。她五年級的時候，是他們離婚的那一年。那一年他搬出將軍澳的家，搬去屯門一間劏房。那一年她換了班主任，換了座位，換了同學，他一件都不知道。他只知道她每次來，點的是粟米杯、雞塊、燒烤醬、檸檬茶走甜。

一年半。十二次。二十四個小時。

他用二十四個小時，記住了一份套餐。

「你的好朋友呢？」他問，「還是那個……那個頭髮很短的女孩子？叫……」

他想不起來。他記得有一個女孩，小三的時候來過家裡一次，頭髮很短，很吵，吃了三碗飯。他記得那個女孩的樣子，記不起她的名字。

「子晴？」他猜。

「她轉校了。」芯悅說，「四年級就轉了。」

「哦。」他說，「那現在呢？現在跟誰玩？」

芯悅低頭看自己的手錶。

那是一隻兒童智能手錶，粉紅色的錶帶，錶面是一個小小的方形屏幕。她按了一下，屏幕亮起來，顯示著時間：二時十五分。她看了一眼，又按熄了。

「沒有特別的。」她說。

---

兩點三十一分。

她吃了四件雞塊，喝了半杯檸檬茶，粟米杯只吃了三口。魚柳包沒有打開。

他也沒有吃多少。他的套餐是一個漢堡，他咬了兩口，放下。漢堡的包在托盤上慢慢變冷，變硬，醬汁從邊緣滲出來，在包裝紙上留下一圈黃色的印。

他們之間的桌面上，已經有三個飲管紙摺成的小方塊。她摺完一個，就把它放在桌子的右上角，排成一行，三個方塊之間的距離一模一樣。

「你記得小時候，」他說，「你很喜歡坐巴士嗎？」

她沒有回答。

「你四歲的時候，我休息日帶你去坐巴士，坐上層最前面那個位。從將軍澳坐到尖沙咀，再從尖沙咀坐回來。你一直趴在窗前面，每經過一個站，你就說一次站名。你記得嗎？」

她把第四個飲管紙方塊放在右上角。

「你記得嗎？」他又問，「好不好，你想一想——」

「不記得。」她說。

「哦。」

「我四歲的時候，」她說，「不會記得那麼多。」

她說得很平，很細，好像只是在陳述一件事，好像在說今天是星期六。他知道她沒有要傷他。可是他還是覺得胸口某個地方被輕輕碰了一下，像他開車時候，後面的乘客不小心碰到他椅背，他不會回頭，但他知道有人碰過。

「也對。」他說，「也對。」

他看手錶。兩點三十三分。還有八十七分鐘。

他從紙袋裡拿出零食，放在她旁邊的座位上。「紫菜，原味的。朱古力。還有這個，檸檬軟糖。」

「謝謝爸爸。」

她把零食一包一包放進背包。紫菜、朱古力、軟糖。背包拉開的時候，他看見裡面有一個筆袋、一本練習簿、一個水壺，還有一個淺藍色的信封。信封沒有封口，裡面好像放著幾張摺好的紙。她很快把背包拉上了，鑰匙扣又碰在一起，響了一陣。

「那個信封——」

「學校的。」她說。

「嗯。」

他沒有再問。他又在心裡數了五秒。她沒有再說話。

扶手電梯在轉。櫃台那邊又「叮咚」了一聲，念了一個號碼。一個媽媽推著嬰兒車走過窗外，嬰兒車上掛著一個會轉的小風車。芯悅轉頭，看著那個風車，一直看到它消失在轉角。

「媽媽好不好？」他問。

「好。」

「她……」他想問那隻戒指。他剛才在門口看見了。嘉慧的右手無名指上，戴著一隻新的戒指，細細的一圈，金色的，在商場的燈底下閃了一下。那不是他們當年的婚戒，他們的婚戒是白金的，而且戴在左手。那是一隻他不認識的戒指。

「她工作忙不忙？」他改口。

「忙。」

「你放學誰接你？」

「我自己回去。」

「一個人？」

芯悅又低頭看手錶。

他的手在桌下又握成了拳。

---

三點零五分。

他們沒有話說了。

他試過很多話題。問她喜歡什麼卡通，她說沒有特別喜歡。問她喜歡什麼歌，她說不聽歌。問她學校旅行去了哪裡，她說大埔。問她大埔好不好玩，她說還好。

他想跟她說巴士上的事。這個星期他的車上有一個伯伯，每天早上七點十五分從屯門市中心上車，坐到觀塘，一句話都不說，下車時會對他點一點頭。有一天那個伯伯沒有來，第二天也沒有來，第三天來了，手上拿著一袋橙，下車時放在他駕駛座旁邊的小架上，說：「我老伴走了。謝謝你這幾年等我。」原來那個伯伯每天坐到觀塘，是去醫院看他太太。

他想跟她說這個故事。但他開不了口。他不知道十一歲的女孩要不要聽一個關於死亡的故事。他不知道她會不會覺得悶。他不知道她還會不會像四歲那樣，坐在巴士上層最前面，每經過一個站就念一次站名。

他什麼都不知道。

他拿起紙巾，擦桌子。桌面已經很乾淨了。他還是擦，擦過那道白痕的旁邊，擦過她那四個飲管紙方塊的旁邊，小心不去碰到它們。

「爸爸。」她突然說。

他停手。

她看著他的手。不是下巴，是他的手。她的目光停在他左手的無名指上，那一圈淺色的皮膚。

「你為什麼不停擦？」她問。

他看著自己的手。紙巾已經揉得皺了，邊緣被桌面的膠磨出了毛。

「習慣。」他說，「開車的時候，我也這樣擦軚盤。」

「哦。」

她又低下頭。

他等著。他希望她再問一句。他希望她問什麼都好，問他的巴士，問他住在哪裡，問他吃了飯沒有。他等了很久。

她把第五個飲管紙方塊放在右上角。

三點二十一分。

「芯悅，」他說，「下次……下次你想去別的地方嗎？不一定要在這裡。可以去看電影，去公園，去……」

「媽媽說，在這裡就好。」

「我可以跟媽媽說。」

「不用了。」她說，「在這裡就好。」

她說得很快，快得好像已經準備好了這句話。他看著她。她的鼻尖紅了一點點，不知道是冷氣太大，還是別的什麼。她咬住飲管，咬得很緊，飲管的頂端被咬成扁的。

他不再說了。

---

三點五十八分。

他開始收拾。把托盤上的包裝紙疊好，把沒吃完的漢堡包起來，把喝剩的可樂放在托盤的一角。芯悅的魚柳包還沒有打開，他把它放進紙袋裡，遞給她。

「帶回去，晚上餓了吃。」

「嗯。」

她把魚柳包放進背包。那個淺藍色的信封又露了一下，又被拉鍊蓋住。

四點零零分。

周嘉慧出現在快餐店門口。

她像一根尺一樣站在那裡，看手錶。她沒有看他。她看著女兒。

芯悅站起來，揹上背包，那串鑰匙扣響了一陣。她走到桌子旁邊，停了一下，把桌子右上角那五個飲管紙方塊拿起來，放進外套口袋。她每一次都帶走。他以前不知道為什麼，現在也不知道。

「爸爸，拜拜。」

「拜拜。」他說，「兩個星期後見，好不好？」

她點頭。

她走到門口。嘉慧的手按上她的背，那隻戴著新戒指的右手，按在藍色運動外套的正中間，把她往扶手電梯的方向帶。他看著她們一起站上扶手電梯，一級一級往下沉，先是嘉慧那一頭整齊的短髮不見了，然後是芯悅兩條辮子上那兩條黃色的橡筋。

扶手電梯繼續轉。

他坐在原位，沒有動。

托盤上什麼都沒有了。他的手放在桌上，那張號碼牌還在，「47」那一面朝上。他拿起號碼牌，看著上面那條膠繩。

他把號碼牌翻過來。背面是空白的。

他想起她手背上那串數字。

八個數字。他看過一眼。他開了二十年巴士，每天看幾百個車牌、幾十個站牌、上千張八達通的讀數，他對數字的記性一向很好。他看過一眼，就記住了。

他從襯衫口袋拿出手機，打開撥號，把那八個數字按進去。

他的手指停在撥號鍵上。

他不應該打。他知道。那是她的事，那是她手背上的東西。社工說過，要尊重孩子的界線。他的律師也說過，任何被對方視為「騷擾」的行為，都會影響探視權。

他看著屏幕上那八個數字，看了一分鐘。

快餐店的冷氣吹下來。扶手電梯在轉。櫃台又「叮咚」了一聲，念了一個號碼，五十九號。

他按下了撥號鍵。

鈴聲響了三下。

有人接了。

是一個男人的聲音。低沉，溫和，有一點點倦，好像剛剛睡醒午覺。背景很安靜，有一點音樂，是鋼琴。

「喂？」那個男人說，「芯悅？到了嗎？媽媽接到你了？」

李永聰拿著手機，一句話都說不出來。

「芯悅？」那個男人又問了一次，聲音裡多了一點擔心，「是不是你？」

他掛斷了。

他把手機放在桌上，屏幕朝下，壓住那張號碼牌。他的右腳在桌底下向前伸，伸得很直，腳掌用力踩著地板，好像要踩下一個煞車，好像前面有一個人突然衝出馬路。

那個男人知道她叫什麼。

那個男人知道她今天下午在哪裡，知道她四點鐘要被媽媽接走，知道要擔心她。

那個男人的號碼，寫在她的手背上。

他看著窗外。太陽已經斜了，光從玻璃照進來，照在他左手無名指那一圈淺色的皮膚上，照得那一圈比平時更白。

他用右手拇指搓著那一圈，一直搓，一直搓。

四點零七分。

他還剩下十三天又二十一小時零五十三分鐘。