對面的巴士站
星期一早上五點四十分，屯門巴士總站。
天還沒有亮，總站的光管是青白色的，照在一排排停著的巴士上，車身的廣告看起來都褪了色。柴油的氣味很重，混著清潔工剛潑過的漂白水，在冷空氣裡浮著。
李永聰坐在駕駛座上，等開車。
第一班車六點零五分開。他還有二十五分鐘。他從駕駛座旁邊的儲物格裡拿出那本小筆記簿。筆記簿是啡色的，封面的膠已經起了皺，是他在文具舖買的，十二元。
他翻到最新那一頁。
「第十二次。橡筋：黃色。點餐：老樣子。魚柳包沒有打開。飲管紙：五個。說了三十八個字。」
下面，他昨晚加了一行，字比上面的小，也比上面的歪。
「手背上的號碼。男人。知道她的名字。」
他看著那一行字，看了很久。
然後他在下面又寫了一行。
「六D。」
他從來不知道她讀六D。他在筆記簿上記了十二次的橡筋顏色，記了她每次說了幾個字，記了她點什麼、吃了多少、剩下什麼，卻沒有記過她讀哪一班。
因為他從來沒有問過。
他合上筆記簿，把它放回儲物格。他的手在軚盤上擦了一下，又擦了一下。軚盤是黑色的，被二十年的掌心磨得發亮，他的掌心有一層厚繭，擦上去沒有聲音。
六點零五分，他開車。
第一個站，上來一個伯伯，拿著一個保溫壺。第二個站，上來兩個穿校服的中學生，一上車就睡。第三個站，上來一個女人，牽著一個女孩，女孩大概六七歲，揹著一個粉紅色的書包，在上車時用八達通拍卡，拍了兩次，第一次沒拍中。
永聰從倒後鏡看著那個女孩。
她走上上層。他聽見她的腳步聲，咚咚咚，一路跑到最前面。
他想，她會不會每經過一個站，就說一次站名。
---
他用了三天時間，換了一更。
同事阿強答應跟他對調星期三的班，條件是他要替阿強頂下個月一個星期日的通宵。他答應了，沒有討價還價。
星期三下午三點十分，他站在將軍澳那間小學對面的巴士站。
他沒有穿那件藍白格仔襯衫。他穿著車長的制服，灰藍色的，胸口繡著公司的標誌，因為他收工後直接過來，沒有時間換。他的右腳站得很前，像踩著油門，左手插在褲袋裡，拇指在褲袋裡搓著無名指那一圈淺色的皮膚。
學校是一幢白色的校舍，外牆有一排彩色的窗框，紅黃藍綠，像一盒顏色筆。校門口站著兩個老師，和一群等著接孩子的家長和外傭。有人撐著傘擋太陽，有人在看手機，有人在跟旁邊的人說話。
他站在馬路對面，隔著四條行車線，還有一個巴士站的鐵欄杆。
他跟自己說，他只是看一看。看她放學怎樣回家，看她跟誰一起走，看那個手背上的號碼是誰的。
他不會過馬路。他不會叫她。他只是看。
三點二十五分，放學鐘響了。
鐘聲很尖，隔著馬路也聽得見。然後學生從校門湧出來，一年級的最先，排著隊，一個牽著一個，被老師帶到家長面前，一個一個交出去。然後是二年級，三年級。
然後是高年級。高年級的不用排隊，自己走出來，三五成群，揹著書包，說著話，有人在跑，有人在追。
他在人群裡找兩條辮子。
找到了。
她是一個人走出來的。
藍色的運動外套，小背包，背包上那一串鑰匙扣在陽光下閃。兩條黑色的辮子過了肩膀，辮尾的橡筋，今天是綠色的。
她沒有跟任何人說話。她的前面有三個女孩，手挽著手，笑得很大聲；她的後面有兩個男孩，在搶一個水樽。她走在中間，低著頭，看著自己的手錶。
那隻粉紅色的兒童智能手錶。
她按了一下，屏幕亮起來。她看了一眼，又按熄了。
她走到校門口，停了下來。
她沒有找家長，也沒有找外傭。她站在校門旁邊那棵樹下面，把背包拿下來，抱在胸前，低頭看著地面。
永聰看著她。
他看了一年半快餐店裡的她，看了十二次，每次兩個小時。他以為他知道她是怎樣的：安靜，話少，看他的下巴，摺飲管紙。
他以為那是因為他。
現在他隔著四條行車線看著她，看見她在一群笑著的孩子中間，也是一樣的安靜，一樣的話少，一樣地低著頭。
原來不是因為他。
或者，不只是因為他。
三點三十四分，她抬起頭。
她沒有看校門，也沒有看路口。她看的是馬路對面。
她看的是巴士站。
永聰的身體一下子繃緊了。他想轉身，想走開，想躲到巴士站的廣告燈箱後面。可是他的腳釘在那裡，右腳還是向前踩著，像踩著一塊煞車。
她看見他了。
隔著四條行車線，隔著來來往往的車，隔著三十多米，她的細長眼，跟他一模一樣的細長眼，對上了他的眼睛。
這是一年半以來，第一次。
她沒有揮手。她沒有叫他。她的臉沒有任何表情。
然後她把臉轉開了。
她轉向另一邊，轉向校舍那排彩色的窗框，轉得很慢，很用力，好像要把整個人都扭過去。她抱著背包的手抓得很緊，指節發白。
一架巴士開進站，停在永聰面前，擋住了她。
車門打開，司機是他認識的，叫阿輝，看見他，愣了一下：「聰哥？你搭車？」
「不是。」永聰說。
車門關上，巴士開走了。
校門口那棵樹下面，已經沒有人了。
---
那天晚上九點十二分，電話響了。
他在屯門的劏房裡，剛剛洗完澡，頭髮還是濕的。劏房一百呎，一張床，一個小雪櫃，一張摺桌。摺桌上放著一個相框，是芯悅四歲的時候，坐在巴士上層最前面，對著鏡頭笑，缺了一顆門牙。
電話是嘉慧打來的。
他看著屏幕上那個名字，讓它響了三下，才接。
「李永聰。」
她連名帶姓地叫他。
他知道那是什麼意思。結婚十二年，她只有在很生氣的時候，才會這樣叫他。第一次是他忘記了她媽媽的生日；最後一次，是在律師樓，簽離婚協議書的那一天。
「你今天下午，」嘉慧說，聲音清冷，有條理，像在宣讀條款，「是不是去了芯悅的學校？」
永聰沒有說話。
「你是不是站在對面的巴士站，從三點十分站到三點三十五分？」
他握著手機的手緊了一下。
「你怎麼知道？」
「她的手錶有定位。」嘉慧說，「她三點三十四分按了求助鍵。」
永聰站在劏房的中間，濕頭髮上的水滴下來，一滴，滴在他的肩膀上。
「求助鍵？」
「我以為她出事了。」嘉慧說，「我在開會，我丟下十二個人跑出來，打電話給她，她不肯說話。我打給學校，學校說她一個人坐在校務處門口，說有一個人在對面看她。」
她停了一下。
「她回到家，哭了一個小時。」
永聰慢慢坐下來，坐在床邊。床很硬，彈簧在他身下響了一聲。
「我只是想看看她。」他說。
「你每隔一個星期六都可以看她。」
「那不一樣。」他說，聲音有點沙，「那兩個小時，我不知道她是怎樣的。我想知道她平時是怎樣的。她放學跟誰走，她——」
「她不需要你知道。」
嘉慧說完，好像也覺得這句話太重了，停了兩秒。
「法庭的命令寫得很清楚，」她換了一種語氣，更平，更像條款，「探視時間以外，你不可以在沒有通知我的情況下接觸孩子。」
「我沒有接觸她。我在對面——」
「你嚇到她了。」嘉慧說，「李永聰，你嚇到她了。」
電話那頭，他聽見一點背景的聲音。很安靜，有一點音樂。
是鋼琴。
跟那天那個男人的電話，一模一樣的鋼琴。
「我會通知社工。」嘉慧說，「你等她聯絡你。」
她掛了。
永聰坐在床邊，手機還貼在耳朵上。他聽著那片什麼都沒有的聲音，聽了很久。
他看著摺桌上那個相框。四歲的芯悅，缺了一顆門牙，對著鏡頭笑。
她那時候的笑，是整張臉都笑的。
---
屯門那間家庭服務中心在一個屋邨商場的二樓，要穿過一間診所和一間補習社才到。
會面室的牆是淺藍色的，貼滿了兒童畫。有太陽，有房子，有一家人手牽手，有一條彩虹。有一張畫著一架巴士，巴士是紅色的，窗口裡畫了很多個小圓點，是乘客。畫的角落寫著一個名字，不是芯悅。
房間裡的冷氣不大，有一股橡皮擦和顏色筆的味道。
鄺美恩推門進來的時候，先是一陣帆布鞋踏在地上的輕快聲音，然後是她那個帆布袋撞到門框的聲音。帆布袋很大，塞滿了檔案，其中一個檔案夾的角露出來，貼著一張卡通貼紙。
她三十出頭，個子不高，身形豐滿，穿一件印著機構標誌的灰色外套，寬鬆的牛仔褲。短捲髮染成深棕色，戴一副圓形金屬框眼鏡。
她一坐下，就把椅子挪近了一點。
「李先生，」她笑了，露出牙齒，兩頰的酒窩深得像兩個小洞，「謝謝你今天來。你是開了夜班才過來的吧？」
永聰點頭。他確實剛開完夜班，眼睛很乾，他用手背揉了揉。
鄺美恩從帆布袋裡拿出一本筆記簿，翻開，在角落畫了一個小小的圖。永聰看不清楚是什麼，好像是一架車。
「周小姐跟我說了星期三的事。」她說。
「我知道。」
「你想跟我說一說嗎？」
永聰看著桌面。桌面是淺藍色的膠，有人用顏色筆在上面畫過，擦不乾淨，留下一道淡淡的紫色。
「我想知道她讀哪一班。」他說。
鄺美恩等著。
「上次見面，我問她讀哪一班。她說六D。」他說，「我不知道。我是她爸爸，我不知道她讀六D。我以為她五年級是五B，其實是五C。我連她好朋友叫什麼名字都不知道。我記得她點什麼餐，我記得她不吃辣的紫菜，我記得她每次綁什麼顏色的橡筋。」
他說得很慢，每一句都好像要先在心裡試一次，才敢說出來。
「但我不知道她讀哪一班。」
鄺美恩沒有立即說話。她看著他，眼鏡後面的眼睛彎著，但沒有笑。
「你不知道她讀哪一班。」她重複，聲音很溫暖，很慢。
「對。」
「所以你去學校，想看看她平時的樣子。」
「對。」
「你看到了嗎？」
永聰想了想。
「她一個人走出來。」他說，「沒有人跟她說話。她站在樹下面，看她的手錶。」
他停了一下。
「她在快餐店裡，也是這樣的。」
鄺美恩在筆記簿的角落又畫了一個小圖。這一次永聰看清楚了，是一棵樹，樹下面有一個小人。
「李先生，」她說，把椅子又挪近了一點，「我明白你想多知道一點。每一個只能隔週見一次的爸爸，都想多知道一點。」
她撥了一下手腕上那幾條彩色手繩。手繩有紅的，有藍的，有一條是用珠子串的，珠子上寫著一個「謝」字。
「但是，」她說，「芯悅那天在校門口，按了手錶的求助鍵。」
「我知道。」
「你知道她為什麼按嗎？」
永聰沒有答。
「她跟我說，」鄺美恩說，「她不是怕你。」
永聰抬起頭。
「她說她看見你站在對面，」鄺美恩說，「她很怕別人也看見你。她很怕同學問她，那個穿巴士制服的人是誰。她很怕她要回答。」
永聰的手在桌下握成了拳。
「她怕別人知道我是她爸爸？」
「她怕別人問。」鄺美恩說，「那不一樣。」
她停了一下。
「她不知道怎樣回答。因為她自己也不知道，你現在是她的什麼。」
房間很安靜。冷氣機的出風口發出一點嗡嗡聲。牆上那張紅色巴士的畫，被冷氣吹得一角翹起來，又落下去。
「李先生，」鄺美恩說，「你想知道她讀哪一班，你想知道她好朋友叫什麼。這些都很好。但你有沒有想過，她想你知道什麼？」
永聰看著她。
「她想我知道什麼？」
「我不知道。」鄺美恩說，眼鏡後面的眼睛又彎了起來，「這要問她。但不是用你的方式問。要用她的方式。」
「她的方式是什麼？」
鄺美恩沒有答。她看了一眼永聰放在桌上的手，看了一眼他左手無名指那一圈淺色的皮膚。
「她在快餐店裡，」她說，「是不是會摺一些東西？」
永聰愣住了。
「飲管紙。」他說，「她每次都摺。摺成小方塊，排在桌上，走的時候帶走。你怎麼知道？」
鄺美恩笑了，酒窩深陷。
她從帆布袋裡拿出一個透明的小膠盒，放在桌上。膠盒裡面，是幾十個白色的小方塊，每一個都一樣大，每一個都摺得很整齊，四個角都是直角。
「她每次來見我，」鄺美恩說，「都會帶一個給我。」
永聰看著那個膠盒。
「她說，這是她跟爸爸見面的時候摺的。」鄺美恩說，「她說，一個方塊，是一句她想說但沒有說的話。」
永聰的呼吸停了一下。
他在心裡算。十二次，每次四到六個。
五十多句。
他坐在她對面，一百二十分鐘乘以十二，看著她摺了五十多句話，一句都沒有聽見。
「她說了什麼？」他問，聲音啞了，「那些話，她跟你說了嗎？」
鄺美恩把那個膠盒拿起來，放回帆布袋。
「李先生，」她說，聲音更輕了，「那些是她的話。」
她撥了一下手繩。
「她最近開始寫信給我。」她說，「寫得很長。她寫字很用力，每一頁背面都印出了字的凹痕。」
永聰想起小一那年，她寫一個「永」字，寫了十次，每一次都把紙戳穿。
「她問過我一個問題。」鄺美恩說，「她問我，如果她告訴爸爸一件事，爸爸會不會被人罵。」
「什麼事？」
鄺美恩搖了搖頭。
「我不能告訴你。」她說，「但我跟她說，你爸爸已經被人罵過很多次了，他還是每隔一個星期六，準時一點五十分坐在那張桌子旁邊。」
永聰看著她。
「你怎麼知道我一點五十分就到？」
鄺美恩笑了，酒窩深陷，眼睛瞇成兩道彎。
「芯悅告訴我的。」她說，「她說，每次她上扶手電梯，你已經在擦桌子了。」
---
第十三次。
一時四十八分。
他比平時早到了兩分鐘。他沒有擦桌子。
他坐在窗邊第三張雙人座，面向扶手電梯。紙巾放在桌上，六張，疊得整整齊齊，他一張都沒有用。
他的手放在膝上。他很想擦，手指在膝蓋上一下一下地動，像在擦一張看不見的桌子。他忍住了。
兩點整。
扶手電梯上來兩個人。嘉慧在前，芯悅在後。
嘉慧今天沒有停在門口。她走進來了。
她穿著深灰色的西裝外套，黑色中跟鞋，踏在快餐店的地磚上，一步一步走到他的桌子前面。她沒有坐下。她的下巴微微揚著，右手無名指上那隻細細的金色戒指，在快餐店的紅黃燈光下閃了一下。
「李永聰。」她說。
周圍幾張桌子的人抬起頭。
「四點。」她說，「一分鐘都不能多。」
「我知道。」
「還有，」她說，「以後你要去她學校，先通知我。這是鄺姑娘的建議，我同意了。」
永聰愣了一下。
「你同意我去？」
「我同意你通知我。」嘉慧說，「兩件事不一樣。」
她轉身，走到門口，停了一下，回頭看了芯悅一眼，然後走上扶手電梯，一級一級往下沉，不見了。
芯悅在他對面坐下。
背包放在大腿上，雙腿收到椅子底下。兩條辮子，辮尾的橡筋，今天是白色的。
她看著他的下巴。
「爸爸。」
「嗯。」他說，「來了。」
他沒有說「好不好」。他在心裡數了三秒，數到四，數到五。
他站起來去點餐。老樣子，粟米杯，雞塊六件，燒烤醬，檸檬茶少冰走甜，魚柳包醬分開放。號碼牌是五十二號。
他把號碼牌放在桌子中間，對齊那道白痕。
「叮咚。五十二號。」
他拿餐回來，把她的東西一件一件放在她面前。她拿起檸檬茶，喝了一口，然後把飲管的包裝紙拿起來，開始摺。
他看著她摺。
先對摺，再對摺，再對摺。
他沒有問她學校怎樣。他沒有問她功課多不多。他沒有問她讀哪一班、好朋友叫什麼、放學跟誰走。
他拿起自己那杯可樂的飲管紙。
他把它放在桌上，對摺。
他的手指很粗，掌心有厚繭，摺紙的時候很笨，第一摺就歪了。他打開，重新摺。再對摺。再對摺。
摺好了。一個很歪的小方塊，四個角沒有一個是直角。
他把它放在桌子的左上角。
芯悅的手停住了。
她看著那個歪歪的方塊。她看了很久，久得檸檬茶杯外面的水珠滑下來，在桌面上積成一個小圓圈。
然後她抬起頭。
她的眼睛離開了他的下巴，往上移，移過他的嘴，移過他的扁鼻子，停在他的眼睛上。
一年半，十三次，這是第二次。
「你摺錯了。」她說。
「是嗎？」
「要先把兩邊摺進來，才對摺。」她說，聲音細而平，「不然角會歪。」
「哦。」他說，「那你教我，好不好？」
她沒有答。
她拿起自己剛剛摺好的那個方塊，打開，攤平，放在他面前。然後她很慢很慢地，重新摺了一次。先把兩邊摺進來。然後對摺。然後對摺。
他跟著摺。他的手指還是很笨，但這一次，四個角有兩個是直的。
她只用鼻子輕輕哼了一聲。
那是她在笑。他知道。他在筆記簿上記過，第七次，她看見窗外有一隻鴿子走進了扶手電梯，就是這樣哼了一聲。
那天，他們摺了十一個方塊。她六個，他五個。
他沒有問那些方塊是什麼話。
---
三點五十八分。
他開始收拾。芯悅把她那六個方塊拿起來，放進外套口袋。
然後她停了一下，伸出手，把他那五個歪歪的方塊也拿起來。
她看著手心裡那五個方塊，看了兩秒，把它們放進另一邊口袋。
「爸爸。」她說。
她站起來，揹上背包，鑰匙扣響了一陣。她沒有看他的下巴，也沒有看他的眼睛，她看著他放在桌上的手，看著他左手無名指那一圈淺色的皮膚。
「下次，」她說，「你可以早一點來嗎？」
「幾點？」他立刻問，「一點半？一點？」
「一點五十分就可以了。」她說，「你本來就是一點五十分到的。」
他愣住了。
「下次，」她說，聲音更細了，「我有東西給你看。」
四點零零分。
門口，嘉慧已經站在那裡，看著手錶。
芯悅走過去。嘉慧的手按上她的背，把她往扶手電梯帶。她們站上扶手電梯，一級一級往下沉，先是嘉慧那一頭整齊的短髮不見了，然後是芯悅兩條辮子上那兩條白色的橡筋。
在最後一刻，芯悅回了頭。
她沒有揮手。她只是把手放在外套的口袋上，按了一下。
那是放著他那五個方塊的口袋。
---
星期一早上五點四十分，屯門巴士總站。
他坐在駕駛座上，翻開那本啡色的筆記簿。
「第十三次。橡筋：白色。點餐：老樣子。魚柳包沒有打開。飲管紙：十一個。她六個，我五個。她帶走了全部。說了六十二個字。」
他停了一下，在下面寫：
「她教我摺。先摺兩邊。」
「她說：下次我有東西給你看。」
他合上筆記簿，看著擋風玻璃外面青白色的光管。
他想起那個淺藍色的信封。第十二次見面時，她背包裡那個沒有封口的信封。她說是學校的。
他想起那個手背上的號碼，那個知道她名字的男人，那片鋼琴聲。
他想起鄺美恩說的話：她問我，如果她告訴爸爸一件事，爸爸會不會被人罵。
他拿出手機，打開日曆，數了一數。
還有十二天又八小時二十分鐘。
他第一次覺得，十二天太長了。