第一話　空白額頭

鰂魚涌這座保險公司大樓的三十二樓，凌晨一點還亮著一排燈。中央冷氣在天花板裡低低地嗡著，吹下來的風帶著地毯清潔劑和冷掉的咖啡味。落地玻璃外面是港島東的夜，海對面觀塘的工廈燈火一格一格地熄滅，像一張正在被人逐行刪除的表格。

區靖嵐坐在第三排靠窗的位置，面前兩個屏幕，一個開著生命表，一個開著他寫了三個禮拜的定價模型。

他三十五歲，當了十一年精算師。身形中等偏瘦，肩膀平直，坐姿端正得像被一把尺量過；深灰色西裝外套掛在椅背上，連掛的角度都是對齊的。整齊的黑色短髮側分，一根不亂。無框眼鏡後面是一雙細長的單眼皮，看屏幕的時候不眨眼，看人的時候也不怎麼眨，同事說被他看一眼，像被評估了一次風險系數。

屏幕上是一行數字。

男性，三十五歲，非吸煙，年死亡率：0.000712。

他盯著這個數字，用手指在左手掌心默寫算式。這是他的習慣，腦子算的時候，手指也要跟著寫，好像數字只有經過皮膚，才算真正被確認過。

新產品是一份終身壽險。老闆要一個「有競爭力」的保費，意思是要便宜。他算了三個禮拜，結論是：便宜可以，但公司三十年後會虧。老闆說三十年後他已經退休了。

區靖嵐推了推眼鏡。

「以機率而言，」他在會議上是這樣說的，「三十年後您退休的機率是百分之九十四，但公司破產的機率會由千分之三上升到百分之二。這兩個數字，不在同一張表上，但會在同一份報紙上。」

會議室裡沒有人笑。他以為那是個笑話。

現在是凌晨一點零七分。他摘下左手的智能手錶，因為手錶已經第三次震動提醒他「心率異常，建議休息」。手錶摘下來，手腕上露出一塊膚色較淺的方形印，像一張表格裡留空的一格。

他從抽屜裡拿出一部舊計數機。黑色，按鍵上的字磨得看不清，是他入行第一年買的，比任何一部電腦都陪他久。屏幕右上角的電池圖示只剩一格。

他按下歸零鍵，屏幕跳出一個「0」。

然後他開始按一條很長的算式。按到一半，屏幕上的數字忽然變得模糊，像沾了水。他以為是眼鏡髒了，摘下來擦，擦完戴回去，還是模糊。

心臟在胸口重重敲了一下。

不是比喻。他清楚地感覺到那一下，像有人從裡面敲門。

他想起今晚在生命表上看了無數次的那個數字。0.000712。一萬個跟他同齡的男人裡，今年會死七個。

以機率而言，不會是他。

他最後看到的，是計數機屏幕上的「0」，然後整個人往前倒，額頭撞在鍵盤上，屏幕上的定價模型跳出一整行亂碼。

※

醒來的時候，是鑿石頭的聲音。

叮。叮。叮。每一下都很準，間隔完全一樣，像節拍器。區靖嵐下意識在心裡計時：兩秒一下，誤差不超過零點一秒。

然後是氣味。焚香，墨汁，還有一種苦苦的藥草味，像小時候外婆煲的涼茶。

他睜開眼，看到的是一片青灰色的石板路。自己側身躺在路邊，臉貼著石板，石板冰涼，縫裡長著青苔。

他慢慢坐起來。眼鏡還在，歪了，他扶正。西裝外套不見了，但身上還穿著恤衫、西褲，領帶鬆鬆掛在頸上。右手還緊緊攥著那部計數機。

他抬頭。

眼前是一條市集。

兩旁是土黃色的矮房，房前掛著褪色的布簾，布簾上寫著字：米、鹽、布、藥。路上人來人往，男人穿短褐，女人挽髮髻，挑擔的、推車的、抱小孩的。遠處，市集盡頭，一座巨大的石碑直插天空，高得像一座樓，碑面上密密麻麻刻滿了字，有幾個工匠吊在碑面上，正一下一下地鑿。

叮。叮。叮。

區靖嵐的大腦做了它最擅長的事：收集數據。

第一個數據點：服飾、建築、器具，無一與現代相符。第二個數據點：語言，他聽得懂，路人說的是一種口音很重但能理解的官話。第三個數據點——

第三個數據點讓他停住了。

每一個人的額頭上，都刻著字。

不是紋身，不是畫上去的。是刻的。字跡微微凸起，像碑文一樣，從左邊眉尾一直排到右邊眉尾。字很小，但他近視度數不深，看得清：

走過他面前的一個挑擔男人，額上刻著：承天六十一年三月初九。

跟在後面的一個小女孩：承天九十八年冬月廿二。

路邊賣藥草的老婦：承天二十年正月初三。

他看了一圈。每一個人，無一例外。額上都是一個日期，年、月、日。

他又收集了幾個數據點，然後在掌心寫了一行字：日期不同，格式相同，均為未來。

均為未來。

他腦子裡浮起一個詞，冷冰冰地、像從生命表裡跳出來：

死期。

「喂。」

一個聲音從旁邊傳來。他轉頭，是那個賣藥草的老婦人。她頭髮花白，背駝得很厲害，額上刻著「承天二十年正月初三」。她盯著他看，眼睛越睜越大，嘴唇開始發抖。

「你……你的額頭……」

區靖嵐下意識摸了摸自己的額頭。

光滑的。寬闊，光潔，什麼都沒有。

他一直覺得自己的額頭太寬，理髮師每次都勸他留瀏海遮一遮，他說沒必要，額頭寬不影響任何指標。

在這裡，這一片光潔，是整條街上唯一的空白。

老婦人尖叫了。

那一聲尖叫像一顆石頭扔進水裡。整條市集的人同時轉過頭來。區靖嵐看著他們的額頭一個一個轉向他，一排排的死期，像一整本生命表同時翻開。

然後，他們看見了他的額頭。

反應分成兩種。

一種是跪。挑擔的男人扔下擔子就跪，擔子裡的蘿蔔滾了一地。一個抱小孩的婦人跪得太急，膝蓋磕在石板上，痛得臉都白了，卻不敢出聲，只是把孩子的臉按進自己懷裡，不讓孩子看。

另一種是逃。賣布的店家一把扯下布簾，砰地關上門板。一個年輕人往後跑，撞翻了一籮雞蛋，蛋黃流了一地，他踩過去，滑了一跤，爬起來繼續跑，頭也不回。

區靖嵐站在原地，沒有動。

他在觀察。

跪的人，額上的日期大多是近的：承天二十年、二十一年、二十三年。逃的人，額上的日期大多是遠的：承天六十年、八十年。

他在掌心寫：近者跪，遠者逃。

為什麼？

「無額鬼……」有人在說，聲音壓得很低。

「不是鬼，」另一個人說，「是空額。老人家說過的，天不收的人。」

「天不收，那就是死不了？」

「死不了的人，會把別人的命吃掉……」

區靖嵐聽著這些碎語，像在聽一群客戶描述他們不理解的條款。他推了推眼鏡，在心裡整理：一、此地人人額刻死期；二、自己無死期；三、當地人對無死期者有強烈的恐懼，且恐懼程度與其剩餘壽命呈某種關係。

他需要更多數據。

他向前走了一步。

跪在最前面的那個挑擔男人，額上刻著「承天二十一年五月十六」。區靖嵐走近他的時候，看見了一件事，讓他的心臟又重重敲了一下。

那行字在動。

很慢，慢得幾乎看不出來。但區靖嵐看生命表看了十一年，對數字的變化有一種近乎本能的敏感。「五月十六」那個「六」字的刻痕，邊緣在微微收縮，像一塊正在冷卻的蠟。然後，「六」變成了「五」。

承天二十一年五月十五。

他退後一步。

那個「五」停住了，不再變。

他再往前一步。

「五」開始收縮，邊緣發亮，變成了「四」。

挑擔男人渾身發抖，雙手按在地上，額頭幾乎貼到石板。他看不到自己的額頭，但他身邊的人看得到。一個跪在旁邊的中年婦人盯著他的額頭，臉色一下子白了，喉嚨裡發出一聲短促的「呃」，然後捂住嘴，眼淚湧出來。

區靖嵐站定了。

他在掌心寫下一行算式。距離一步，死期提前一日。他看了一眼自己的腳，再看了一眼男人的額頭，又寫了一行：接近即扣減，遠離即停止，不可逆。

不可逆。

那一天，已經被他拿走了。

他把計數機舉到面前，按下歸零鍵。屏幕跳出一個「0」。又按一下，又是「0」。再按一下。

他知道這個動作毫無意義。歸零鍵只能把屏幕上的數字清掉，不能把一個人的一天還回去。但他的手指停不下來，一下、一下、一下，像要把什麼東西按回原位。

※

馬蹄聲從市集的另一頭傳來。

很急，很響，踏在青石板上像擂鼓。人群往兩邊散開，跪著的人連滾帶爬地讓出一條路。一匹白馬衝進市集，馬上坐著一個錦衣少年，十八九歲，腰佩長劍，身後跟著四個騎馬的家丁。

少年勒住馬，居高臨下地看著區靖嵐。

他額上的日期刻得比別人都深，還描了金：承天一百二十七年臘月初一。

區靖嵐腦子裡自動換算：以現在是承天十九年計，此人還有一百零八年可活。

一百零八年。按照這個世界的規矩，這是貴族。

少年身後一個家丁湊近說了幾句，少年的眼睛亮了，是那種看見罕見獵物的亮。

「空額的？」他笑了，聲音清亮，「本少爺活了十九年，頭一回見到真的。聽說空額者碰誰誰短命，是不是真的？」

區靖嵐沒有回答。他在觀察少年額上的金字。距離大約十五步，金字沒有動。

「本少爺額上刻著一百零八年，」少年用馬鞭指著自己的額頭，得意地揚了揚下巴，「一百零八年，懂嗎？你就算是閻王爺，也拿不走本少爺一百年。」

他說的是實話，至少在他的世界觀裡是實話。區靖嵐很快就想明白了一件事：在這個人人知道死期的國家，一個額上刻著一百零八年的人，是不會死的。從馬上摔下來不會死，被人砍一刀不會死，喝毒藥也不會死，至少在一百零八年之內不會。

所以這個少年什麼都不怕。

所以他會做任何事。

少年一夾馬腹，白馬向前衝來。

「本少爺倒要試試，」他大笑，拔出長劍，「空額的人，砍了會不會流血！」

人群裡爆出一片驚叫。那個賣藥草的老婦人跌坐在地上，雙手捂住眼睛。抱孩子的婦人轉過身，用背脊擋住。撞翻雞蛋的年輕人不知道什麼時候又跑回來了，躲在一根柱子後面，只露出半張臉。

區靖嵐沒有躲。

他的腿在發抖，但他沒有躲。因為他在算。

十五步。十四步。十三步。

馬衝得很快，每一步大約一點五米，一秒兩步。他在掌心寫下速度，寫下距離，寫下剛才那個挑擔男人的數據：一步，一日。

然後他做了一件讓整條市集都倒抽一口氣的事。

他向前走了一步，迎著馬。

「少爺。」他開口了，聲音平和清晰，像在會議室裡報告季度數字，「以機率而言，我建議你看一看你家丁的額頭。」

少年的笑聲停了一下。不是因為區靖嵐的話，是因為他身後的家丁在尖叫。

跟在最近的那個家丁，額上本來刻著「承天四十五年」，此刻那個「五」字在發光，邊緣在收縮，四十五，四十四，四十三。家丁用手捂住額頭，好像這樣就能把數字按住，手指卻被發燙的刻痕燙得縮了回去。

另外三個家丁勒住了馬，不敢再前進。其中一個乾脆從馬上滾了下來，連馬都不要了，轉身就跑。

少年回頭看了一眼。

就在他回頭的那一瞬間，他的白馬衝到了區靖嵐面前三步的距離。

少年額上那行描金的字，開始變了。

「承天一百二十七年」的「七」字，先是發亮，然後像燒紅的鐵一樣變軟，變成了「六」。然後是「五」。然後是「四」。每一個數字的變化都伴隨著一陣細微的、像燒炭一樣的嗞嗞聲，金漆從刻痕裡剝落下來，一片一片，落在白馬的鬃毛上。

一百二十四。一百二十一。一百一十八。

區靖嵐又向前走了一步。

一百零九。一百。九十二。

年份在往下跳，跳得越來越快，因為距離越來越近。他看得出來，這不是線性的。一步之外是一天一天地扣，一臂之內是一年一年地扣。

他在心裡快速修正模型：扣減速率與距離的平方成反比。

少年終於察覺了。他看見白馬鬃毛上的金屑，伸手去摸自己的額頭，摸到了發燙的、正在變形的刻痕。

他的臉在一瞬之間失去了所有顏色。

不是恐懼，是比恐懼更深的東西。一個生下來就知道自己能活到一百二十七年的人，一個從來不需要害怕任何東西的人，第一次感覺到自己的時間正在被拿走。

「停——停下——」他尖叫，聲音一下子變得很尖，像個孩子，「別過來！別過來！」

他猛地一扯韁繩，白馬吃痛，人立而起，前蹄在空中亂踢。少年從馬背上滑下來，重重摔在石板上，長劍脫手，叮叮噹噹滾出老遠。

他沒有爬起來，而是用手肘撐著地面，拚命往後退，一邊退一邊用手捂住額頭，捂得死死的，像要把那些年份捂回去。

區靖嵐停住了。

他沒有再往前走。他低頭看著這個一分鐘前還揚言要砍他的少年，推了一推眼鏡。

「八十三年。」他說。

少年呆呆地看著他。

「你額上現在是承天一百零二年，」區靖嵐的語速很平穩，「你還有八十三年。以這個國家的平均壽命而言，你仍然屬於貴族。我建議你現在上馬，離開，並且在接下來的日子裡，把『一百零八年』這個數字從你的自我介紹裡刪掉。它已經不準確了。」

他停頓了一下，補充：

「還有，你剛才那一劍如果砍下來，以你我當時的距離，你會在劍落下之前失去大約六十年。這不是威脅，是計算。」

市集裡鴉雀無聲。

撞翻雞蛋的年輕人從柱子後面探出整個頭，嘴巴張得能塞進一個雞蛋。賣藥草的老婦人從指縫裡偷看，看到少年坐在地上發抖，看到那個空額頭的怪人站著推眼鏡，她忽然「噗」地笑了一聲，又趕緊捂住嘴，肩膀一抖一抖。

跪在最前面的挑擔男人抬起頭，看看少年，又看看區靖嵐。他額上的日期停在「承天二十一年五月十四」，被拿走了兩天。他沒有哭，也沒有罵，只是很慢很慢地爬起來，把滾了一地的蘿蔔一個一個撿回籮裡。

撿到最後一個，他走到區靖嵐面前，隔著大約十步的距離，停住了。

「先生，」他說，聲音沙啞，「你拿走我兩天。」

區靖嵐看著他。

「是。」他說，「我很抱歉。這不是我的本意，但後果是一樣的。」

挑擔男人低頭看了看手裡的蘿蔔，又抬頭看了看那個還坐在地上的錦衣少年。然後，他做了一件區靖嵐沒有預料到的事。

他笑了。露出一口黃牙，笑得很難看。

「兩天，」他說，「換那個姓薛的小畜生八十三年。值了。他上個月用馬鞭抽死了我鄰居的女兒，就因為她擋了路。她額上本來還有三十年。」

他把蘿蔔扔回籮裡，挑起擔子，轉身走了。

區靖嵐站在原地，看著他的背影，在掌心寫下一個字，然後又用拇指把那個字擦掉了。

他寫的是：值。

一個精算師，不應該在一個人的死亡上寫「值」這個字。

※

叮。

石碑那邊的鑿石聲停了。

不是慢慢停下來，是在某一下之後突然中斷，好像鑿子砸在了石頭以外的什麼東西上。

然後，銅鐘響了。

一聲，兩聲，三聲。低沉悠遠，從市集盡頭那座巨碑的方向傳來，震得石板路都在微微發麻。整條市集的人同時轉身，面向石碑，齊刷刷跪倒。連那個坐在地上的錦衣少年，也翻過身來，額頭貼地，雙手平放。

只有區靖嵐站著。

石碑的方向，有一支隊伍在走過來。

前面是八個抬轎的，轎子是黑色的，垂著銀紋紗簾。轎子旁邊，走著一個人。

他很瘦，很高，腰背挺直得像一根竹。一身黑底銀紋的寬大長袍，袖口繡滿了星宿，走起路來袍角在石板上輕輕掃過，每一步都慢而準，像在丈量地面。雪白的長髮束成高冠，冠上插著一支白玉簪，簪身刻滿細小的數字。他手裡拄著一根烏木權杖，杖身上密密麻麻刻著名字。

他的雙眼蒙著一條白紗。

區靖嵐看向他的額頭。

那裡沒有日期。只有一枚黃金額飾，把整個前額蓋得嚴嚴實實。

這是整條市集上，除了他自己之外，唯一一個看不見死期的人。

白紗男人在距離區靖嵐大約三十步的地方停住了。他轉過頭，白紗正對著區靖嵐的方向。白紗底下的眼皮在微微跳動，像在看，又像在聽。

跪在地上的人裡，有人用極低極低的聲音說了兩個字：

「國師。」

國師沒有說話。他抬起一隻手，手背上刻滿密密麻麻的小字，他用那隻手輕輕扶正了眼前的白紗。

然後，他的手指離開了白紗，移到了額前的黃金額飾上。

指尖碰了一下額飾，又碰了一下，再碰一下。

像一個人在黑暗裡，反覆確認自己的門有沒有鎖好。

區靖嵐看著那幾根手指，看了很久。他見過這個動作，在會議室裡，在那些聽到「破產機率百分之二」時忍不住去摸領帶的老闆身上。

那是恐懼。

他慢慢握緊手裡的計數機，拇指按在歸零鍵上，沒有按下去。

國師開口了。聲音低沉悠遠，像從很遠很遠的地方傳來，嘴唇幾乎不動：

「命碑之上，一萬三千七百二十一個名字。今日午時，同時缺了一筆。」

他停頓了一下。

「是你。」