第二話 三天
國師說完那兩個字，市集裡沒有人敢呼吸。
區靖嵐站在青石板上，手裡攥著那部舊計數機，拇指還按在歸零鍵上。他能聽見自己的心跳，一下，兩下，比平時快了百分之四十左右。這個數字是他憑經驗估的，誤差大概正負百分之十。
他在心裡整理數據。這是他害怕的時候唯一能讓自己冷靜下來的方法。
第一，此人地位極高，全城跪拜。第二，此人額上無可見死期，以黃金額飾遮蓋，原因不明。第三，此人雙目蒙紗，卻能準確轉向他的位置。第四，此人在面對他的時候，反覆觸摸額飾。
第四點最重要。
「吾乃定數國國師，薛無咎。」白紗男人開口，聲音悠遠，嘴唇幾乎不動，像是從命碑的石頭裡傳出來的，「掌命碑四十一年，閱人一百三十萬，未有一人，額上空白。」
他把手裡的烏木權杖舉起來，杖身上密密麻麻的名字在日光下泛著暗光。他用手指沿著那些名字，一個一個地摸下去，摸得很慢，像盲人讀書。
摸到某一個名字，他的手指停了。
「薛翊。」他說，「吾孫。今晨出門，額刻承天一百二十七年。」
那個還趴在地上發抖的錦衣少年，渾身一震，把頭埋得更低。
「一炷香之前，」國師繼續說，「吾在命碑之下，聽見吾孫名下，鑿去了二十五年。」
他轉向區靖嵐。白紗底下的眼皮在跳。
「二十五年。你只用了十步。」
市集裡響起一片壓抑的抽氣聲。跪在最前面的幾個人，偷偷地、一寸一寸地往後挪，膝蓋在石板上磨出沙沙的聲音，好像多離開一寸，就能多保住一天。
區靖嵐推了推眼鏡。
「以機率而言，」他說，「這不是我的選擇。你的孫子騎馬向我衝過來，拔劍要砍我。我站著沒有動。距離是他縮短的，不是我。」
國師的嘴角微微揚起。那是一個看透一切的笑，笑得市集裡好幾個人同時打了個冷顫。
「巧言。」他說，然後扶正了眼前的白紗。
區靖嵐看見了這個動作。他已經學會了：這個人扶白紗，就是要宣判了。
國師舉起權杖，重重往地上一頓。
咚。
那一聲不大，卻像直接敲在每個人的胸骨上。市集兩旁所有店舖的布簾同時一晃，遠處命碑方向傳來一聲長長的、像石頭在呻吟的鳴響。
「定數國律，今增一條。」國師的聲音在整條街上迴盪，每一個字都像刻在石頭上，「此人無期。凡見無期者，死期提前。」
他說完最後一個字，權杖第二次頓地。
咚。
區靖嵐看見了一件讓他從頭頂涼到腳底的事。
整條市集上，每一個人額上的死期，同時動了。
不是一個人，不是幾個人，是所有人。那個賣藥草的老婦人，那個抱孩子的婦人，那個撞翻雞蛋的年輕人，那個剛剛挑著蘿蔔走到街口、還沒有走遠的挑擔男人。每一個人額上最後一個數字，同時發亮，同時收縮，同時跳了一格。
不是一天。是一年。
承天二十年，變成承天十九年。
賣藥草的老婦人摸著自己的額頭，摸到了滾燙的刻痕，她張開嘴，發出了一聲不像人聲的哀號。她本來還有一年。現在，她只剩幾個月。
抱孩子的婦人低頭看懷裡的孩子。孩子額上的死期也跳了，從九十八年跳到九十七年。她死死地盯著那個數字，嘴唇發白，然後猛地抬起頭，用一種刀一樣的目光看向區靖嵐。
那不是看一個陌生人的目光。那是看一個仇人的目光。
然後，所有的目光都變成了這樣。
「是他！」
「他拿走了我一年！」
「無期者！殺了他！」
一塊石頭從人群裡飛出來，擦過區靖嵐的耳邊，砸在他身後的木門上。第二塊砸中了他的肩膀，痛得他整條手臂一麻。第三塊，第四塊。
可是沒有人走近他。
他們都站在十步以外，用石頭砸，用爛菜葉砸，用雞蛋砸。沒有一個人敢踏進十步之內。
區靖嵐站在原地，沒有躲。他在看。
他在看那些死期跳動的時間點。
國師說完新律的時候，沒有跳。國師第二次頓杖的時候，跳了。整條街，同一個瞬間，同一個幅度。
這和他剛才在挑擔男人身上看到的完全不同。他走近挑擔男人時，死期是逐日遞減的，平滑，連續，和距離相關。而剛才那一下，是階梯式的，一次性的，和距離毫無關係——站在五步外的撞雞蛋年輕人跳了一年，站在五十步外的挑擔男人也跳了一年。
不是他。
是那根權杖。
他正要張嘴，一塊石頭砸中了他的額頭。
眼前一黑。溫熱的液體從額角流下來，流進眼睛，他的世界變成一片紅色。他的眼鏡歪了，他扶正，血糊住了鏡片。
透過血色的鏡片，他看見國師轉身，白紗飄起，朝轎子走回去。走了兩步，國師停下，沒有回頭，只是用手指輕輕碰了一下額前的黃金額飾。
碰了一下，又碰了一下。
然後國師上了轎。
※
馬蹄聲又來了。
這一次是從頭頂來的。
區靖嵐抬頭。市集旁邊一座兩層高的茶樓，屋頂上，一匹棗紅色的小馬正沿著屋脊奔跑，馬蹄踩碎了一路瓦片，碎瓦嘩啦啦地往下掉，砸在底下人群的頭上，人群尖叫著散開。
馬背上是一個少女。
她穿著一身淺綠色的短打騎裝，袖口和褲腳都紮得緊緊的，腳上一雙磨得發白的皮靴。烏黑的長髮只簡單編成一條粗辮，甩在身後，辮尾綁著一顆小鈴鐺，隨著馬的奔跑叮叮噹噹地響。她額上綁著一條淺黃色的額帶，額帶上繡著一隻蝴蝶，把整個額頭遮得嚴嚴實實。
她一拉韁繩，小馬從茶樓屋頂上一躍而下，落在區靖嵐身前三步的地方，四蹄在石板上打滑，濺起一串火星。
市集上所有人都呆住了。扔石頭的手停在半空。
「上來！」少女朝他伸出一隻手。
區靖嵐盯著她。三步的距離。
「你離我太近了。」他說，「以我目前的觀察，這個距離，每秒鐘會扣減你大約——」
「白額頭！」少女打斷他，聲音清脆響亮，「你要算，上來再算！」
她沒有等他。她彎下腰，一把揪住他恤衫的後領，另一隻手抓住他的腰帶，用一種和她纖細身材完全不相稱的力氣，把他整個人拖上了馬背。
他橫趴在馬背上，像一袋米。
少女一夾馬腹，小馬長嘶一聲，衝出了人群。
※
區靖嵐趴在馬背上，胃裡翻江倒海。他的臉貼著馬的側腹，馬汗的氣味混著少女身上一股甜甜的糖果味，衝進他的鼻子。
他在顛簸中勉強抬起頭，想看少女的額頭。
額帶綁得很緊，蝴蝶的刺繡正正蓋在額頭中央。他什麼都看不見。
他們穿過了三條街，兩道門，一座石橋。然後少女勒住馬，跳下來，把他從馬背上拖下來，拖進了一扇很窄的側門。
門後是一座花園。
很大，很荒。假山上長滿了青苔，水池乾了，池底鋪著一層枯葉。一棵很老的槐樹佔據了花園的一角，樹冠大得遮住了半個天空。樹幹上釘著一條條木板，一級一級地往上，通往樹冠裡一間用木板和帆布搭成的小屋。
「這是我家。」少女說。
區靖嵐看著那間樹屋，又看著遠處花園圍牆後面露出來的一角屋簷。青石牆，白玉欄杆，金色的琉璃瓦。
「這是皇宮。」他說。
「對啊。」少女說，「皇宮裡沒人要的一個角落。我小時候在這裡爬樹，後來就一直住在上面。」
她雙手叉腰，辮子一甩，辮尾的鈴鐺叮噹一響。
「我叫昭寧。定數國的公主，排第七，最小的那個，最沒用的那個。」她說，然後笑了。笑得毫無保留，兩頰鼓起來，露出一顆小虎牙，「你呢？白額頭，你叫什麼？」
「區靖嵐。」他說，「另外，我建議你不要站在離我兩步的地方。」
「為什麼？」
「因為我會縮短你的壽命。」
昭寧歪了歪頭，好奇地盯著他的額頭看，毫不避諱。
「你剛才在馬背上的時候，離我零步。」她說，「如果真的會縮短，我早就縮短了。」
區靖嵐沉默了。
他在心裡快速回顧。馬背上，零距離，持續大約四分鐘。以他在市集上觀察到的扣減速率，四分鐘，零距離，足以扣光一個人一百年的壽命。
可是她還站在這裡，活蹦亂跳。
「請你，」他慢慢地說，「把額帶解下來。」
昭寧的手，下意識地按住了額帶。按得很緊。她的笑容收了一點，腮幫子鼓起來。
「不要。」
「我需要數據。」
「不要就是不要。」
區靖嵐看著她按在額帶上的手，看著她突然變得緊繃的肩膀。他推了推眼鏡，眼鏡上還沾著乾掉的血。
「好。」他說，「那我們換一個方法。」
※
那一整個下午，他們在樹屋裡做實驗。
樹屋很小，只容兩個人盤腿坐著。帆布頂上有一個破洞，陽光從破洞裡漏下來，照在一張矮桌上。矮桌上堆滿了東西：一疊皺巴巴的宣紙，幾枝毛筆，一硯快要乾掉的墨，一個裝滿糖果的小布袋，還有一本昭寧從宮裡戶部偷出來的厚冊子。
冊子的封面上寫著：《京畿死期總錄・承天十八年》。
區靖嵐第一次翻開它的時候，手指在發抖。不是害怕，是興奮。
這是一本生命表。
一整座城，每一個人，出生日，死期，性別，戶籍，職業。一筆一筆，工工整整，全部記在上面。他做了十一年精算師，夢寐以求的東西，就是這樣一份完整的、沒有任何遺漏的、百分之百準確的數據。
在他原來的世界，死亡是隨機的，精算師只能用過去的數據去估計未來。
在這裡，死亡是寫好的。
他先做了昭寧說的「另一個方法」。
昭寧找來了她的貼身侍女，一個十四歲的小丫頭，叫杏兒，額上刻著承天七十一年。杏兒一聽說要靠近無期者，當場就哭了。昭寧塞給她一顆糖，說：「你別怕，就一下下，我保證你不會死。」
杏兒含著糖，哭著，一步一步地挪進樹屋。
區靖嵐讓她站在三步外，額帶先不戴。杏兒額上的「七十一」，開始微微發亮。他立刻說：「停。」數字停在七十一年十一月。扣了一個月。
他在掌心寫下：三步，約五息，一個月。
然後，他讓昭寧把自己的另一條額帶借給杏兒，綁在額頭上，遮住死期。
杏兒綁好額帶，再一次站到三步外。
他們等了一炷香。
然後解開額帶。
七十一年十一月。一天都沒有少。
區靖嵐盯著那個數字，看了很久。然後他在宣紙上寫下了一行字，字寫得很端正，像報告的結論：
扣減條件：我必須看見對方的死期。
不是對方看見他，是他看見對方。
國師宣布的那條新律，「凡見無期者，死期提前」，方向是反的。不是見到他的人會短命，而是被他見到死期的人會短命。
「所以，」昭寧趴在矮桌上，下巴擱在手臂上，辮尾的鈴鐺垂在宣紙上，「只要把額頭遮住，就不怕你了？」
「以目前的樣本數而言，是的。」區靖嵐說，「樣本數只有三個，你、杏兒、還有我在馬背上沒看見你的四分鐘。統計上不夠顯著。但方向是明確的。」
他頓了一下。
「另外，今天下午市集上所有人同時被扣的那一年，不是我做的。」
昭寧坐直了：「什麼意思？」
「時間點不對，幅度不對，和距離無關。」區靖嵐用手指在掌心寫著，「那一年，是你們的國師在權杖頓地的那一刻，拿走的。」
昭寧的臉色變了。她的嘴唇張開，又合上。辮尾的鈴鐺在她手裡晃得叮叮噹噹響，她晃得很快，很急。
「你知道你在說什麼嗎？」她壓低了聲音，「國師是命碑的守護者。四十一年來，每一個人的死期，都是命碑刻的，國師只是讀出來。他不能改，沒有人能改。」
「他今天改了。」區靖嵐說，「在我面前，改了一整條街。」
※
太陽下山了。
樹屋裡點起了一盞小油燈。昭寧溜回宮裡，偷了兩個饅頭，一碟鹹菜，一壺茶。她還偷了一件素白的布袍，扔給區靖嵐：「你那身衣服太怪了，換上。」
他換上了白袍。那件恤衫他摺好，放在一邊。西褲也換了。最後，他把那條領帶解下來，在手裡握了一下，然後繞在腰間，當作腰帶，打了一個溫莎結。
昭寧看著他腰上那個結，噗地笑出聲：「那是什麼？」
「領帶。」
「做什麼用的？」
區靖嵐想了想：「證明我來自一個不知道自己何時會死的地方。」
昭寧不笑了。
他埋頭繼續算。油燈的火苗在宣紙上投下一團晃動的光，他用毛筆寫數字，寫得很慢，毛筆不聽話，每一個「8」都寫得像一個葫蘆。他乾脆把計數機拿出來，屏幕右上角的電池只剩一格，他按得很省。
他在算一件事。
《京畿死期總錄》裡記載了承天十八年全京畿的死亡記錄。他把每一天的死亡人數，一天一天地抄下來。
正月初一，三十七人。
正月初二，三十七人。
正月初三，三十七人。
他抄到第六十天，放下了筆。
每一天，三十七人。一天不多，一天不少。
在他原來的世界，死亡人數是隨機的。會有高峰，會有低谷，冬天多，夏天少，流感季節多，節日假期少。一個一百多萬人口的城市，每天的死亡人數會在一個範圍裡上下浮動，那是自然。
三十七，三十七，三十七。這不是自然。
這是配額。
他翻到冊子的後半部，那裡記著承天十八年出生的嬰兒，和他們被刻下的死期。他把貴族嬰兒和賤籍嬰兒的死期分開，一個一個地加起來。
算到深夜，油燈添了兩次油。
最後，他看著宣紙上的兩個數字，推了推眼鏡。
「以機率而言，」他說，聲音很輕，「這是不可能的。」
「什麼不可能？」昭寧揉著眼睛從角落裡爬過來。她剛才靠著帆布睡著了，辮子壓在臉上，壓出了一道紅痕。
「承天十八年，京畿出生了一千一百零四個嬰兒。」區靖嵐說，「所有嬰兒的壽命加起來，是五萬五千二百年。平均每人五十年。」
「那又怎樣？」
「我又算了承天十七年。」他翻開另一頁，「一千零八十七個嬰兒。總壽命，五萬四千三百五十年。平均每人，五十年。」
「然後呢？」
「十六年，十五年，十四年。」他說，「我抽了五年。每一年，平均每人，都是五十年整。不是四十九點八，不是五十點二，是五十點零零。」
他抬頭看她。
「每一個貴族嬰兒多出來的壽命，都是從某一個賤籍嬰兒身上扣出來的。每一個一百二十七年的薛翊，背後都有兩個只活到二十歲的孩子。總數永遠不變。命碑不是在刻命，是在分配命。」
他頓了一下。
「就像保險公司的定價模型。總賠付是固定的，你只是在決定誰付多少保費，誰拿多少賠償。」
昭寧怔怔地看著他。
油燈的火苗跳了一下。遠處皇宮裡傳來打更的聲音，三更了。
她沉默了很久。久到區靖嵐以為她又睡著了。
然後，她的手，慢慢地抬起來，放到了額帶的結上。
「白額頭。」她說，聲音不再是清脆的，而是很輕，很低，「你想知道，我為什麼不怕你嗎？」
區靖嵐看著她的手。
「你說真心話的時候，」他說，「會解下額帶。」
昭寧愣了一下，然後笑了，露出那顆小虎牙：「你才認識我一天，你怎麼知道？」
「杏兒告訴我的。」他說，「她說，公主只在說真話的時候解額帶，一年最多解三次。」
昭寧笑得更開了。可是這一次，她的笑容裡有什麼東西在發抖。
「杏兒那個多嘴的。」她說。
然後，她拉開了結。
「等一下——」區靖嵐伸出手，想擋住自己的眼睛，想轉過頭去。
來不及了。
淺黃色的額帶滑落下來，那隻繡著的蝴蝶飄到了矮桌上，落在他寫滿數字的宣紙上。
油燈的光照在她的額頭上。
那是一個光潔的、圓潤的額頭。額頭中央，刻著一行字。字刻得很淺，很細，不像其他貴族那樣描了金，只是樸素的、微微凸起的一行：
承天十九年八月十五。
區靖嵐腦子裡自動換算，比任何一次都快。
今天，是承天十九年，八月十二。
三天。
他猛地閉上眼睛。
太遲了。在他閉上眼睛之前的那半秒，他已經看見了。他看見那個「五」字的邊緣，微微亮了一下。
他閉著眼，手在矮桌上胡亂摸索，摸到了那部計數機，死死攥住，拇指瘋狂地按著歸零鍵。按一下，屏幕跳出「0」。再按一下，「0」。再按一下。
「你別閉眼。」昭寧的聲音在他面前響起，清脆，響亮，帶著一點點笑，「你不是要數據嗎？」
「我看到了。」他說，眼睛閉得死死的，「它剛才動了。我看到它動了。」
「動了多少？」
他說不出口。
「白額頭。」昭寧說，「睜開眼睛。」
他沒有睜。
然後，他感覺到一隻手，溫熱的，掌心有一道爬樹時被樹枝劃破的舊疤，覆在了他握著計數機的手上。
「我生下來那天，命碑就給我刻了這個日子。」昭寧說，「二十二年，我每一天都知道，我會死在今年的中秋節。父皇知道，母后知道，國師知道，全宮上下都知道。所以沒有人管我爬樹，沒有人管我翻牆，沒有人管我住在樹上。」
她的手輕輕地握了一下。
「一個只剩三天的人，」她說，「還怕什麼無期者？」
區靖嵐睜開了眼睛。
他沒有看她的額頭。他看著她的眼睛，那雙明亮的、眼尾微微上翹的大眼睛，此刻正直直地看著他，一點都不躲。
「多少？」她又問，「你剛才看見，它動了多少？」
他張了張嘴。他從來沒有試過，在報告一個數字的時候，聲音會發抖。
「兩個時辰。」他說。
昭寧想了想，然後笑了，兩頰鼓起來：「那還好。還剩兩天又八個時辰。夠了。」
「夠做什麼？」
她把額帶撿起來，重新綁回額頭上，把那隻蝴蝶端端正正地擺在中央，擋住那一行字。
「夠你算出來，」她說，「怎麼把這個國家的帳，算清楚。」
區靖嵐低頭看著手裡的計數機。屏幕上是一個「0」。電池圖示那最後一格，在油燈的光裡，閃了一下。
他在掌心寫了一個數字。
然後，他又寫了一個。
第一個數字是三。第二個數字，是五十。
每一個人，平均五十年。總數永遠不變。
如果有人少了，就一定有人多了。
他抬起頭，看著這個只剩兩天又八個時辰的公主，第一次覺得，他這輩子算過的所有數字，都沒有眼前這一個重要。