第一話　隔著一排戲箱

鑼鼓點落下第三個「撞點」的時候，海風把竹棚的帆布掀起了一角。

啪。

帆布拍在竹枝上，聲音比大鈸還響。台下前排幾個阿婆同時縮了一下脖子，其中一個把手上的摺扇合起來，指著棚頂，跟身邊的人說了句什麼。燈泡串在風裡晃，紅的、黃的、綠的光一起晃，晃得台上那兩個人的影子忽長忽短，映在後面那塊畫著亭台樓閣的佈景板上。

南丫島，索罟灣，天后誕的第三晚。

戲是《雙燕歸》。這一折叫〈燈下補衣〉，演一對貧賤夫妻，丈夫明日要從軍，妻子連夜替他補一件舊袍。

文武生白繼恆坐在台中一張木椅上，身上穿的是一件打了補丁的青褶子——戲裡的補丁，是用金線繡上去的，燈泡一照，一塊一塊地亮。他頭上勒著網巾，額頭被勒頭帶勒得緊緊的，兩道長而斜飛的眉被油彩描得更長，一直斜到鬢角。一雙丹鳳眼，在台上是抬起來的。

抬起來，看著坐在他對面燈下的妻子。

花旦湯月娥低著頭，手裡拈著一根看不見的針，穿一條看不見的線。水袖垂在膝上，白得像一截月光。她頭上的片子貼得極服貼，鬢邊一排珠翠在燈下閃，細細的頸項彎下去，彎成一個叫人不敢碰的弧度。

她抬起眼。

不是正眼。是眼角。

那一眼從燈下斜斜地飛過來，落在繼恆臉上，停住。

鑼鼓收了。只剩一把二胡，拉得很慢。

月娥開口唱：

「一針縫到三更鼓， 二針縫到五更寒； 針針都把郎心鎖， 只怕郎心，比針還難穿。」

子喉尖而亮，在海風裡細細地拋出去，拋到台下，拋到棚外，拋到索罟灣黑沉沉的海面上。

台下的阿婆們不說話了。那個指著棚頂的阿婆，把摺扇放回了膝頭。

繼恆接唱。他的平喉高亢清亮，像一條拉直的銀線：

「妻呀，你莫把針來鎖， 鎖得住衣，鎖不住河山。 明朝我若不回轉， 這一件衣，你替我，穿一穿。」

他站起來，腳尖先著地，一步，兩步，走到她面前。水袖一抖，蓋住她拈針的手。

十二年了。

他在台上握過她的手不知多少次。在《雙燕歸》裡握，在《紫釵記》裡握，在《帝女花》裡握。握了十二年，他知道她的手有多冷，知道她右手小指少了半片指甲，是小時候練功被夾傷的，指尖一碰就縮。

他從來沒有在台下碰過那隻手。

鑼鼓重新響起來。

就在這時，棚外傳來一陣尖銳的哨聲。

---

是村公所的人在吹哨。

哨聲之後是擴音器，聲音被風撕得斷斷續續：「……天文台……八號烈風……所有人……即刻離開戲棚……到村公所……」

台下一下子亂了。阿婆們站起來，摺櫈倒了一地。有人抱起小孩，有人拉著老伴，有人還回頭望了台上一眼，像是捨不得這一折還沒唱完。

後台的帆布門簾被人掀開，班主竺永森站在那裡。

他五十八歲，腰粗，背有點駝，一身深棕色的中山裝，口袋上掛著一大串戲箱鑰匙，叮叮噹噹。他的臉是黝黑的大圓臉，兩頰散著老人斑，花白濃密的眉毛下面，眼皮垂下來，遮住了半隻眼睛，看上去像在打盹。

他手裡盤著一對核桃，咯咯地響。

「收鑼。」他說。煙嗓渾厚洪亮，像在台邊喊場，「全部人去村公所。戲箱不要動，明天再收。」

戲班的人開始往外撤。打鑼的阿炳把大鑼抱在懷裡，二幫花旦小鳳連頭上的珠翠都來不及拆，披著一件外套就跑。

繼恆和月娥從台上下來，穿過側幕，走進後台。

後台是用帆布隔出來的一個長條形空間，頂上一盞燈泡，底下一排排紅漆戲箱，一直堆到棚頂。空氣裡有油彩和刨花水的氣味，濃得化不開，混著海風灌進來的鹹腥。燈泡在風裡晃，照得那些紅漆戲箱一會兒亮，一會兒暗。

竺永森站在後台門口，沒有進來。他從來不進後台，這是班裡人人都知道的。他只站在門口，盤著核桃。

「月娥。」他說。

「嗯。」

「走吧。」

月娥點點頭。她伸手去拆鬢邊的珠翠，拆到一半，手停了。

「師父那頂鳳冠，」她輕聲說，「在第三排頂上那個箱子裡。箱蓋沒扣。」

那是她師父留給她的點翠鳳冠，一百多年前的東西。翠鳥的羽毛貼在銀胎上，一片一片，藍得像深海。這種東西，淋一滴雨就廢了。

竺永森的核桃停了一下。

然後又轉起來。

「我去扣。」繼恆說。

這是他今晚在台下說的第一句話。說話之前，他的手腕在身側輕輕一翻，像是抖了一下看不見的水袖。

竺永森看了他一眼。那一眼從垂下的眼皮底下透出來，很短，很淡，像是什麼都沒看。

「快點。」班主說。然後他轉身，走進了風裡。

---

繼恆爬上第二排的戲箱，伸手去夠第三排頂上那個箱子。箱蓋果然沒扣，被風吹得一開一合。他把箱蓋壓住，摸到扣環，扣上。

就在這時，整個棚頂發出一聲很長的、竹枝被扭斷的呻吟。

他回頭。

後台門口那一段棚架，從頂上開始往下塌。竹枝一根接一根地折斷，帆布被風鼓起來，像一面巨大的帆，把整段棚架往外拖。燈泡串從前台那邊掉下來，啪啪地炸了幾個，火花在黑暗裡一閃就滅。

月娥站在後台中間，還沒走。

「月娥——」

他從戲箱上跳下來。左膝落地的時候，一陣刺痛從膝蓋一直竄上大腿。那是他二十歲那年翻跟斗落下的舊傷，每逢下雨就痛。今晚下的不是雨，是颱風。

他沒有停。他抓住她的手臂——隔著戲服的水袖，隔著三層布——把她往戲箱那邊拉。

竹棚在他們身後塌了下來。

聲音很大，又好像很遠。竹枝砸在地上，帆布蓋下來，一片漆黑。那盞燈泡晃了兩下，沒有滅，吊在一截斷了一半的竹枝上，照出一個很小、很歪的空間。

他們蜷在兩排戲箱之間。

戲箱是實木的，紅漆，四角包著鐵皮，每一個都有一百多斤重，一排一排地堆到棚頂。竹枝和帆布壓在戲箱上，戲箱沒有倒。它們撐住了。

繼恆喘著氣。他的手還握著月娥的手臂。

隔著三層布。

他放開了。

---

外面的風越來越大。

帆布被風拍打，啪，啪，啪，一下接一下，像是有人在外面拿著一面巨大的鼓，沒有章法地亂打。竹枝在風裡互相摩擦，發出吱吱的響，偶爾有一根斷了，砰的一聲，砸在什麼地方。

雨從帆布的裂縫裡漏進來，滴在戲箱上，滴在地上。

那盞燈泡還亮著。

繼恆靠著一個戲箱坐下。後台原來的出口被塌下來的竹棚堵死了，只在最外面的角落，還剩一條很窄的縫，透進來一點點外面的光——是對面天后廟門廊上那盞長明燈的光，昏黃的，在雨裡暈成一團。

月娥坐在他對面。

不，不是對面。在兩排戲箱之間，有一排比較矮的戲箱，大約齊胸高，把這個小小的空間隔成了兩半。她在那排矮箱的另一邊，他在這一邊。

他看不見她的臉。只看得見燈泡的光從她那一邊照過來，把她的影子投在帆布上：一個盤著髮髻的頭，一截細長的頸項，一個低著的肩膀。

他摸了摸口袋。手機沒有信號。

「你的膝蓋，」月娥說，「是不是又痛？」

她的聲音極輕、極慢。

不是子喉。是她自己的聲音。

繼恆愣住了。

十二年。他聽過她在台上唱過幾千句、幾萬句。他聽過她說「夫君」、「官人」、「郎呀」。他聽過她在後台跟小鳳說話、跟打鑼的阿炳說話、跟班主說話。

他從來沒有聽過她對他說一句不在劇本裡的話。

他清了清喉嚨。

一次。兩次。三次。像在吊嗓。

「……還好。」他說。

他的聲音很低、很啞。台上那條拉直的銀線，到了台下，只剩下一截生了鏽的鐵絲。

帆布上的影子動了一下。月娥好像笑了。他看不見，只看見她的影子抬起一隻手，手背擋在嘴前面。

那是她笑的樣子。他在台上見過很多次。

---

燈泡的光開始變暗。是發電機的油快用完了。

月娥在那邊，開始卸妝。

他聽見她打開一個小盒子，是她的化妝盒，一直放在後台那張小桌子上，剛才被她抓在手裡帶了過來。他聽見她擰開一個瓶子，是卸妝的油。他聽見棉花擦過臉的聲音，很輕，沙沙的，像蠶吃桑葉。

他也開始卸妝。

他沒有卸妝油。他只有口袋裡一條手帕，和身上這件青褶子的水袖。他用手帕蘸了一點從帆布上漏下來的雨水，一點一點地擦臉上的油彩。

先擦眉。那兩道被畫得斜飛入鬢的長眉，擦掉以後，剩下他自己的眉，也是斜飛的，只是短了一些，淡了一些。

再擦眼。眼角那一抹胭脂紅，擦了很久也擦不乾淨，總是剩下一點，像剛哭過。

然後是臉上的白粉。擦掉以後，底下的臉色是青白的，是一個上了十幾年粉、很少見太陽的人的臉色。

他把網巾解下來。額頭上一圈紅痕，是被勒頭帶勒出來的，深深地陷在皮膚裡。後腦剃得發青的頭髮，被雨水打濕了。

兩個人，隔著一排戲箱，各自卸妝。

誰都沒有說話。

外面的風，一陣比一陣大。

「白先生。」月娥說。

她叫他白先生。班裡的人都這樣叫他。

「嗯。」

「你記不記得，」她說，「我第一次跟你搭，是哪一齣？」

繼恆的手停了一下。手帕上沾滿了紅紅白白的油彩。

「《紫釵記》。」他說，「〈折柳陽關〉。十二年前，在大澳。」

「那天我唱錯了一句。」

「我知道。」

「你在台上，」月娥說，「接住了。」

那天她二十一歲，剛嫁給竺永森半年，第一次當正印花旦。唱到〈折柳陽關〉最要緊的地方，她忘了詞，喉嚨裡一片空白。台下幾百個人在看。二胡還在拉。

繼恆那時候二十四歲。他站在她對面，看著她的臉一點一點變白，連油彩都遮不住。

他把自己的下一句提前唱了出來。唱的是她應該唱的那一句的意思，但換了一個方式，把她的空白包了進去，像一件披風，蓋在一個快要倒下的人身上。

她接上了。

台下沒有人發現。

「後來我問過師父，」月娥說，「那一句，是不是劇本裡本來就有的。」

「師父怎麼說？」

「師父說，」月娥停了一下，「那是白先生自己寫的。」

帆布上的影子，一動不動。

繼恆拿著那條沾滿油彩的手帕，拿了很久。

「……那一句不好。」他說，「韻腳押錯了。」

「我知道。」月娥說，「我後來每一次唱〈折柳陽關〉，都唱你那一句。唱了十二年，一次都沒有改。」

---

燈泡滅了。

四周一下子黑下來，只剩下角落那條縫透進來的、天后廟長明燈的一點昏黃。

黑暗裡，聲音變得很清楚。

風聲、雨聲、帆布的拍打聲。竹枝的吱吱聲。遠處海浪打在碼頭上的轟響。

還有她的呼吸。

很淺，很慢，隔著一排戲箱，一下一下，像退潮。

繼恆坐在黑暗裡，拿出他那把竹骨摺扇。扇子是他師父傳給他的，扇骨被幾代人的手摸得光滑發亮。他把扇子合著，用扇骨在左手掌心上，一下一下地輕敲。

篤。篤。篤篤。

是鑼鼓點。〈燈下補衣〉那一段二胡拉起來以前的鑼鼓點。

月娥在那一邊，沒有說話。

過了很久，黑暗裡傳來她的聲音。不是唱，只是輕輕地唸，像在對自己說：

「一針縫到三更鼓， 二針縫到五更寒……」

她停住了。

繼恆的扇骨，也停住了。

他知道下一句是什麼。針針都把郎心鎖。他知道，她知道，全世界唱粵劇的人都知道。

她沒有唸下去。

他也沒有接。

十二年來，第一次，他沒有接住她。

---

後半夜，風從西北轉到了東南。

帆布的拍打聲變得稀了。竹枝不再斷了。雨還在下，但打在帆布上的聲音，從噼噼啪啪變成了沙沙沙沙。

繼恆的左膝痛得厲害。他把腿伸直，靠在一個戲箱上，戲箱的鐵皮角冰涼，貼著他的小腿。

他聽見那一邊有細細的聲響。

是月娥在拆頭上的東西。

先拆珠翠。一顆一顆，放在化妝盒裡，叮叮的，像小雨落在瓷碟上。

再拆片子。那一片一片用刨花水貼在額頭和鬢邊的假髮片，拆下來的時候，會帶著一點點撕扯的聲音。

然後是髮髻。

他聽見她拔下了一支簪子。那是一支銀簪，她每天在台下都插著。他看過很多次，簪頭是一朵很小的梅花，五片花瓣裡有一片缺了一個角。

然後是一陣很長、很輕的聲音。

是頭髮散開的聲音。

及腰的長髮，從髮髻裡解開，一路滑下去，滑過肩膀，滑過後背。

他沒有看。他也看不見。

但他在黑暗裡，閉上了眼睛。

「白先生。」她又叫他。

「嗯。」

「你有沒有想過，」月娥說，「如果我們不是在台上認識的，會怎麼樣？」

繼恆沒有回答。

他的手在掌心裡輕敲扇骨，篤，篤，篤篤。然後他停下，清了清喉嚨。一次，兩次。

「沒有。」他說。

他說謊了。

帆布上沒有影子。什麼都看不見。

但他聽見她的呼吸，在那一瞬間，變淺了。

很淺，很短，像一口氣吸到一半就停住了。他聽見布料被捏緊的聲音——是她的手指，捏住了身上戲服的某一處。

然後她的呼吸，慢慢地，又回來了。

「我也沒有。」她說。

---

天快亮的時候，雨停了。

角落那條縫裡，透進來的光從昏黃變成了灰白。那是天光，隔著雲，隔著帆布，隔著一整夜的風，淡淡地滲了進來。

繼恆睜開眼睛。他沒有睡著，只是一直閉著眼。

光一點一點地亮起來，照到了那排矮戲箱的頂上，照到了戲箱另一邊的帆布上。

他看見了她的影子。

她坐在那裡，長髮披著，一直垂到腰。頭微微側著，像在聽什麼。

「白先生。」她說。

她的聲音，比一整夜的任何一句都輕，都慢。

「這一台演完，我就不再上妝。」

繼恆的扇骨停在掌心裡。

他張開嘴。他想問為什麼，想問什麼時候決定的，想問是不是因為今晚，想問是不是因為他。他想問的事情有很多，多得像一整箱的戲本，一本一本疊到棚頂。

他清了清喉嚨。

一次。兩次。三次。

一個字都沒有說出來。

外面傳來了人聲。是村裡的人，還有消防員。有人在拉竹枝，有人在喊：「裡面有沒有人——」

「有。」繼恆說。

他的聲音在台下很低、很啞，但這一次，他用了台上的丹田。那一聲穿過帆布，穿過竹枝，像一聲鑼。

外面的人聲停了一下，然後更急了。竹枝一根一根地被拉開，帆布被掀起，天光一下子湧了進來，白得刺眼。

他站起來，左膝一軟，扶住了戲箱。

他回頭。

月娥也站起來了。她穿著那件還沒脫下來的戲服，水袖垂著，長髮披了一身。臉上的油彩已經卸乾淨了，露出底下那張小尖臉，白得透明，眼睛下面是一圈淡淡的青。

她的眼睛看著他。

不是眼角。

是正眼。

十二年來，第一次。

只有一瞬間。她立刻垂下了眼睛，伸出一根手指，把耳邊一綹碎髮撥到耳後。耳垂上那兩個很深的舊耳洞，空空的，沒有戴耳環。

---

帆布被完全掀開了。

外面是一片狼藉的戲棚。竹枝橫七豎八地倒了一地，帆布像被撕破的旗子，掛在殘存的棚架上。前台那塊畫著亭台樓閣的佈景板被吹到了海灘上，斜斜地插在沙裡。天是灰白的，海是灰藍的，索罟灣的漁船東倒西歪地泊在避風塘裡。

幾個消防員站在竹枝堆上，身後是村公所的人，還有戲班裡的幾個人。打鑼的阿炳眼睛紅紅的，一見繼恆就叫：「白先生！」小鳳披著外套，頭上的珠翠還沒拆，站在阿炳身後，看看繼恆，又看看月娥，嘴巴張開，沒有說話。

繼恆扶著月娥，從竹枝堆裡跨出來。

他的手，扶的是她的手肘。隔著水袖。隔著三層布。

他們走出來，站在天后廟前的空地上。

然後他看見了竺永森。

班主站在天后廟的門廊底下。

就在那盞長明燈的旁邊。

正對著後台那條縫。

他的深棕色中山裝濕透了，貼在身上，顏色深得發黑。花白的油頭被風吹亂了，一綹一綹地垂在額前。口袋上那一大串戲箱鑰匙，沒有響。

他的兩隻腳，站在門廊的石階上，腳邊有一圈乾的地方。只有那一圈是乾的。其他的石階，全都被雨打濕了，積著一灘一灘的水。

那一圈乾的地方，是他站出來的。

他站了一整夜。

阿炳湊過來，壓低聲音跟繼恆說：「班主昨晚不肯走。消防說風太大，拉竹枝會令整個棚塌下來，要等風小一點。班主就站在那裡等，一直等。我們叫他進村公所，他不肯。叫他坐，他也不肯。」

繼恆看著竺永森。

竺永森也看著他。

那雙眼睛，在垂下的眼皮底下，看不清楚。像在打盹。

然後竺永森的目光，從繼恆的臉上，慢慢地移到了繼恆的手上。

那隻手，還扶著月娥的手肘。

繼恆鬆開了手。

竺永森手裡的那對核桃，一動不動。

不是在盤。是握著。握在掌心裡，握得很穩，像握著兩塊石頭。

戲班裡的人都知道，班主的核桃一停，就代表他在聽。

它停了多久？

一整夜？

竺永森從石階上走下來。他走路很穩，一步一步，像一塊會移動的磐石。他走到月娥面前，沒有看她，只伸手把自己身上那件濕透了的中山裝脫下來，披在她的戲服外面。

然後他轉向繼恆。

他笑了。哈哈大笑，笑聲宏亮，震得門廊的長明燈都晃了一下。他伸出那隻缺了半截食指的右手，用力地拍了拍繼恆的肩膀。一下，兩下，三下。

「沒事就好。」他說，煙嗓渾厚，像在台邊喊場，「沒事就好。戲箱沒事，人沒事，戲照做。」

他轉身，對著戲班所有的人喊：「今天搭棚！明晚開鑼！」

然後他走了。

走了幾步，他停下來，背對著所有人，咳嗽了一聲。

又一聲。

又一聲。

一連串的乾咳，在清晨濕冷的海風裡，很輕，很快就被風吹散了。

繼恆站在原地。

他低頭看著自己的手。那隻剛才扶著月娥手肘的手。掌心裡，還握著那把竹骨摺扇。

他身邊，月娥披著班主的中山裝，站得很直。她的左手從水袖裡伸出來，手腕上那隻翠玉鐲，在灰白的天光底下，泛著一層很冷的綠。

她把玉鐲，往手臂上推。

慢慢地推。

一直推到手肘。