第二話　門外

颱風過後的第一個早上，索罟灣的太陽白得發亮。

海水退得很遠，露出一大片濕漉漉的沙灘，沙上散著斷竹、破帆布、被浪沖上來的海草和一隻翻了底的膠拖鞋。空氣裡有一股很重的海腥味，混著被太陽曬熱的竹枝發出來的青澀氣。遠處的避風塘裡，漁民在修船，錘子敲在木頭上，篤篤篤，一聲接一聲，被海風送過來，斷斷續續。

天后廟前的空地上，重新搭棚。

搭棚的師傅是從鄰島請來的，六個人，全部精瘦黝黑，腰間掛著一捆一捆的膠篾，赤著腳在竹枝上走，像猴子一樣。竹枝一根一根地豎起來，橫杆一根一根地綁上去，膠篾勒緊的時候，吱的一聲，很響。

竺永森站在竹棚底下。

他換了一套乾的中山裝，還是深棕色，口袋上掛著那一大串戲箱鑰匙。手裡盤著那對核桃，咯咯地響。他仰著頭，看著棚頂上的師傅，垂下的眼皮遮住了半隻眼睛，看上去像在曬太陽打盹。

「左邊第三根，」他忽然說，聲音渾厚，像在台邊喊場，「斜了兩指。」

棚頂上一個師傅低頭看了看，又看了看，然後把那根竹枝解開，重新綁。綁好以後，他朝下面豎了一下拇指。

竺永森沒有回應。他繼續盤著核桃，繼續仰頭看。

他右手那根缺了半截的食指，在核桃之間一下一下地撥。那半截手指，是他二十六歲那年搭棚的時候被竹篾割斷的。那時候他還不是班主，只是戲班裡搭棚的雜工。戲班裡的老人都知道，他搭過的棚，四十年來沒有倒過一個。

昨晚倒的那一個，不是他搭的。是天后廟的值理會另外請人搭的。

---

白繼恆坐在天后廟門廊的石階上，看著那片空地。

他的左膝還在痛。昨晚翻身跳下戲箱的那一下，舊傷復發，今天早上起床的時候，腿幾乎伸不直。他走路的時候微微跛著，腳尖先著地，是多年台步留下的習慣，跛起來也不難看，只是慢了一點。

他穿著一件洗得發黃的白色唐裝衫，黑布鞋，手裡拿著那把竹骨摺扇，合著，擱在膝上。

臉上的油彩已經洗乾淨了。額頭上那一圈被勒頭帶勒出來的紅痕，還沒有退。眼角那一點點胭脂紅，昨晚用雨水擦了一夜，今天早上又用肥皂洗了三次，還是留著一抹，淡淡的，像一道剛哭過的痕。

石階上，昨晚竺永森站過的那一圈乾的地方，已經被太陽曬得跟周圍一樣乾了。

看不出來了。

「白先生。」

打鑼的阿炳從廟裡走出來，手上捧著一個大鋁盤，盤裡是幾碗白粥和一碟油條。他五十多歲，矮胖，頭頂禿了一圈，說話的時候總是先嘿嘿地笑兩聲。

「吃早餐。」他把一碗粥遞給繼恆，嘿嘿笑了兩聲，「班主說今晚照開鑼。天后誕多做一晚，補回昨晚。」

「嗯。」

阿炳在他旁邊坐下，捧著自己那碗粥，吹了一口。

「白先生，」他壓低了聲音，「昨晚……你跟花旦姐在裡面，沒事吧？」

繼恆拿著湯匙的手，停了一下。

「沒事。」

「嘿嘿。」阿炳笑了兩聲，這兩聲笑得有點乾，「沒事就好，沒事就好。」

他喝了一口粥。

然後他又說：「小鳳那丫頭，今天早上在廚房裡講了很多話。我叫她別講。」

繼恆沒有接話。

他把湯匙放進粥裡，攪了一下。白粥很稀，米粒沉在碗底，攪起來又沉下去。

他清了清喉嚨。

一次。兩次。

「她講什麼？」

阿炳沒有回答。他低頭喝粥，喝得很響，好像沒有聽見。

---

中午，竺永森把全班的人叫到廟前的榕樹底下。

榕樹很老，氣根從枝上垂下來，一條一條，像老人的鬍子。樹蔭底下很涼，海風吹過來，葉子沙沙地響。戲班裡二十幾個人，坐在摺櫈上、石墩上、戲箱上，圍成一個半圓。

竺永森站在中間，手裡拿著一疊紙。

「今晚《雙燕歸》，照原本的戲路。」他說，「只改一個地方。」

他從那疊紙裡抽出幾張，遞給站在旁邊的衣箱陳伯。陳伯七十多歲，是戲班裡最老的人，管戲服管了五十年，手指上永遠沾著一點樟腦的味道。他接過紙，眯起眼睛看了看，眉毛動了一下。

「〈燈下補衣〉之後，」竺永森說，「加一場。」

他頓了一下。核桃在他手裡咯咯地響。

「叫〈門外〉。」

樹蔭底下安靜了一下。

然後有人開始低聲說話。小鳳坐在最前面，她二十六歲，是班裡的二幫花旦，一張圓臉，眼睛很大，嘴巴也很快。她轉頭跟身邊的人說了一句什麼，那人立刻用手肘撞了她一下。

「〈門外〉是生角的獨場。」竺永森繼續說，「丈夫明天要從軍，半夜睡不著，起身站在妻子房門外面。房門關著，他沒有推。站了一整夜，天亮就走了。」

他把那幾張紙從陳伯手裡拿回來，遞給繼恆。

「唱詞我寫好了。」他說，「你看看，今晚上。」

繼恆接過來。

紙是粗糙的毛邊紙，字是用毛筆寫的，墨色很濃，一筆一畫，寫得很用力。竺永森年輕時讀過兩年私塾，寫得一手好字，戲班裡的戲本，有一半是他手抄的。

繼恆低頭看第一行。

「三更站到五更寒， 門內燈火未曾殘。 我知你在燈下坐， 你可知我，在門外看？」

他的手，握著那幾張紙，握得很緊。

竹骨摺扇從他膝上滑下去，掉在地上，啪的一聲。

樹蔭底下所有人都看著他。

小鳳的眼睛睜得很大。阿炳低著頭，盯著自己的鞋。陳伯伸手去撿那把扇子，撿起來，吹了吹上面的沙，遞還給繼恆。

繼恆接過扇子。

他沒有抬頭看竺永森。他看著手上那幾張紙，看著那一行一行濃黑的毛筆字。

他清了清喉嚨。

一次。兩次。三次。

「班主，」他說，聲音低啞，「這一場……月娥姐不用上？」

「不用。」竺永森說，「她在門裡面，觀眾看不見她。只看得見一扇門，和一個在門外站著的人。」

他哈哈笑了一聲，走過來，用力拍了拍繼恆的肩膀。

「你唱得好，這一場就是你的。」

他的手很重。拍在繼恆的肩膀上，一下，兩下，三下，拍得繼恆整個人都晃了一下。

然後他轉身，盤著核桃，走了。

---

湯月娥沒有來榕樹底下。

她一整個早上都在後台。

新搭的戲棚，後台還沒有圍好帆布，只用幾排戲箱暫時隔開。她坐在一排戲箱後面的小木櫈上，穿一件灰綠色的素色旗袍，外面披著一件黑色的開襟毛衣。膝蓋併攏，腳尖斜放。

她在修眉。

一面小鏡子擱在戲箱上，她拿著一把小小的眉鉗，一根一根地拔。柳葉眉，每天都要自己修，修得細細的，彎彎的，一根雜毛都不留。

及腰的長髮已經重新盤成低髻，插著那支銀簪。梅花簪頭，五片花瓣，缺了一角的那一片朝著外面。髮根上擦了刨花水，泛著一層淡淡的油光。

她的左手腕上，那隻翠玉鐲，回到了手腕上。

繼恆從帆布的縫隙裡看見她的時候，她正把眉鉗放下，伸出一根手指，把耳邊一綹碎髮撥到耳後。

她沒有抬頭。

繼恆站在帆布外面，站了很久。

他手裡拿著那幾張唱詞。

他想走進去。他想把唱詞給她看。他想問她：你看見了嗎？班主寫的，三更站到五更寒，你可知我在門外看。他知道。他什麼都知道。

他沒有走進去。

他轉身，靠著一根竹柱，背對著後台，站著。

肩膀一動不動。

像一塊佈景。

---

下午，後台的帆布圍好了。

戲班的人陸陸續續地進來化妝。後台很窄，一排一排的戲箱把空間隔成一格一格，每一格裡坐著一個人，對著一面小鏡子，一盞燈泡，一盒油彩。

空氣裡是油彩和刨花水的味道，濃得化不開。海風從帆布的縫隙吹進來，吹得燈泡晃，鏡子裡的臉也跟著晃。

小鳳坐在月娥旁邊那一格。

她一邊打底粉，一邊跟坐在她另一邊的武旦阿珍說話。她以為自己說得很小聲。後台太窄了，一排戲箱擋得住臉，擋不住聲音。

「……我今天早上親眼看見的，」小鳳說，「消防拉開帆布的時候，白先生扶著花旦姐出來。扶著手的。」

「扶手肘而已，」阿珍說，「那種情況，誰不扶？」

「那班主呢？班主在門口站了一整夜。你知道他為什麼不肯走嗎？」

「消防說不能拉竹——」

「消防說的是風大的時候不能拉。凌晨三點風就小了。」小鳳的聲音壓得更低，「阿炳叔說，凌晨三點消防已經要動手了，是班主叫他們再等等。」

阿珍的粉撲停了一下。

「再等等？」

「再等到天亮。」

後台忽然安靜了。

不是因為小鳳不說了。是因為月娥站了起來。

她從那一格裡站起來，手裡拿著她的化妝盒，走出了那一排戲箱。她走得很慢，旗袍的下擺在小腿上輕輕地擺。她沒有看小鳳，也沒有看阿珍。她的眼睛，用眼角，斜斜地望著帆布門簾的方向。

她走到後台最裡面的一個角落，那裡沒有人。她把化妝盒放在一個戲箱上，坐下，背對著所有人。

小鳳的臉一下子紅了，紅到脖子。她低下頭，拿起粉撲，拚命地往臉上撲粉，撲得太用力，粉末飛起來，嗆得她咳嗽。

繼恆坐在後台另一頭。

他全部聽見了。

他對著鏡子，開始勾眉。那兩道長而斜飛的眉，用油彩一筆一筆地描上去，描得更長，一直斜到鬢角。他的手很穩。畫了十幾年，閉著眼睛也畫得出來。

但他畫到右邊眉尾的時候，手停了一下。

凌晨三點。

他記得凌晨三點。那時候風從西北轉到了東南，帆布的拍打聲變稀了。那時候，月娥在拆頭上的珠翠，一顆一顆，叮叮地響。那時候，她問他：如果我們不是在台上認識的，會怎麼樣。

那時候，他說了謊。

那時候，班主在門外，叫消防再等等。

繼恆放下眉筆，拿起那把竹骨摺扇，用扇骨在左手掌心上，輕輕地敲。

篤。篤。篤篤。

是〈門外〉開場的鑼鼓點。班主寫在唱詞的第一頁上。

他敲著敲著，停下了。

他轉過頭，隔著一排一排的戲箱，望向後台最裡面那個角落。

月娥背對著他，坐在那裡。她的肩膀很單薄，脖子很長，低低的髮髻上，那支銀簪反射著燈泡的光。

她沒有動。

她的左手放在膝上。手腕上的翠玉鐲，被她慢慢地，往手臂上推。

推到手肘。

---

七點半，繼恆到衣箱那一格去換褶子。

衣箱陳伯坐在一個打開的戲箱旁邊，戴著一副老花眼鏡，在補一件蟒袍的袖口。燈泡吊在他頭頂，照著他手裡的針，針尖一閃一閃。他身邊的戲箱裡，戲服一件一件疊得整整齊齊，每一件之間夾著一包樟腦，打開箱蓋，那股辛涼的氣味就撲出來，蓋過了後台的油彩味。

「白先生。」陳伯沒有抬頭，「褶子在第二層。金線補丁那件，昨晚淋了雨，我用熨斗燙過了，你摸摸看，乾了沒有。」

繼恆伸手摸了摸。乾了。金線被熨斗燙過，比平時更硬，刺著他的指腹。

他拿起褶子，沒有走。

陳伯的針穿過蟒袍的布，拉出來，線在燈下閃了一下。

「陳伯，」繼恆說，「班主寫〈門外〉，寫了多久？」

陳伯的針停了一下。

「今天早上寫的。」他說，「天剛亮，他從廟門口走回村公所，借了人家一張桌子，一支毛筆。寫了一個時辰，一個字都沒有改。」

他把針插在布上，摘下老花眼鏡，用衣角擦了擦。

「白先生，」他說，「你跟了這個班十四年。我跟了五十年。班主年輕時候搭棚，我就在棚底下管衣箱。他這個人，什麼都放在心裡，一句都不說。他娶花旦姐那年，她師父剛過世，一個女孩子，二十一歲，無依無靠，欠了一屁股債。班主替她還了債，辦了喪事，然後才問她，肯不肯。」

他把眼鏡戴回去。

「她說肯。」陳伯說，「班主那晚一個人坐在戲箱上，坐到天亮。我問他高興嗎，他說：陳伯，她說肯，是因為她欠我。」

繼恆拿著那件褶子，站在燈泡底下。金線的補丁，在他手裡一塊一塊地發亮。

「這一台演完，」陳伯重新拿起針，「最後一晚，班主定了《寒衣記》。」

他沒有抬頭。

「《寒衣記》的戲服，班主叫我今天下午拿出來，說要改一改。他親手改。我管了五十年衣箱，他從來沒有碰過一件戲服。」

針穿過布，拉出來。

「白先生，去換衣服吧。」陳伯說，「快開鑼了。」

---

晚上八點，開鑼。

新搭的戲棚比昨晚的更結實，竹枝更密，橫杆更多。燈泡串重新掛上了，紅的、黃的、綠的，在海風裡晃。台下坐滿了人，比昨晚還多。村裡的人都聽說了昨晚的事，都想來看看那兩個被困了一整夜的人。

前排那幾個阿婆又來了。那個拿摺扇的阿婆，今天換了一把新的，紅色的，扇面上畫著牡丹。

〈燈下補衣〉。

月娥坐在燈下，拈針，引線。水袖垂在膝上，白得像一截月光。

繼恆坐在她對面，穿著那件繡著金線補丁的青褶子。

她唱：「一針縫到三更鼓，二針縫到五更寒——」

他看著她。

她沒有抬眼。

昨晚她抬了眼，用眼角，斜斜地飛過來，落在他臉上。今晚沒有。她低著頭，一針一針地縫，好像那件看不見的舊袍，比對面坐著的人重要得多。

「——針針都把郎心鎖，只怕郎心，比針還難穿。」

她唱完了。

這一句，她唱完了。

繼恆接唱。他的聲音高亢清亮，像一條拉直的銀線。他唱得很好，台下有人叫好。拿紅扇的阿婆把扇子合起來，在膝上輕輕地打拍子。

可是他知道，他唱的每一個字，都沒有落在她身上。

她沒有看他。

---

〈門外〉。

這一場，台上只有一扇門。

那是陳伯從戲箱裡翻出來的一扇舊佈景門，木框，糊著白紙，紙上畫著窗櫺。門立在台的正中間，把台分成兩半：門外，是繼恆；門裡，是一張椅子，一盞燈。

月娥坐在門裡。

她不用唱，只用坐著。觀眾看不見她，只看得見那一扇糊著白紙的門，門上映著一盞燈的光，和一個低著頭的人影。

班主的安排是這樣的。

繼恆站在門外。

鑼鼓點響起來：篤，篤，篤篤。

他開口唱：

「三更站到五更寒， 門內燈火未曾殘。 我知你在燈下坐， 你可知我，在門外看？」

台下安靜了。

他的聲音在海風裡拋出去，拋得很遠。他唱得很慢，每一個字都在舌頭上放了一會兒，才放出去。他知道台下有幾百個人在聽，他知道後台有二十幾個人在聽，他知道側幕邊上，有一個人盤著核桃，在聽。

他唱的每一個字，都是那個人寫的。

他唱完了第一段。

按唱詞，門裡的人要接一句。只有一句，是這一場裡妻子唯一的一句唱：

「郎在門外我不知。」

然後燈滅，丈夫離去，幕落。

一句話，七個字。班主寫的。意思是：你在門外站了一整夜，我在門裡，什麼都不知道。

二胡拉起了過門。

繼恆站在門外，背對著那扇門，等著。

門裡的燈光晃了一下。

月娥開口了。子喉尖而亮，隔著一層白紙，像一根針，穿過來：

「郎在門外——」

她停了一下。

二胡也停了一下。拉二胡的師傅抬起頭，望向台中。

「——我早知。」

---

台下沒有人發現。

「不知」和「早知」，只差一個字。唱出來，聲調相近，拖腔一樣。幾百個觀眾裡，沒有一個人聽出來。拿紅扇的阿婆還在膝上打著拍子，打得很準。

可是台上的人聽出來了。

拉二胡的師傅手裡的弓，停在弦上，停了整整一拍。

後台，小鳳正在補妝，粉撲停在臉頰上，嘴巴張開，合不上。

阿炳在鑼鼓架後面，手裡的鑼槌舉在半空，沒有落下去。

繼恆站在門外。

他的背脊，一下子僵住了。

按戲路，他現在應該轉身，走向台口，水袖一甩，下場。燈滅，幕落。

他沒有轉身。

他站在那裡，背對著那扇門。他聽見自己的心跳，一下一下，比阿炳的大鼓還響。

然後，他聽見門響了。

那扇糊著白紙的佈景門，被人從裡面，推開了一條縫。

不在戲路裡。

班主寫的戲路，門從頭到尾都是關著的。

繼恆轉過身。

門縫裡，是月娥的臉。

油彩濃重，眉眼描得細長，鬢邊的珠翠在燈光裡閃。那是花旦的臉，是他在台上看了十二年的臉。

可是那雙眼睛。

不是眼角。

是正眼。

她從門縫裡看著他，直直地，沒有躲，沒有斜，沒有垂下去。

十二年來，第二次。

第一次，是今天早上天亮的時候，在一排戲箱的後面，只有一瞬間。

這一次，在台上，在幾百個觀眾的面前，在燈泡串晃動的紅黃綠光裡，她看著他，沒有移開。

繼恆看著她。

他的手，握著那把竹骨摺扇，扇骨在掌心裡，沒有敲。

十二年來，他在台上接過她無數個眼神。那些眼神都寫在劇本裡：含情的，哀怨的，嬌嗔的，訣別的。每一個，他都知道什麼時候會來，會落在哪裡，該怎麼接。

這一個，劇本裡沒有。

他接住了。

他沒有移開眼睛。他站在門外，看著門縫裡那雙正眼看著他的眼睛，看了很久。久到拉二胡的師傅重新拉起了過門，拉了一遍，又拉了一遍。

然後他開口。

沒有唱。

戲台上，一個文武生在一場戲的中間，沒有唱，而是用他台下那把低啞的、生了鏽的嗓子，很輕地，說了兩個字。

台下聽不見。二胡的聲音蓋住了。

只有門縫裡那個人聽見了。

她的眼睛眨了一下。

然後門，輕輕地，關上了。

---

燈滅了。

幕落了。

台下響起了掌聲，拿紅扇的阿婆站起來拍手，拍得扇子都掉在地上。前排的人在叫好，說這一場加得好，說白先生站在門外那一下，站得人心都碎了。

沒有人知道發生了什麼。

後台，繼恆從側幕走下來。

他走得很慢。左膝在痛。腳尖先著地，一步，一步。

側幕的陰影裡，站著一個人。

深棕色的中山裝，口袋上掛著一大串戲箱鑰匙。大圓臉，老人斑，花白濃密的眉毛底下，眼皮垂著，遮住了半隻眼睛。

竺永森。

他站在側幕邊，沒有進後台。他從來不進後台。

他手裡那對核桃，一動不動。

握在掌心裡，握得很緊，像兩塊石頭。

繼恆停下了。

他們隔著三步的距離，面對面站著。側幕外，掌聲還沒有停。側幕內，燈泡在頭頂晃，晃得兩個人的影子在帆布上忽長忽短。

竺永森看著他。

那雙藏在眼皮底下的眼睛，看不清楚在看什麼。

然後竺永森張開嘴。

繼恆以為他會哈哈大笑，會拍他的肩膀，會說唱得好。

他沒有。

他什麼都沒有說。

他只是咳嗽了一聲。

又一聲。

又一聲。

一連串的乾咳，在側幕的陰影裡，被台前的掌聲蓋住，只有站在三步以內的人，才聽得見。

咳完了，他轉身，盤著那對核桃，走進了夜色裡。

核桃，重新開始轉了。

咯，咯，咯。

一下比一下慢。