第二話 刪掉的那一行
【治療紀錄 個案編號 0417 第二節】
【日期：九月十五日（星期二） 時間：下午三時至三時五十分】
那一個星期，我沒有找人調琴。
我對自己說，調音師要預約，最快也要下個月。這是真的。可是我也知道，就算調音師明天就能來，我也不會讓他來。
那個降B，我想留著。
下午兩點五十分，房間熱得像一個蒸籠。舊樓的冷氣機是窗口式的，開到最大也只是呼呼地吹，吹出來的風帶著一股塵味。我把窗簾拉上一半，陽光從另一半照進來，照在地板上一塊方方正正的蜜色裡，照得木地板發燙。赤腳踩上去，腳底一陣熱。
三點整，樓梯上響起腳步聲。
這一次，走到二樓的時候，沒有停。
我開門。他站在門口，還是那件舊皮外套，還是黑色長袖T恤，額頭上一層細細的汗，長髮有幾絲黏在臉頰上。
他低頭，脫靴子。
他的襪子是新的。深灰色，沒有洞，標籤剛剪掉，布料還帶著一點新布的硬挺。
我假裝沒有看見。他大概也知道我在假裝。
他坐下之後，先看了鋼琴一眼，然後看我，然後從外套口袋裡拿出簿子和鉛筆。
他寫：「降B。」
「我沒有調。」我說。
我停一拍。
「調音師下個月才有空。」
他看著我的嘴，看了很久。然後他低下頭，在簿子上寫了三個字，沒有轉過來給我看。他把那一頁翻過去，蓋住了。
我後來一直想知道那三個字是什麼。
那一節，我沒有碰鋼琴。我只是坐著，雙手疊在膝上，背不碰椅背，呼吸。四拍，兩拍，六拍。他坐在對面，看窗，看我，看地板上那一塊慢慢移動的陽光。
第三十五分鐘，他把皮外套脫了下來，摺好，放在椅子的扶手上。
這是他第一次在這個房間裡脫外套。
第四十八分鐘，我做了一件事。
我彎起右手的食指和中指，在扶手椅的木頭扶手上，敲了一下。
嗒。
又一下。
嗒。
然後兩下，很快。嗒、嗒。
然後停。空一拍。
然後一下。嗒。
一、二、三三、空、五。
他的頭猛地抬了起來。
他的眼睛直直地看著我的手。然後看我的臉。然後，又一次，看的是我的眼睛。
他沒有動。過了大概十秒，他伸出右手，在自己那張椅子的扶手上，也敲了。
嗒。嗒。嗒嗒。空。嗒。
然後他在空了的那一拍上，加了一下。很輕，輕得幾乎聽不見，是用指甲輕輕刮過木頭的一聲。
嘶。
一、二、三三、嘶、五。
他把那個空拍填上了。
他拿起鉛筆，寫了一行，轉過來：
「你記得。」
「我記得每一個人給我的第一個節拍。」我說。
這句話是真的。可是我說完之後才發現，我說得太快了，快到沒有在句子前面留一拍空白。
【第二節觀察：個案以節拍回應治療師，並自發於空拍處加入一個極輕的摩擦音。個案本節脫下外套。】
我把「脫下外套」擦掉了。這不是臨床資料。
---
【第三節】
【日期：九月二十二日（星期二）】
那天掛了一號風球。
雨從中午開始下，一陣大一陣小，打在窗玻璃上，劈劈啪啪，像有人不停地往窗上撒米。電車的叮叮聲被雨聲蓋住了一半，傳進來的時候軟得像是在水底響的。房間裡的空氣很濕，鋼琴的羊毛氈吸了水氣，那股木頭和氈的氣味變得更重，濃得像一個很舊的衣櫃。
我以為他不會來。
三點零五分，他來了。他沒有帶傘，頭髮全濕了，一縷一縷地貼在臉上、脖子上，皮外套的肩膀上積著水珠，一動就往下滾。
我遞了一條毛巾給他。
他接過去，擦頭髮。他擦頭髮的時候，把長髮全部往後一攏，露出整張臉。兩頰凹得更深了，下巴那層鬍渣比上星期長。他左手腕那串木珠也濕了，顏色深了一層，一顆一顆貼著他的手腕骨。
那一節，我教他哼氣。
「不是唱，」我說，「也不是說話。只是呼氣的時候，讓氣經過喉嚨，經過嘴唇。」
我停一拍。
「就像這樣。」
我閉上嘴，從鼻子吸氣，四拍。然後把嘴唇輕輕合著，讓氣從喉嚨底下慢慢推出來。
嗯——
一個很低、很長的哼聲。我把右手放在自己的胸口，鎖骨下面，感覺胸骨在那個聲音裡輕輕地震。
「你把手放在這裡，」我說，「就可以感覺到聲音。不用聽，用手感覺。」
他看著我的手。
看著我放在鎖骨下面的那隻手，看了很久。我忽然想起，我鎖骨下面有一顆小紅痣，今天的針織衫領口開得比平時低一點。
我沒有移開手。移開就是承認。
他把右手放在自己的胸口上。
他吸氣。他的吸氣很淺，只到肩膀，沒有到肚子。
他呼氣。
只有氣。嘶——很長的一聲氣音，從他乾裂的嘴唇之間漏出來，像風吹過一條很窄的門縫。他的手在胸口上，按得很用力，好像想把什麼東西從裡面按出來。
沒有震動。
他試了三次。第三次，他的肩膀開始發抖，氣音在中間斷掉了，變成一下一下短促的抽氣。
他把手從胸口拿下來，捂住了喉嚨。
雙手疊在一起，按在那道疤上。
「停。」我說，「今天到這裡就好。」
我沒有走過去。我坐在自己的椅子上，雙手壓在大腿下面，壓得很緊。
過了很久，他把手放下來，拿起鉛筆。
他寫了很長一段。這是他第一次寫這麼長。他寫的時候，鉛筆在紙上劃得沙沙響，雨聲一直在窗外。寫完了，他沒有馬上轉過來，他看著那一頁，看了很久，才把簿子遞給我。
「紅館那晚，第十四首。前奏出來，我張開嘴，第一個字唱出去了。第二個字沒有。我聽見的最後一個聲音，是我自己的呼吸。一萬多人，全場很靜，靜到我的呼吸從麥克風裡出來，被放大，在場館裡轉了一圈，又回到我的耳朵裡。我那時候想，原來我呼吸是這個聲音。很難聽。」
我讀了兩遍。
我沒有問他第十四首是什麼。
我把簿子還給他的時候，我們的手指都沒有碰到對方。我特意捏著簿子的一角。
【第三節觀察：引導哼氣，個案僅能發出氣音，未見胸腔共鳴。第三次嘗試出現抽泣式換氣，雙手護喉。個案首次以文字描述失聲當晚的感受。】
【個案形容自己的呼吸聲「很難聽」。】
我在那一行下面寫了一句：【不是。】
然後擦掉了。
---
【第四節】
【日期：九月二十九日（星期二）】
第四節，是他自己打開琴蓋的。
那天天晴，雨後的天空洗得很藍，陽光比以前更亮，從窗口斜照進來，一直照到鋼琴的琴身上，把那層深棕色的漆照得透亮，亮得看得見漆底下的木紋。電車又回來了，叮叮，叮叮，一輛接一輛，很吵，很熱鬧。
第三十分鐘，他站起來，走到鋼琴前面。
他站在那裡，跟第一節最後一分鐘一樣。低頭，看著閉合的琴蓋。
我沒有動。我的手疊在膝上。
他伸出左手，把琴蓋掀了起來。
琴蓋碰到琴身上方的木頭，發出一聲輕輕的叩。八十八個鍵，黑白分明地露在陽光裡。他看著那些琴鍵，他的肩膀縮著，頭微微前傾，長髮從臉頰兩邊垂下來，遮住了他的側臉。
他伸出左手的食指，按了一個鍵。
中央C下面的降B。
那個音出來了。偏低十幾個音分，在房間裡慢慢地散開，被牆上的吸音棉一點一點吃掉。
他沒有捂住喉嚨。
他按住那個鍵，一直按著，聽那個音從很響變得很輕，輕到快要聽不見，他還是按著。他的頭一點一點往下低，好像在追那個音，追到它消失的地方去。
音完全消失了。
他把手指拿開，那個鍵彈回原位，發出很小的一聲木頭碰木頭的聲音。
然後他又按了一次。
這一次，他按的是旁邊的A。然後是降B。A，降B。A，降B。
兩個音放在一起，差了半音，再加上降B本身偏低的那十幾個音分，聽起來擠在一起，不舒服，像兩個人肩膀碰著肩膀站在一條太窄的走廊裡。
他一直彈那兩個音。
我看著他的手。他的左手指尖那層按吉他弦留下的薄繭，在陽光裡泛著一點點黃。他彈琴的姿勢不像鋼琴家，手腕太低，手指太直，像在按弦。
我在心裡記：個案主動接觸鋼琴，無恐懼反應。
我在心裡又記了一句別的。
我記的是：他在找那個不舒服的音。他在聽那個錯。
第四十九分鐘，他把琴蓋合上了。合得很輕，沒有發出一點聲音。
跟我第一節合琴蓋的時候一樣輕。
---
【第五節】
【日期：十月六日（星期二）】
三點鐘，樓梯上沒有腳步聲。
三點十分，也沒有。
我坐在扶手椅上，雙手疊在膝上。窗外的陽光是十月的陽光，斜得比九月更低，顏色也更深，從蜜色變成了一種帶點橙的琥珀。地板上那條光帶，一分鐘一分鐘地往牆角移。
我看著那條光帶，發現自己在數。
一分鐘，六十拍。我的心跳比平時快，大概是七十二。
三點二十一分，樓梯響了。
很亂。一級，兩級，停，然後三級一起。走到二樓的時候，有一聲很重的碰撞，像是肩膀撞到了牆。
我打開門的時候，他正扶著樓梯扶手，一隻手按在牆上。
他的眼睛裡全是紅絲，下巴的鬍渣長成了一片青黑。皮外套沒有扣，裡面那件黑T恤皺得像揉過的紙。他身上有一股很濃的煙味，還有一點點酒。
他沒有脫靴子。他站在門口，拿出簿子，寫了一行字，很大，很亂，筆畫刺穿了紙：
「明天。三年。」
我明白了。
三年前的十月七日，紅館。
「進來，」我說，「靴子可以不脫。」
他看著我的赤腳，看了一會，還是彎下腰，把靴子脫了。他蹲下去的時候晃了一下，手撐在門框上。
他沒有坐那張扶手椅。他站在房間中間，不知道該站在哪裡，高高的一個人，在這個小房間裡，肩膀縮得比第一節還緊。
「你可以躺下。」我說。
他看著我。
「躺在地板上，鋼琴旁邊。」我停一拍，「背貼著地板。」
他照做了。他躺下去的時候很慢，先是膝蓋，然後是手，然後整個人側著倒下去，最後翻過來，背貼著木地板。他的頭髮散在地上，散成一片黑。他的腳伸得很長，一直伸到窗下的那一塊光裡。
我坐到鋼琴前面。
我沒有彈旋律。我只是用左手，按了最低的那個D，踩住延音踏板。
聲音很低，低到與其說是聽見，不如說是感覺到。琴身在震，震動從琴腳傳到地板上，從地板傳到他的背上。
我在他呼氣的時候按一次。吸氣的時候放開。
按。放。按。放。
第六次，我聽見了身後的聲音。
不是哼聲。是很輕很輕的、一下一下的、斷斷續續的抽氣。
我沒有回頭。我知道回頭看見的會是什麼。一個高大的男人，躺在我治療室的地板上，張著嘴，沒有聲音，肩膀在抖。
我繼續按那個D。
按。放。按。放。
我的眼睛看著琴鍵上方那塊深棕色的木頭。木頭上有一道很細的刮痕，是很多年前屈宏的手錶刮到的。
第四十分鐘，身後的抽氣停了。
我停下來。我把腳從踏板上移開，讓最後那一個D的餘音自己慢慢散掉。
我轉過身。
他還躺在地上，眼睛閉著，眼角有兩道乾了的痕跡，一直流到耳朵裡。他的右手放在胸口上，放在我第三節教他放的那個位置。
他沒有睡著。他的手指在胸口上，很輕很輕地，一下一下地敲。
一、二、三三、空、五。
我坐在琴凳上，看著他。我的雙手壓在大腿下面。
那一刻我很想走過去，蹲下來，把他臉上那縷黏住的頭髮撥開。
我沒有。
我坐在那裡，壓著手，一直到五十分鐘結束。
【第五節觀察：個案遲到二十一分鐘，有飲酒跡象。今日為失聲事件三週年前一日。以低音持續音配合地面振動引導，個案出現哭泣，未發聲。後段情緒平復，自發以手於胸口敲擊節拍。】
那一節結束之後，我在房間裡坐到七點。
回家的電車上，我發現自己在算。今天是星期二。下一個星期二，還有七天。一百六十八個小時。
我在電車的窗玻璃上，看見自己的臉。我看見自己在笑，一邊嘴角先動。
我把魚骨辮從左肩撥到了右肩。
---
【第六節】
【日期：十月十三日（星期二）】
第六節，他比我早到了。
我兩點四十分上樓的時候，他已經坐在門口的樓梯上，背靠著牆，膝蓋頂到胸口，手裡拿著簿子在寫什麼。樓梯間很暗，只有頂上一扇氣窗透進一點灰白的光，他的臉一半在光裡，一半在暗處。看見我，他站起來，把簿子合上。
他刮了鬍子。下巴乾乾淨淨的，露出一條比我想像中清楚的下頜線。喉結右側那道疤，在沒有鬍渣遮擋的皮膚上，顏色顯得更淺。
那一節，他寫了很多字。
他問我，這台琴是誰的。
「我的。」
他寫：「誰替它調音？」
我停了一拍。這一拍比平時長。
「以前有一個人。」
他看著我的嘴，然後寫：
「他調得很好。降B以外。」
我看著那一行字。
我想問他，你怎麼知道他調得很好。一台琴三年沒調，大部分的音都走了一點點，你只聽了一個降B，怎麼知道其他的音以前是準的。
我沒有問。問出來，這一節就不再是他的五十分鐘了。
那天，我讓他把手放在鋼琴的側板上。
「這裡，」我說，「木頭最薄的地方。你按住，我彈。你不用聽，用手感覺。」
他把左手平放在琴身左側的木板上。我坐在琴凳上，開始彈。一個很慢的五度，D和A，一下一下，讓琴身共鳴。
他的手掌貼著木板，手指張開。我看見他的指尖在木頭上輕輕地動，好像在摸那個震動的形狀。
我彈到第三個五度的時候，我的右手滑下琴鍵，落在琴身側邊，想去感覺共鳴的位置。
我的小指碰到了他的小指。
很輕。兩隻手都貼在同一塊木板上，被同一個五度震動著，我的小指外側碰到了他的小指外側。
他沒有移開。
我移開了。
我把手收回來，放回琴鍵上，繼續彈那個五度。我的呼吸很規律，四拍，兩拍，六拍，規律得像在示範。
他看著我。我知道他在看我。他在看我的呼吸。
那一節最後，他寫了一句話，沒有轉過來給我，而是撕下來，摺好，放在矮桌上，然後走了。
我等他的腳步聲走到一樓，才打開。
「你不安的時候，會把辮子從左肩撥到右肩。你今天撥了四次。」
我拿著那張紙，站在房間中間。
我一直以為，這個房間裡只有我在觀察。
那天晚上，我打了電話給杜醫生。
她在吃東西，這一次是一包薯片，咔嚓咔嚓的。我說了個案的進展，說了哼氣，說了鋼琴，說了地板上的震動。我沒有說那張紙條。
她聽完，薯片不嚼了。
「靜，」她說，「你說他的時候，聲音不一樣。」
「哪裡不一樣？」
「你句子中間，沒有停。」
我沒有說話。
「督導的規矩你記得，」她說，「有任何感覺，寫下來，帶來督導。不要一個人扛。」
「我記得。」
「那就好。」她又開始嚼薯片，「還有，你那台琴，真的該調一調了。」
---
【第七節】
【日期：十月二十日（星期二）】
第七節的天氣很好，好得不像香港的秋天。窗外的天空是一整片淡藍，一朵雲都沒有，陽光照在對面舊樓的外牆上，那一排生鏽的冷氣機被照成了暗紅色。房間裡很乾爽，地板溫溫的，扶手椅的絨布摸上去有一點靜電，指尖一碰就輕輕地刺一下。
那一節的前三十分鐘，我們做呼吸和哼氣。
他的呼吸變了。他吸氣的時候，肩膀不再聳起來，氣能沉下去，沉到肚子，他的腹部隨著吸氣慢慢鼓起來，又隨著呼氣慢慢收回去。四拍，兩拍，六拍。我不用數，他已經在數。
第二十二分鐘，他把右手放在胸口，閉上眼睛，呼氣。
嘶——
還是氣音。可是我看見了。
他胸口上那隻手，手指輕輕跳了一下。
很小，很短，大概只有半秒。可是那一下，是從裡面來的。是胸骨在震。
他自己也感覺到了。
他睜開眼睛，低頭看著自己的手，看了很久。然後他抬起頭，看著我。他的嘴張開著，沒有聲音，肩膀在抖。
他在笑。
那是我第一次看見他笑。嘴張開，沒有聲音，肩膀一下一下地抖，眼角擠出兩道很深的紋路。
我也笑了。很淺，一邊嘴角先動。
「再一次。」我說。
他再試了一次。這一次沒有。再一次，也沒有。可是沒有關係，它已經出現過了。它在裡面，它只是還沒有找到出來的路。
第三十五分鐘，他走到鋼琴前面，坐下。
他坐在琴凳的正中間。他很高，坐在琴凳上，膝蓋頂到了琴鍵下面的木板。他把長髮往後一攏，手指放在琴鍵上。
他彈了那個節拍。
這一次，不是敲在琴蓋上，而是彈在琴鍵上。每一拍，一個音。
一、二、三三、空、五。
五個音。不，是六個，第三拍是兩個。
降B、D、F、F、——、E。
空拍那裡，他沒有用指甲刮。他停住了。停了一整拍，那一拍的空白在房間裡懸著，懸得很長，長得我忘了呼吸。
然後是E。
我坐在扶手椅上，手疊在膝上。我覺得那六個音在我記憶裡很淺的地方，淺得像是一伸手就能撈上來。
我伸手去撈。
撈到的只有水。
他彈了一遍，又彈一遍，每一遍都停在那個E上面，不往下走。好像後面還有，可是他不肯彈，或者他彈不出來。
第四十九分鐘，他把手從琴鍵上拿下來，放在大腿上。
他沒有回頭看我。
---
那天傍晚，我坐在扶手椅上寫紀錄。
落地燈已經開了，米黃色的燈罩把光壓成一個小小的圓，只照亮我的膝蓋、紀錄本，和我拿鉛筆的手。房間其他的地方都沉在陰影裡。鋼琴在陰影裡，琴蓋合著，深棕色的漆只反射著一點點燈光，像一口井的井口。
我削了鉛筆。二B，露出剛好一公分的筆芯。
我寫：
【第七節觀察：個案呼吸已能沉至腹部，節奏穩定。第二十二分鐘哼氣時，胸前觸診出現一次短暫共鳴（約半秒），個案自覺並出現笑的反應（無聲）。個案主動於鋼琴上將節拍配以音高，六音動機，於第五拍後中止，不續。】
【整體評估：進展良好。】
我寫完「進展良好」四個字，停住了。
鉛筆的筆尖停在紙上，停在那一行的下面。
我寫了另一行。
我寫得很輕，比任何一行都輕，輕到筆芯只在紙面上留下一層很淡的灰：
【我開始在星期一的晚上睡不著。】
我看著那一行字。
落地燈的燈泡輕輕地嗡了一聲。
那一行字不是臨床資料。它不屬於個案編號0417的紀錄。它屬於另一本紀錄，一本我從來沒有開過、也不應該開的紀錄。
我拿起橡皮擦，把它擦掉了。
擦得很仔細，擦到紙面起了毛，擦到那一片灰影比第一節那一片更深。我吹掉橡皮屑，合上紀錄本。
進展良好。
這四個字是真的。
那一行也是。
---
我準備回家的時候，手機響了。
來電顯示的號碼我已經刪掉了三年，可是那八個數字，我一看就知道是誰。
我站在門口，一隻鞋穿上了，一隻還在手裡。
電話響了六聲。
我接了。
「靜？」
輕快的聲音，句尾拖得很長。三年了，一點都沒有變。
「屈宏。」
「哎呀，你還記得我的聲音，太好了，我還以為你會直接掛掉，我想了一個下午要不要打這個電話，打了又掛，掛了又打，你知道我這個人的，一緊張就——」
他在說話。說很多很多話，一句接一句，沒有停。
我知道他這個人。他一害怕，就開始說很多很多話。
「你打來有什麼事？」
「沒什麼，沒什麼，就是聽說——你知道圈子很小嘛，大家都認識大家，我前兩天跟一個監製吃飯，他說，陸應之，你記得陸應之吧，以前唱《舊港》那個，他說陸應之在看音樂治療，然後我一問，哎，灣仔，舊樓，三樓——」
他停了一下。
這是他第一次停。
電話那頭很安靜。然後，我聽見了一個聲音。
很輕，很小，大概是他的手指，在某個木頭的桌面上敲。他說話的時候，手指總是在任何表面上按和弦，停不下來。
嗒。嗒。嗒嗒。
空了一拍。
嗒。
我手裡那隻鞋，掉在了地板上。
「靜？你還在嗎？」
我沒有回答。
「那台琴，」屈宏說，聲音突然變得很輕，輕得不像他，「你讓他碰了嗎？」
我站在門口，一隻腳穿著鞋，一隻腳赤著，踩在溫溫的木地板上。
窗外，電車經過。叮叮。
「下星期二之前，」屈宏說，「我過來替你調一調那個降B。好不好？」
他開始哼。
他每次提到舊事，都要哼一段旋律帶過。他哼的是很短的一段，六個音。
降B、D、F、F、——、E。