第二話　雪中送炭孤寒

上午十時五十八分，興記的冷氣機在門口滴水，一滴一滴打在膠地氈上，把「興記」兩個紅字泡得發黑。

早餐市剛過，店裡只剩兩桌客人。一個老伯在三號卡看馬經，一邊看一邊用原子筆在報紙上圈圈點點；兩個穿地盤反光衣的男人在門口那張膠桌吃最後一口多士，多士的碎屑落在桌上，跟桌面那層五十二年的黏膩粘在一起。水吧那邊的茶壺還在滾，空氣裡是濃得發苦的茶香，混著廚房傳出來的豬油和洋蔥味。

鍾家俊坐在收銀機旁邊一張高凳上，面前放著一部平板電腦。

平板是外賣平台寄來的，黑色的外殼，背後貼著平台那隻張開翅膀的鳥。他昨晚把它設定好，固定在收銀機旁邊的一個支架上，音量調到最大，這樣接單的時候，整間店都聽得見。

他的電子磅放在平板旁邊，屏幕顯示零點零克。

他看了一眼手機。十時五十九分。

他的右手放在大腿上，食指一下一下地敲著褲管。那件前公司的黑色衛衣今天他沒有穿，換了一件灰色的T恤，但右手腕那道跌車留下的擦傷疤還是露在外面，淺粉色的，像一條褪了色的線。瀏海長到遮住眼睛，他用手撥了一下，撥開，又垂下來。

鍾永昌站在收銀機後面，雙手背在身後，看著門外。他今天沒有看平板一眼。耳朵上夾著那支藍色原子筆，筆蓋被咬得扁扁的。

十一時正。

平板沒有響。

家俊刷新了一次後台。店舖狀態：營業中。菜單：八十七項。訂單：零。

他又刷新了一次。

「你刷它，它就會響？」永昌說，眼睛還是看著門外。

家俊沒有回答。

十一時零四分，平板響了。

那是一種很尖、很長的叮咚聲，一連響三次，在安靜的茶餐廳裡像有人按了一下警鐘。三號卡的老伯猛地抬頭，手裡的原子筆在馬經上劃出一條長長的斜線。門口兩個地盤工人一起轉過頭來。

蓮姐在水吧後面罵了一句：「什麼東西！嚇死人！」

家俊一把抓起平板。屏幕上跳出一張訂單：

「凍奶茶（少甜）× 1，火腿通粉 × 1。送往：旺角亞皆老街。預計取餐時間：十一時十九分。」

他看著那張訂單，看了三秒，然後站起來，高凳在地上刮出一聲。

「第一張單！」他說。

沒有人回應他。

永昌斜眼看了一眼平板，又看了一眼兒子，然後從胸前口袋裡抽出點菜簿，取下耳朵上的原子筆，在紙上畫了兩個符號：一個方格，方格裡面一條斜線；一個小圓圈，旁邊一條波浪。他把紙撕下來，往廚房的窗口一插，扯開喉嚨：

「一個雪中送炭加奶，孤寒一半；一個紅腸通，過海！」

廚房裡傳出一聲：「知。」

家俊站在那裡，舉著平板。訂單上寫的是「凍奶茶（少甜）」，父親喊的是另外一種東西，但廚房和水吧都已經動起來了。蓮姐的茶袋舉過頭頂，茶柱在半空拉開，冰塊嘩啦一聲倒進膠杯裡。她嘴唇先動了一遍，無聲地唸完那張單，手才開始倒淡奶。

十一時十七分，第一個外賣員到了。

一個二十出頭的男孩，穿著平台的黃色外套，頭盔還戴在頭上，腳上的球鞋沾滿了雨水。他站在門口，拿著手機，看了一眼店裡，好像不太確定自己有沒有走錯地方。

「興記？」他問。

「是。」家俊說。

那個男孩看著牆上的紅字菜牌，看著鏡牆，看著綠色的卡位，說：「這間店以前沒有上平台的吧？」

「今天第一天。」

「怪不得。」男孩接過膠袋，看了一眼袋上貼的訂單號碼，「我在這區送了三年，從來沒有見過這間店的單。」

他走了。家俊站在門口，看著他的黃色外套在花園街的人潮裡越走越遠，轉過街角，看不見了。

兩年前，他也穿過一模一樣的黃色外套，在同一條街上跑。

中午十二時，午市開始，平板開始不停地響。

叮咚、叮咚、叮咚。每一張單都響三次。一張單還沒響完，下一張又來了，聲音疊在一起，變成一段斷斷續續的警報。永昌的喊單聲、廚房鑊鏟敲鑊邊的噹噹聲、抽油煙機的轟鳴、門口客人的說話聲，再加上這個叮咚叮咚，整間茶餐廳好像一個同時開了七八個頻道的收音機。

外賣員一個接一個地進來，擠在收銀機前面，黃色外套、綠色外套、橙色外套，頭盔上的雨水滴在地上。有人催：「單號四十七，好了沒有？」有人問：「洗手間在哪裡？」有一個外賣員站在水吧前面，一直看蓮姐拉茶，看得出神，差點被後面的人撞到。

家俊站在平板前面，一邊接單，一邊把訂單內容大聲讀出來。

「一個餐肉煎蛋飯，一個凍檸茶！」

永昌把他讀的東西翻譯成暗語，喊進廚房：「一個午餐肉月光飯，一個雪中送炭，過海！」

「一個沙嗲牛麵，加底！」

「一個翻風，加大，過海！」

「一個番茄炒蛋飯，走蔥！」

「一個紅衫仔，走青，過海！」

一句普通話變成一句暗語，一句暗語變成一碟菜。家俊站在父親旁邊，聽著自己說的每一句話被父親重新說一次，像兩個人在說同一件事的兩種語言。

有兩次，父親翻譯得不一樣。

一張單寫著「西多士」，父親喊的是「一個太平山，走油，過海」。家俊回頭看訂單，訂單上沒有寫走油。他問父親為什麼走油，父親說：「外賣西多士，放二十分鐘，油會滲進麵包，軟了，不好吃。走一半油，送到的時候剛好。」

另一張單寫著「熱奶茶」，父親喊的是「一個白，重手，過海」。家俊問什麼是重手。父親不耐煩地揮手：「就是重手！」

家俊把手機拿出來，在記事本上打：重手＝？

他沒有時間問第二次。平板又響了。

下午兩點半，午市結束。

店裡終於靜下來。膠桌上留下一圈一圈的杯印，地上有幾張被踩扁的收據。永昌把點菜簿插回胸前的口袋，雙手背在身後，慢慢地在店裡走了一圈。

家俊打開後台，看今天的數據。

四十一張單。平均出餐時間，十四分鐘。準時率，百分之九十三。評分：四點八，十五個評價。

「阿爸，」他說，「四點八。」

永昌沒有回頭。

「十五個評價，十四個五星，一個四星。」家俊說，他的聲音平直，但比平時快了一點，「這個數字，放在全旺角的茶餐廳裡，排前百分之五。」

「前百分之五。」永昌重複了一次，好像在嚐一個他沒有吃過的東西。然後他哈哈兩聲，走過去，拍了一下正在擦桌子的樓面夥計的肩膀。那個夥計不知道發生了什麼事，也跟著笑了一笑。

蓮姐在水吧後面，用護腕擦了一下額頭的汗，捶了一下水吧檯，檯面上的玻璃杯叮叮地響。

「前百分之五又怎樣？」她大聲說，「我三十年都是前百分之一！」

家俊低頭笑了，笑得有點靦腆。

那是他回來興記四天，第一次笑。

下午三點十二分，平板響了一聲。

這一次不是叮咚，是另一種聲音，很短，很輕，嘟的一下。那是新評價的通知。

家俊打開。

兩星。

評價的內容只有一行字：

「和小時候吃的那款不一樣了。」

訂單內容：熱奶茶 × 1，西多士 × 1。送往：何文田。

家俊看著那一行字，心沉了一下。十五個評價之後的第一個兩星。四點八變成了四點六。

他點開那個帳號的資料。帳號名稱是英文的，四個字母加一個姓氏：C. Y. Ching。頭像是一張很舊的照片，黑白的，照片裡是一艘天星小輪，停在尖沙咀碼頭，船頭的欄杆上掛著救生圈。

他把平板轉過去。

「阿爸，」他說，「有一個兩星。說和小時候吃的不一樣。」

永昌走過來，低頭看平板。他的眼睛很小，但很精，先看了評價的內容，然後看那個帳號的名字，然後看那張天星小輪的頭像。

他的眼睛在那張頭像上停住了。

家俊看見父親的臉，那張紅潤油亮的圓臉，忽然好像失去了顏色。不是變白，是變灰，好像有人把他臉上的光調暗了一格。

永昌沒有說話。

他沒有瞪著鏡牆裡的自己，沒有去開爐，沒有哈哈兩聲，也沒有拍任何人的肩膀。他只是站在那裡，低頭看著那張頭像，雙手從背後放下來，垂在身體兩側。

「阿爸？」

永昌轉過身，走回收銀機後面。他伸手拍了一下收銀機，拍得很輕，輕得幾乎沒有聲音。然後他拉開抽屜，又關上，好像忘了自己要拿什麼。

「阿爸，你認識這個人？」

永昌從耳朵上取下原子筆，放在收銀機旁邊，又拿起來，夾回耳朵上。

他一句話都沒有說。

那天下午和晚上，永昌沒有說一句話。

他照樣站在收銀機後面，照樣收錢、畫點菜紙、插在廚房的窗口。但他不喊單了。他畫好點菜紙，插上去，老趙從窗口探頭看一眼，就開始做。水吧那邊，蓮姐每隔幾分鐘就走過來看一次窗口上插著的紙，看完，默唸一遍，回去拉茶。

沒有喊單聲的興記，很奇怪。家俊從小在這間店長大，從來沒有聽過這麼安靜的興記。鑊鏟的聲音、抽油煙機的聲音、客人的說話聲都還在，但少了父親那一把洪亮沙啞的聲音，整間店好像少了一根柱子，其他聲音都不知道應該靠在哪裡。

熟客們也察覺到了。三號卡那個看馬經的老伯，結帳的時候看了永昌好幾眼，想說什麼，最後只說了一句：「昌哥，保重。」

永昌點點頭，把找零放在他手上。

晚上九點，關門。

鐵閘拉下來一半，店裡只剩下兩支白光管。老趙已經走了，樓面的夥計也走了。永昌坐在收銀機後面，把一天的點菜紙從窗口的鐵線上一張張拔下來，疊好，用橡皮筋紮起來。

他今天沒有數錢。

他把那疊紙紮好，放在收銀機旁邊，然後站起來，雙手背在身後，一步一步走進廚房。家俊聽見廚房的布簾拉開又合上。然後什麼聲音都沒有。沒有打火，沒有爐聲。

家俊坐在七號卡。卡位頂上那盞黃色的小燈還亮著，照在他面前的平板上。

那一行字還在：「和小時候吃的那款不一樣了。」

他點開那張訂單，看那兩樣東西：熱奶茶，西多士。熱奶茶，父親喊的是「一個白，重手，過海」。西多士，父親喊的是「一個太平山，走油，過海」。

重手是什麼，他不知道。走油，父親說是因為外賣放久了會軟。

那是父親為外賣改過的做法。還是不對。

他盯著那個帳號的頭像，那艘黑白的天星小輪，看了很久。過海，他想。阿爺那時候，每天早上用單車送十幾份奶茶多士過海，搭天星小輪。

他站起來，走到廚房門口，掀開布簾的一角。

廚房裡沒有開燈，只有後巷的街燈從抽氣扇的葉片之間漏進來，一條一條地切在牆上。空氣裡還有中午留下的油煙味，涼了，黏在鼻子裡。爐頭是冷的，鑊擱在爐上，鑊底朝天。

父親坐在爐邊一張矮凳上，背對著門口。他的圓肚子壓在大腿上，背彎著，那件淺藍色短袖襯衫的背後皺成一團。他的膝蓋上放著一樣東西，家俊從來沒有見過：一個舊的鐵壺，壺身凹了幾處，外面包著兩層發黃的舊報紙，報紙外面用一條褪了色的毛巾紮住，打了一個結。

父親的手放在那個結上，一動不動。

家俊站在布簾後面，看了很久。他想起父親說過的話：一杯奶茶一滴都不許灑。

他沒有進去。他放下布簾，回到七號卡。

水吧那邊傳來水聲。

蓮姐還沒有走。她站在水吧後面，只露出上半身，黑色的髮網還罩在頭上，深紅色的唇膏被一整天的茶氣蒸得淡了一點。她在拉茶，拉的是一小壺，大概只夠兩杯，給自己的宵夜。

家俊站起來，走過去。

「蓮姐。」

「嗯。」

「程……C. Y. Ching，」他說，「是誰？」

蓮姐的手停了一下。茶袋舉在半空，茶水從袋底一滴一滴地漏下來，落在壺裡，嗒，嗒。

然後她繼續拉茶。

「你阿爸不說，我也不說。」她說。

「他整晚一句話都沒有說。」

「我知道。」蓮姐說，「我在這裡三十年，見過兩次。」

「兩次？」

蓮姐沒有回答第一次是什麼時候。她把茶倒進兩隻厚瓷杯，加淡奶，推一杯到家俊面前。茶是深褐色的，淡奶在表面打了一個轉，慢慢散開，變成一種很溫暖的顏色。

家俊喝了一口。很濃，很苦，苦完之後，舌根上有一點甘。

「這是店裡的奶茶？」他問。

「這是我的奶茶。」蓮姐說，「店裡的沒有這麼濃。」

「為什麼？」

「因為我喝不慣淡的。」

家俊低頭看著杯裡的奶茶，想起那個評價：和小時候吃的那款不一樣了。

「蓮姐，」他說，「我想把暗語寫成菜單。」

蓮姐抬起眼睛看他。兩道紋成深棕色的粗眉一揚，圓眼睛轉得很快，把他從頭看到腳。

「寫給誰看？」

「寫給外賣的客人看。」家俊說，「每一個菜，寫上暗語的名字，寫上是什麼，寫上為什麼叫這個名字。月光，太陽蛋，因為蛋黃要流，流出來像月光。油麻地，奶油多，因為油多，多到有點麻。」

「你寫這些，客人會看？」

「會。」家俊說，他的聲音很平，一個字一個字地說，「我在平台做了三年數據。客人點外賣，百分之六十的時間在看菜式描述。有故事的描述，點擊率比普通描述高百分之三十八。」

蓮姐看著他，看了一會兒，然後大笑起來，捶了一下水吧檯。

「百分之三十八！」她說，「你這個人，連奶茶都要算百分比！」

但她沒有說不。

她把茶袋放進一個大膠桶裡，重新拿起一個空茶壺，放在爐上。

「重手，」她說，「你今天問你阿爸，他不肯說的那個。」

家俊馬上拿出手機，打開錄音。

「重手就是茶膽要多放一撮，」蓮姐說，手已經在動了，把一撮茶葉放進茶袋，又抓了一小撮，「平時一壺茶用一兩二，重手就用一兩四。多了兩錢，茶就濃一點，苦一點。」

「為什麼外賣要重手？」

「因為要過海。」蓮姐說，「以前你阿爺用單車送奶茶，送到天星碼頭，上船，過海，再騎到中環的寫字樓，最快要四十分鐘。四十分鐘，奶茶會涼，會淡。所以過海的奶茶，一開始就要做得濃一點，送到的時候，剛好。」

她把熱水倒進茶壺，蓋上蓋子。

「你阿爸今天喊重手，是記得的。」她說，「但是用你那些膠杯，杯蓋有個小洞，蒸氣走得快，二十分鐘就淡了。以前你阿爺用的是鐵壺，外面包兩層報紙，再用毛巾紮住。」

家俊打字的手停了一下。

「那麼西多士呢？」

「西多士，」蓮姐說，「以前過海的西多士是不淋糖漿的。糖漿另外用一個小瓷碟裝著，蓋一張蠟紙，客人要吃的時候自己淋。你阿爸今天叫走油，是對的，但是你那個平台的盒子，糖漿一淋上去就封住，麵包悶著，二十分鐘，全軟了。」

家俊看著手機，錄音的時間在一秒一秒地跳。

「所以，」他說，「那個人說不一樣，是真的不一樣。」

蓮姐沒有回答。她拿起茶袋，舉高，舉過頭頂，把茶從高處沖下來。茶柱在白光管下拉成一條又細又直的深褐色的線，一滴都不濺。

「阿俊，」她說，「你阿爺那本字典，不是寫給客人看的。」

「那是寫給誰看的？」

「寫給做的人看的。」蓮姐說，「一個名字，就是一個做法。月光，是蛋黃要流。雪中送炭，是冰要多，檸檬要厚切，讓人咬得到。孤寒，是糖放少，但不是不放，放三分之一。過海，是要記得這碗東西，要走很遠的路，才到那個人手上。」

她放下茶袋，看著他。

「你把名字翻成普通話，名字就死了。」她說，「你要翻，就要把做法一起翻。」

家俊看著她。她的圍裙上佈滿深深淺淺的奶茶漬，右手腕的護腕已經被汗浸濕，護腕上面那條細細的金手鏈，在白光管下閃了一下。

「那你教我。」他說。

蓮姐笑了，捶了一下水吧檯。

「今晚？」

「今晚。」

那天晚上，蓮姐教到十二點。

她一邊拉茶，一邊說，一個名字，一個做法。家俊一邊錄音，一邊打字，一邊用那個電子磅秤茶葉、秤糖、秤淡奶。蓮姐說一撮，他就秤一撮是幾克；蓮姐說三分之一，他就問三分之一是多少毫升。蓮姐被他問得不耐煩，把茶袋摔進水桶裡，罵他像一個審計師。然後又撈起茶袋，繼續教。

他的手機記事本，從「月光＝太陽蛋（蛋黃流心）」開始，一行一行地長下去。每一行後面，都多了一個括號，括號裡寫著做法、份量、為什麼。

「雪中送炭＝凍檸茶（冰多，檸檬切兩毫米厚，三片疊杯口；外賣另加一杯冰，分開裝）」

「孤寒＝糖三分之一（不是走甜）」

「重手＝茶葉一兩四（過海用；外賣改用保溫杯，杯蓋封實）」

「太平山＝西多士（過海不淋糖漿，另裝）」

寫到第四十幾條的時候，蓮姐停了下來。

她看著廚房的布簾。布簾後面沒有燈，黑黑的。永昌還在裡面，三個小時了，沒有聲音，也沒有出來。

「你阿爸，」蓮姐小聲說，「這三個小時，應該在想同一件事。」

「什麼事？」

蓮姐沒有回答。她收拾茶壺，洗杯，用抹布擦水吧檯，擦得很慢。然後她脫下圍裙，掛在牆上的釘子上，拿起她的手袋。

走到門口的時候，她停下來，回頭看了一眼鏡牆右邊最角落那條菜牌。那條被新紙貼住、紙邊翹起來的舊菜牌。

「白雪紅梅，」她說，「以前只有一個人點。」

她彎腰，鑽過半拉下的鐵閘，走了。

家俊站在店裡，看著那條菜牌。

然後他回到七號卡，打開平板，點開那個兩星評價。評價下面有一個按鈕，寫著「商戶回覆」。

他打了很多字，又刪掉。他寫了一段很長的道歉，寫了外賣包裝的問題，寫了保溫杯，寫了糖漿另裝，寫了他今晚學到的所有東西。寫完，他看了一遍，全部刪掉。

最後，他只打了一行字：

「程先生，過海的奶茶，下一次會重手。」

他按了發送。

然後他坐在七號卡，看著廚房那塊黑黑的布簾，等父親出來。

十二點四十分，平板響了一聲，很短，很輕，嘟的一下。

是那個帳號的回覆。

回覆只有七個字：

「你是阿昌的兒子？」

家俊的手指停在屏幕上。

他還沒有想好怎樣回答，布簾後面，廚房裡，傳來一聲打火的聲音。

啪。

然後是爐火轟轟地燒起來的聲音。