第一話 第九四八段
白茶香薰從天花板的出風口一絲一絲落下來，落在奶油白的牆上，落在柔金色的燈罩上，落在那張蛋形躺椅光滑的弧面上。
中環半山，堅道轉角。招牌寫著「靜園美學」，玻璃門後面是一個永遠只放著三枝白色蝴蝶蘭的接待台。來做臉的客人推門進來，接待小姐會微笑著說，對不起，今天預約已滿。
真正的客人不推門。他們從地庫停車場坐一部沒有按鈕的升降機上來，直接到三樓。
三樓只有一個房間。
葉知秋站在房間中央，把雙手伸進一對導電手套。手套薄得像蟬翼，貼上皮膚的時候冰了一下，然後慢慢變暖，指尖亮起一圈極細的金線。
她今天穿著診所的米白色高領制服，領子一直拉到下巴底下。奶茶色的長髮放下來，蓋住整個後頸，髮尾有幾縷捲起來，是刪除儀的熱力燙出來的，怎麼拉都拉不直。
她右眼下那顆淚痣，在柔金色的燈光裡看起來像一滴沒有流下來的東西。
「夏先生到了。」
門口的護士小邱說。小邱二十四歲，來了半年，每次客人進門前都會先吞一下口水。
門開了。
先進來的是一個肚子。
然後才是夏思源。他雙手插在褲袋裡，肚子先走進房間，身體隔了半步才跟上。淺杏色的訂製西裝，不打領帶，襯衫第二顆紐扣打開，露出一條粗得像狗鏈的金鏈。他的臉方闊油亮，兩頰打過針，飽滿得有點不自然，像一個被吹脹了的氣球。頭髮濃密烏黑，一根白的都沒有。
植的。葉知秋第一次見他就看出來了。髮線太整齊，整齊得像用模具壓出來的。
他手裡拿著一把摺扇。
啪。打開。
啪。合上。
「葉小姐。」他說，眼睛沒有看她，看的是她身後那面鏡子，「今天快一點，我三點要見銀行。」
「夏先生，這是我們第十一次見面。」葉知秋說，聲音很輕，像在哄一個不肯睡的病人，「每一次你都說三點要見銀行。」
夏思源的扇子停了一下。
「是嗎？」他說，然後大笑起來，笑聲很響，笑到一半突然咳了兩聲，「那證明你們的技術好，我連這個都忘了。」
他自己爬上蛋形躺椅。躺椅太窄，他的肚子卡了一下，小邱趕緊上去幫他調整角度。
葉知秋繞到躺椅後面。
夏思源的後頸，在植得過分濃密的髮根下面，有一個和她一樣的接口。銀色，指甲大小，周圍是三道縫線疤，交疊在一起，像一個歪歪扭扭的星號。
三次手術。三次都是因為前面的醫生手不夠穩。
她把他的頭髮撥開。
「今天要剪的是哪一段？」
「我上次說過了。」
「你上次說過的，你已經不記得了。」葉知秋說，「所以我要你再說一次。這是程序。」
夏思源舔了舔嘴唇。他的嘴唇很厚，舔完之後亮亮的，像塗了一層油。
「海。」他說，「我小時候掉下海。」
——
刪除儀啟動的時候，耳朵裡會先響起一陣高頻的蜂鳴。
葉知秋閉上眼睛。
那聲音像一根很細的針，從左耳穿進去，從右耳穿出來。六年了，她還是不習慣。她只是學會了在那根針穿過去的那一秒，不皺眉。
她把右手的兩根手指按在夏思源的接口上，左手的兩根手指按在自己的後頸上。
接口吸住了。
冰涼的，像兩塊磁石合在一起。然後是一陣輕微的吸附感，從後頸沿著脊椎往下拉，一節一節，拉到腰。
她後頸的接口亮了。
一條淡金色的光紋從接口爬出來，沿著她的脊椎往下，隔著米白色的制服隱隱透出光來。小邱站在門邊，每次看見這個都會退半步。
「連接完成。」刪除儀的電子聲說，「目標：夏思源。模式：剪輯後封存。暫存容量：九四七／一千。」
九百四十七。
小邱在門邊輕輕吸了一口氣。
葉知秋沒有聽見。她已經在海裡了。
——
〔片段｜來源：夏思源｜五十年前｜長度：四分十二秒〕
水是綠的。
不是藍，是綠。那種近岸的海水，混著沙和海藻，陽光從上面照下來，被打碎成一片一片搖晃的光。
我七歲。
我在往下沉。
我的腳碰不到底。我的手亂抓，抓到的都是水。水灌進我的鼻子，灌進我的嘴，鹹的，苦的，像有人把一整包鹽塞進我喉嚨。
我看見上面的光越來越遠。
我聽見有人在岸上叫。不是叫我的名字。叫的是另一個名字，一個女孩的名字，叫得很急。
然後有一隻手——
——
葉知秋睜開眼睛。
不對。
她站在躺椅後面，手指還按在兩個接口上。刪除儀的螢幕上，那段記憶的波形圖正在跳動，綠色的曲線一起一伏，像海浪。
但曲線的末端，有一截是紅的。
「葉姑娘？」小邱說。
「有干擾。」葉知秋說，聲音仍然很輕，「這段記憶有保護層。」
保護層。有些人對某段記憶的執念太深，大腦會在它周圍長出一層像繭一樣的東西，刪除儀剪不進去。遇到這種情況，正常的程序是終止，改天再來。
夏思源在躺椅上動了一下。他的眼睛閉著，嘴唇在動，不停地舔。
「繼續。」他說，聲音模模糊糊的，像在夢裡，「我付了錢。」
刪除儀的螢幕跳出一行紅字。
【警告：目標記憶受保護｜強行剪輯可能導致相鄰記憶損毀｜建議終止】
門開了。
進來的是一個穿灰色西裝的年輕男人，手裡拿著平板，是夏思源的秘書，姓鄧。他看了一眼螢幕上的紅字，臉色馬上變了。
「葉小姐，」他說，「夏先生三點要見銀行。如果今天剪不掉，下個禮拜的董事會他——」
「我知道。」
「診所的主任說，有保護層的記憶，全香港只有兩個人剪得進去，一個在瑞士，一個已經退休了——」
「我知道。」
葉知秋把刪除儀的電源關掉了。
螢幕黑了。蜂鳴聲停了。
鄧秘書張大嘴巴，平板差點掉在地上。
「你——你關了機器怎麼剪？」
葉知秋沒有回答。
她把左手從自己的後頸拿開，把右手的導電手套脫下來，一根手指一根手指地脫，放在托盤上。然後她伸出赤裸的右手，兩根手指，直接按在夏思源的接口上。
小邱在門邊「啊」了一聲。
沒有手套，沒有機器。皮膚貼皮膚。
這是違規的。這是診所守則第一條，也是整個行業的第一條：暫存倉人員絕對不可以徒手接觸客人的接口。因為沒有機器的過濾，記憶會直接流進來，不分片段，不分先後，整個人的東西都會湧進來。
她閉上眼睛。
——
〔片段｜來源：不明｜長度：不明〕
水是綠的。
我七歲。我在往下沉。
不，我不是在往下沉。我在岸上。我站在沙灘上，腳下的沙很燙，燙得我一直換腳。
我手裡拿著一顆貝殼。白色的，小小的，邊緣有一道一道的紋。
我看見海裡有一個男孩。他在水裡亂抓，他的頭沉下去又浮上來，浮上來又沉下去。
我在叫。我叫的是一個名字。
我叫的是——
——
她睜開眼睛。
她站在躺椅後面。她的右手兩根手指按在夏思源的接口上，指尖發燙，燙得像按在一塊剛從炭爐拿出來的鐵上。
她聞到海水的味道。
不是香薰。不是白茶。是海，鹹的，帶一點腥，還有一點燒焦的糖。房間裡沒有海。
「找到了。」她說。
她的指尖用力一勾。
那是一個很小的動作，小到鄧秘書和小邱都沒有看清楚。就像一個人在一團亂線裡，準確地勾出其中一根。
夏思源在躺椅上猛地吸了一口氣，整個身體彈了一下，肚子撞到躺椅的扶手。他的手在空中亂抓，抓住了自己的摺扇。
啪。扇子合上。
然後他不動了。呼吸慢慢平穩下來，像一個剛剛從很深的水裡浮上來的人。
葉知秋後頸的光紋亮了一下，比剛才亮得多，亮得透過她的長髮也看得見。那條金色的線從接口沿著脊椎一路往下爬，爬到腰，停住。
然後暗下去。
她把手指拿開。
「剪輯完成。」她說，「封存完成。」
她的聲音有一點啞。
鄧秘書看著她，又看看躺椅上的夏思源，又看看那台黑著螢幕的刪除儀。他的嘴巴張開又合上，合上又張開，最後擠出一句：
「你……剛才那是……」
「手工。」葉知秋說。
她重新戴上手套，把刪除儀的電源打開。螢幕亮起來，自動讀取了剛才的操作紀錄。
【剪輯：成功｜封存位置：暫存倉 #017（葉知秋）｜暫存容量：九四八／一千】
小邱站在門邊，雙手捂著嘴巴，眼睛睜得很大，看著葉知秋的背影。過了很久，她才小聲說：「葉姑娘……我在這裡做了半年，從來沒見過有人不用機器剪……」
葉知秋對她笑了一下。
那個笑很溫柔，但晚了半秒，好像要先從什麼地方借一個笑來，才能掛在臉上。
——
夏思源醒過來的時候，是兩點四十分。
他坐起來，揉了揉眼睛，第一件事是去摸後頸的縫線疤。摸了一會兒，好像確認了什麼，才把手放下。
然後他看著鏡子裡的自己，問：
「我剛才說過什麼？」
每一次都一樣。每一次刪完記憶，他都會這樣問。
「你說你三點要見銀行。」葉知秋說。
夏思源大笑起來，笑聲很響，笑到一半又咳。「對，對，銀行。」他從躺椅上下來，肚子先落地，整理了一下西裝，摺扇打開，搖了兩下。「葉小姐，你是全行最好的。我跟你們老闆說，給你加薪。」
「謝謝夏先生。」
他走到門口，停下來，回頭。
這一次，他沒有看鏡子，而是看著她。那是葉知秋第一次看見夏思源直視一個人。他的眼白泛黃，眼皮浮腫，但眼神很奇怪，好像在很努力地想起一件什麼事，又想不起來。
「葉小姐，」他說，「你以前是不是去過西貢？」
葉知秋的手停在刪除儀的開關上。
「沒有。」
夏思源看了她一會兒，然後又笑了，扇子啪一聲合上。
「那就是我記錯了。」他說，「反正我什麼都記不住。」
他走了。鄧秘書跟在後面，經過葉知秋身邊的時候，腳步停了一下，好像想說什麼，最後只是點了點頭，快步追上去。
——
七點，她從半山的扶手電梯往下走。
扶手電梯很長，一段接一段，兩邊是酒吧和餐廳的玻璃窗，窗裡的人舉著酒杯笑。空氣裡有烤肉的煙，有啤酒，有剛下過雨的濕石板。她雙手插在毛衣口袋裡，脖子縮著，讓頭髮把後頸蓋得嚴嚴實實。
記憶刪除分三級。
第一級叫剪輯。把一段記憶從客人的腦裡剪下來，就像從一卷菲林上剪掉幾格。剪下來的東西不會消失，記憶是能量，是結構，不能憑空銷毀，一定要放在某個地方。
第二級叫封存。把剪下來的東西鎖進暫存倉。暫存倉可以是機器，但機器存不久，三個月就會開始讀錯，把一個人的初戀和另一個人的車禍拼在一起。最穩定的暫存倉是人。人腦天生就是為了存記憶而長出來的。
第三級叫轉移。把一段記憶從一個人身上，裝進另一個人身上。這一級是違法的，至少在紙面上是。
她是第二級的暫存倉。全港登記在案的只有十七個，她是第十七號。
扶手電梯經過一間小小的奶茶檔，檔主是一個戴著白色廚師帽的老伯，正在用一個長長的布袋拉茶，茶從高處倒下來，拉出一條褐色的弧線。
她看著那條弧線，停了一下。
〔她站在一個廚房裡。很窄，只有一個人轉身的位置。一個男人背對著她，也在拉茶，拉得很高，高到茶快要碰到天花板的燈。他說，你看，要這樣拉，茶才會滑。她笑。她的笑聲是一個小男孩的聲音。〕
那不是她的。
那是四年前一個客人的，一個上市公司的財務總監，要刪的是他父親在茶餐廳廚房裡中風倒下的那一天。她剪掉了中風那一段，剪得很乾淨，但拉茶那一段黏在旁邊，也一起被她帶走了。
她站在扶手電梯上，看著那個老伯，眼睛有點熱。
她不認識那個男人。她從來沒有見過他。但那一刻，她很想念他。
扶手電梯繼續往下。老伯和奶茶檔慢慢退到她身後。
她想起今天下午那一下手工剪輯。
六年來，她只見過一個人這樣做過。是阮子聰。她剛入行的時候，他是公司的首席工程師，也是帶她的人。他高，肩寬，總是懶洋洋地靠在牆上，手裡翻著一支透明的記憶儲存筆，像魔術師翻硬幣。有一次，一台刪除儀在手術途中過熱當機，客人的記憶卡在一半，他就把手套脫了，兩根手指按上去，一勾，就出來了。
他說，機器只是翻譯，手才是語言。
她問他怎樣學。他笑著說，你不用學，你本來就會。
然後有一天，他不來了。辦公桌清空了，名牌拆下來了，公司的通告只有一句：阮子聰先生已離職。
那是六年前。她入行的第一個月。
扶手電梯到了盡頭。她走下來，站在皇后大道中的人潮裡，被推著往前走。
——
晚上十點，荃灣。
她的公寓在一幢三十層高的膠囊大廈的第十九層，一個兩米乘三米的格子。一張床，一個摺疊桌，一扇窗。窗外是另一幢一模一樣的膠囊大廈，隔著五米的距離，對面的窗口有人在晾衣服，有人在煮即食麵，有人在對著螢幕發呆。
她的格子裡只有一盞燈。一盞偏紫色的植物燈，掛在窗邊，照著一盆她從來不記得在哪裡買的薄荷。
紫光落在她身上，落在她那件鵝黃色的開胸毛衣上。毛衣很舊了，起了很多毛球，袖口有一處被煙頭燙過的小洞。她不抽煙。她不記得那個洞是怎麼來的。
她坐在床上，手伸進毛衣的口袋。
口袋裡有一顆貝殼。
白色的，小小的，邊緣有一道一道的紋。
她把它拿出來，放在掌心，用拇指慢慢摩擦。貝殼的表面很滑，紋路的地方有一點點粗糙。她每次拿不定主意的時候，都會這樣摩擦它，摩擦到它變暖。
她不記得這顆貝殼是在哪裡撿的。
她記得很多東西。她記得一個女人在廚房裡用鑊鏟敲鍋邊的聲音。她記得一條很長的走廊，盡頭有一扇綠色的門。她記得第一次騎單車摔倒，膝蓋流血，有人蹲下來替她吹。她記得一個生日，蛋糕上插著七根蠟燭，燭光把一張張臉照得橙黃。
但她不記得哪些是她的。
六年了。九百四十八段。
診所的培訓手冊第三章寫著：暫存倉人員每承載一百段他人記憶，就會有一段自身記憶被擠出。這是容量的代價，公司在合約裡寫得很清楚，她簽合約的時候也讀得很清楚。九百四十八段，就是九段。她已經丟了九段自己的東西。
她不知道是哪九段。
這才是最可怕的。你丟了一樣東西，你知道自己丟了什麼，你可以難過。但你丟了一樣東西，連自己丟了什麼都不知道，你就連難過都不會。
手冊第四章寫著：超過一千段，暫存倉人員會開始把別人的人生當成自己的。
還有五十二段。
她把頭髮撥到耳後，手停在後頸的接口上。接口周圍那一圈皮膚紅紅的，摸上去有點腫，有點熱。今天那一下手工剪輯，比平常用力太多了。
她把手放下來。
她躺下去，把貝殼握在手心，閉上眼睛。
——
〔片段｜來源：？｜長度：？〕
沙很燙。
我光著腳，一直換腳，左腳，右腳，左腳，右腳。有人在後面笑，說我像一隻在熱鐵板上跳舞的小雞。
是誰在笑？
我蹲下來。浪退下去，沙灘上留下一排亮晶晶的小東西。我伸手去撿，撿到一顆白色的貝殼，邊緣有一道一道的紋。
我把它舉起來，對著太陽看。陽光穿過貝殼薄薄的邊緣，變成一種很淡的粉紅色。
「知秋，」有人叫我，「過來吃西瓜。」
我轉過頭。
岸上有一把很大的沙灘傘，紅白相間的條紋。傘下面坐著幾個人，看不清楚臉，只看得見他們的腳，和一個放在沙上的冰箱。
我跑過去。
跑到一半，我回頭看了一眼海。
海是綠的。
海裡有一個男孩，他的頭沉下去，又浮上來。
我手裡的貝殼掉在沙上。
——
她醒過來的時候，紫光還亮著。
凌晨四點十七分。窗外那幢膠囊大廈大部分的窗都黑了，只剩幾個還亮著，像一塊巨大的黑色電路板上零星的幾個燈。
她躺在床上，一動不動。
她的心跳得很快。
她記得那個夢。每一個細節都記得：燙腳的沙，紅白相間的傘，西瓜，貝殼，那個叫她名字的聲音。
那個聲音叫的是「知秋」。
那是她的名字。
所以那是她的童年。她的。
她應該鬆一口氣。
但她沒有。因為她記得的另一件事，比那個名字更清楚。
她記得那個在海裡往下沉的男孩。她記得綠色的海水，記得鹹的苦的水灌進喉嚨。她記得在水底往上看，看見光越來越遠。
她記得兩邊。
她記得站在岸上看著那個男孩的感覺，也記得在水裡被看著的感覺。兩種記憶疊在一起，像兩張透明的膠片，疊得那麼整齊，連邊都對得上。
她不知道哪一張是她的。
她伸手去摸那顆貝殼。
貝殼不在她手裡。
她坐起來，在床上摸，在枕頭下面摸，在毛衣口袋裡摸。最後在床腳找到了。它掉在那裡，面朝下。
她把它撿起來。
貝殼是濕的。
她把它翻過來，放在植物燈的紫光下面。貝殼的凹面裡積著一點點水，很少，只有兩三滴，在紫光裡閃閃發亮。
她把它湊到鼻子前面。
鹹的。帶一點腥。
還有一點點燒焦的糖。
她的房間在荃灣第十九層，窗戶是封死的，最近的海在四公里以外。
她坐在床上，雙手交叉抱住自己的肩膀，指尖用力按著後頸的接口，按得那一圈紅腫的皮膚發白。
那顆貝殼放在她的膝蓋上，凹面朝上，那兩三滴海水在紫光裡輕輕晃。
她想起夏思源下午在門口問的那句話。
「你以前是不是去過西貢？」
她說沒有。
她很肯定。
直到現在。