第二話 沒有編號的那一段
晚上十一點，靜園美學的三樓只剩一盞燈。
柔金色的吊燈關了，天花板的出風口也停了，白茶香薰的味道淡得只剩一點點，像一個人離開房間以後留在枕頭上的氣味。只有刪除儀的螢幕還亮著，冷冷的藍光照在那張蛋形躺椅上，照在奶油白的牆上，把整個房間照成一個水族箱。
葉知秋坐在躺椅上。
不是站在躺椅後面。是坐在上面。客人的位置。
她穿著那件鵝黃色的開胸毛衣，毛球在藍光底下一粒一粒的，像一片長了黴的草地。奶茶色的長髮撥到一邊，第一次露出整個後頸。那個銀色的接口周圍，一圈皮膚紅得發亮，是昨天那一下手工剪輯留下來的，腫還沒有消。
「葉姑娘……」
小邱站在刪除儀旁邊，雙手握在一起，握得指節發白。她二十四歲，來了半年，這是她第一次在下班以後留在三樓。
「你真的要這樣做？」
「你只要看著螢幕。」葉知秋說，聲音很輕，像在哄一個不肯睡的病人，「波形圖如果變成紅色，就按那個黃色的按鈕。它會把我拉出來。」
「如果我按了，你出不來呢？」
葉知秋對她笑了一下。
那個笑很溫柔。晚了半秒。
「那你就打電話給夏先生，」她說，「告訴他，他十一月那一次的預約要改期。」
小邱沒有笑。
——
診所守則第一條：暫存倉人員不得徒手接觸客人的接口。
第二條：暫存倉人員不得自行讀取暫存記憶。
第三條：暫存倉人員不得在未有第二名操作員監督的情況下，對自己進行任何記憶操作。
她昨天違反了第一條。今晚她要違反第二條和第三條。小邱不算操作員，小邱只是護士。
她把導電手套戴上。手套貼上皮膚，冰了一下，指尖亮起一圈金線。
她把右手的兩根手指，按在自己後頸的接口上。
接口吸住了。
冰涼的，吸附感從後頸沿著脊椎往下拉，一節一節。她後頸的光紋亮起來，淡金色的一條，從接口沿著脊椎往下爬，隔著鵝黃色的毛衣透出來。
小邱退了半步。
「連接完成。」刪除儀的電子聲說，「目標：葉知秋。模式：讀取。警告：自身讀取不符合操作規範。是否繼續？」
葉知秋按下「是」。
——
暫存日誌打開了。
九百四十八段。
一段一段排在螢幕上，像一本很厚的帳簿。每一段都有一個編號，一個客戶代碼，一個日期，一個長度，一個標籤。
〔#0001｜C-0322｜六年前｜三分十秒｜車禍〕
〔#0002｜C-0322｜六年前｜一分零四秒｜車禍後〕
〔#0003｜C-0417｜六年前｜七分二十二秒｜婚禮〕
她往下捲。
〔#0211｜C-1109｜四年前｜十二分鐘｜父親中風〕
那是拉茶的那一段。那個上市公司的財務總監。
〔#0587｜C-2046｜兩年前｜四分五十秒｜火災〕
〔#0801｜C-0019｜一年前｜兩分鐘｜分手〕
〔#0948｜C-0019｜昨天｜四分十二秒｜溺水〕
C-0019。夏思源。他是她做了最多次的客人。
她一直捲到底，又捲回頂。
九百四十八段。每一段都有客戶代碼。每一段都有來源。
她閉上眼睛，然後打開日誌的另一個欄位。那是一個她從來沒有打開過的欄位，叫「自身記憶索引」。暫存倉人員自己的記憶也存在同一個接口裡，只是分開存放，像一個倉庫裡劃出來的一小塊地方，門上寫著「私人」。
那個欄位打開的時候，螢幕閃了一下。
裡面的東西很少。少得她一眼就看完了。
〔自身｜童年｜碎片｜十七段〕
〔自身｜少年｜碎片｜九段〕
〔自身｜成年｜完整｜入職後全部〕
十七段童年。九段少年。
一個三十三歲的人，童年只剩十七段。
她把童年那一欄打開。
十七段，一段一段排下來。
〔騎單車摔倒〕〔走廊盡頭的綠門〕〔廚房的鑊鏟聲〕〔下雨天的校車〕〔發燒〕……
她一段一段看過去。每一段旁邊都有一個小小的標記：一個灰色的圓點，表示「自身」。
十七段裡面，十六段都有這個灰色的圓點。
只有一段沒有。
〔海邊｜生日｜西瓜｜貝殼〕
那一段沒有灰色的圓點。也沒有客戶代碼。
它就是在那裡，沒有編號，沒有來源，沒有日期，沒有長度。好像有人把它放進了她的「私人」倉庫，卻忘了給它貼上標籤。
或者，是故意不貼。
「葉姑娘，」小邱的聲音在很遠的地方，「波形圖……有一點點黃……」
「還可以。」
她的手指停在那一段上面。
她想起昨晚床腳那顆濕的貝殼。想起那兩三滴海水，鹹的，帶一點腥，還有一點點燒焦的糖。
她按了下去。
——
〔片段｜來源：——｜長度：——〕
沙很燙。
我在跑。左腳，右腳，左腳，右腳，像一隻在熱鐵板上跳舞的小雞。有人在後面笑。
我不回頭。我在跑向那把傘。紅白相間的條紋，很大，插在沙灘上，傘下面有一張摺疊桌。
桌上有一個蛋糕。
白色的忌廉，上面插著七根蠟燭。蠟燭是彩色的，粉紅，天藍，淡黃，一根一根，火苗在海風裡歪向同一邊。
「知秋，過來，吹蠟燭。」
我跑過去。
我站在桌子前面。蠟燭的火光照在我的臉上，很暖。我聞到忌廉的甜味，聞到海水的鹹味，聞到蠟燭燒到一半、蠟油滴在忌廉上時那一點點燒焦的糖味。
我抬頭看。
桌子旁邊坐著幾個人。他們在笑，在拍手，在唱生日歌。我看不清他們的臉。每一張臉都是模糊的，像隔著一層起霧的玻璃。
但我看得見他們的身體。
坐在我左邊的那個人，穿著一件白色的恤衫。恤衫的左胸口袋上，夾著一個名牌。
長方形的，白色的底，藍色的字。
名牌的左上角，印著一個標誌：一個圓圈，圓圈裡面是一條彎彎的線，像一個人的側臉，又像一道海浪。
我認得那個標誌。
我每天上班都看見它。它印在診所的每一張文件上，每一部機器上，每一件制服的領口上。它印在我脖子後面這個接口的包裝盒上。
憶安科技。
名牌上的字，我看得見一半。
〔憶安科技 記憶建構組〕
下面是一個名字。名字被一隻手擋住了。那隻手正在拍掌，拍得很用力，為我拍掌。
我想看清楚。
我想把那隻手移開。
我伸出手——
蛋糕上的蠟燭一下子全滅了。
不是被吹滅的。是一下子，七根同時，好像有人按下了一個開關。
海風停了。
笑聲停了。
那些模糊的臉，同時轉向我。
——
「葉姑娘！」
小邱的聲音。很尖，很近。
「紅了！全紅了！我按了！我按了！」
葉知秋睜開眼睛。
她躺在蛋形躺椅上，整個人蜷起來，雙手交叉抱住自己的肩膀，指尖用力按著後頸的接口，按得指甲都陷進了那一圈紅腫的皮膚裡。
她在發抖。
刪除儀的螢幕上，那一段的波形圖一片通紅，紅得刺眼。紅色的曲線在螢幕上亂跳，然後，一行一行的字從螢幕底部湧上來。
【警告：未授權讀取｜目標記憶屬於受保護類別】
【警告：目標記憶來源標籤已加密】
【通報：已自動通報憶安科技總部記憶安全科】
【自身讀取已強制終止】
小邱站在刪除儀旁邊，一隻手還按著那個黃色的按鈕，另一隻手捂著嘴。她的眼睛紅紅的，看著葉知秋，眼淚一直往下流。
「你剛才……」她說，聲音抖得厲害，「你剛才說話了……你一直在說話……」
「說什麼？」
「你說……」小邱吞了一下口水，「你說『爸爸，不要』。說了很多次。」
葉知秋躺在那裡，看著天花板。
她沒有叫過爸爸。
她沒有爸爸。
她從小在荃灣的一間兒童院長大，院長說她三歲被人放在門口，身上只有一張寫著「知秋」的紙條。她沒有爸爸，沒有媽媽，沒有七歲生日，沒有海邊，沒有西瓜，沒有紅白相間的沙灘傘。
她記得的。她很肯定。
她記得兒童院的走廊，盡頭有一扇綠色的門。她記得兒童院的廚房，一個胖胖的姨姨用鑊鏟敲鍋邊。她記得下雨天的校車。
那十六段有灰色圓點的，都是兒童院。
只有那一段，沒有灰色圓點的那一段，有海，有傘，有蛋糕，有一個人叫她「知秋」，叫她過去吹蠟燭。
她一直以為那是她的。
因為那是她所有記憶裡最溫暖的一段。一個三歲就被丟在兒童院門口的人，腦子裡只要有一段溫暖的東西，就會緊緊抓住，就會相信那是自己的，就會在每一個睡不著的晚上把它拿出來，一遍一遍地看。
她看了六年。
她從來沒有想過，一個在兒童院長大的人，怎麼會有一個在海邊過的七歲生日。
——
刪除儀的螢幕突然跳出一個新的視窗。
不是警告。是一個通話請求。
【來電：C-0019（夏思源）】
小邱看著那一行字，臉色更白了。「這麼晚……夏先生怎麼會……」
葉知秋坐起來。她的手還在抖。她把長髮撥回去，蓋住後頸，手停在接口上，按了一下，才放下來。
她接通了。
螢幕上出現夏思源的臉。方闊的，油亮的，兩頰飽滿得不自然。他穿著一件絲質睡袍，領口敞開，那條粗金鏈在燈光下晃。他背後是一面很大的鏡子，他看的不是鏡頭，是鏡子裡的自己。
他手裡拿著那把摺扇。
啪。打開。
「葉小姐。」他說，聲音粗厚，「這麼晚打擾。我睡不著。」
「夏先生，有什麼事嗎？」
「我昨天剪了什麼？」
「一段溺水的記憶。你七歲那年。」
夏思源舔了舔嘴唇。
「對，對。」他說，「我知道。我是說……」
他停下來。摺扇在他手裡停住了，沒有合上，就那樣半開著。
「我今天下午，」他說，「去了西貢。不知道為什麼。我叫司機開車，開到西貢，開到一個海灘。我下了車，站在沙灘上。」
他的眼睛從鏡子移開了，第一次，直直地看著鏡頭。
「葉小姐，那個海灘，我小時候掉下海的那個海灘，我記得岸上有一個女孩。」他說，「我不記得她的樣子。我不記得她叫什麼名字。但我記得她手裡拿著一顆貝殼。」
葉知秋的手伸進毛衣口袋，握住了那顆貝殼。
「我剪掉的那一段，」夏思源說，「她在裡面嗎？」
葉知秋沒有回答。
夏思源等了很久。然後摺扇啪一聲合上了，他用扇骨敲了一下桌子。
「你們的技術太好了。」他說，笑起來，笑聲很大，笑到一半又咳，「我連自己想問什麼都忘了。」
他掛斷了。
——
小邱陪她坐升降機下樓。
那部沒有按鈕的升降機，下行的時候很安靜，只有纜索在井道裡輕輕摩擦的聲音。升降機的四面牆是鏡子，鏡子裡有很多個葉知秋，很多個小邱，一層一層疊下去，疊到看不見的地方。
小邱一直看著地板。
「葉姑娘，」她終於開口，「記憶安全科……會來嗎？」
「會。」
「什麼時候？」
「明天。或者後天。」
小邱咬著嘴唇。她的手指絞著護士服的衣角，絞得那塊布皺成一團。
「我來的第一個月，」她說，「他們來過一次。來找十二號。」
葉知秋轉頭看她。
十二號。全港十七個登記在案的暫存倉，每一個都有編號。十二號是一個姓麥的男人，四十多歲，在灣仔的另一間診所。她見過他一次，在公司的年度培訓，他坐在她旁邊，一直在筆記本上畫魚。
「他超過了一千段。」小邱說，「記憶安全科的人帶他走的時候，他一直在說他是漁民，說他的船泊在香港仔，說他老婆在等他回去吃飯。」小邱的聲音越來越小，「他沒有老婆。他從來沒有出過海。那些都是他的客人的。」
「他現在在哪裡？」
「不知道。」小邱說，「公司的通告說他退休了。」
升降機到了地庫。門打開，停車場的冷風灌進來，帶著汽油和潮濕水泥的味道。
小邱沒有走出去。她站在升降機裡，抬頭看著葉知秋，眼睛還是紅的。
「葉姑娘，你還剩多少段？」
葉知秋對她笑了一下。晚了半秒。
「五十二段。」她說。
她走出升降機。身後的門關上，鏡子裡那些一層一層的人一下子全部消失了。
她坐通宵小巴回荃灣。
小巴上只有三個乘客。一個睡著的建築工人，一個戴著耳機的少女，還有她。她坐在最後一排，頭靠著車窗，窗外的燈一盞一盞往後退。
每過一盞燈，她的眼前就閃過一個畫面。
一個婚禮的紅地氈。一場火災的濃煙。一張醫院的病床。一個男人在廚房裡拉茶。
不是她的。都不是她的。
她閉上眼睛，把手伸進毛衣口袋，捏著那顆貝殼，在掌心慢慢摩擦。
貝殼是乾的。
——
凌晨一點，她回到荃灣。
膠囊大廈的升降機壞了，她走樓梯上十九樓。樓梯間的燈一閃一閃，牆上有人用噴漆寫著一句話，寫得歪歪斜斜：「你記得的，不一定是你的。」那句話在那裡很久了，她每天經過，從來沒有停下來看。
今晚她停下來了。
她看了很久，然後繼續往上走。
她打開公寓的門，植物燈的紫光落在她身上。她站在門口，沒有進去。
床上有一樣東西。
一個信封。
白色的，舊式的紙信封，現在已經沒有人用了。信封上沒有寫字，沒有郵票，沒有地址。它就放在她的枕頭上，放得很端正，四個角對著枕頭的四個角。
她的公寓是指紋鎖。只有她的指紋能開。
她走過去，拿起信封。
信封裡面是一張卡片。卡片也是白色的，很硬，上面用黑色的墨水寫著幾行字。字寫得很漂亮，每一筆都很流暢，像是用鋼筆寫的。
她認得這個字。
六年前，她入行的第一個月，每天早上桌上都會有一張這樣的卡片，寫著當天要做的事。「九點，C-0322，車禍，注意第三分鐘的斷層。」「十一點，C-0417，婚禮，客人會哭，給她紙巾，不要說話。」
卡片上寫著：
「北角英皇道四三二號，舊診所。今晚兩點。
帶貝殼來。
你問我怎樣學，我說你本來就會。現在我可以告訴你為什麼了。
——子聰」
卡片的背面，右下角，有一行很細的數字。
〇一一〇〇〇〇一。
二進制。
他右手手背上刺的那一行。
——
她坐在床邊，拿著那張卡片，很久沒有動。
植物燈的紫光落在卡片上，把那些黑色的字照成深紫色。窗外那幢一模一樣的膠囊大廈，只剩下三四個窗口還亮著。其中一個窗口裡，有一個老人坐在床邊，和她一樣，一動不動，看著手裡的什麼東西。
她把手伸到後頸，按了一下接口。
接口旁邊有一個很小的顯示點，平時是暗的，只要按一下，就會在她的視網膜上投出一行數字。那是她的暫存容量。她每天早上起床都會看一次，像別人每天早上量體重。
她按下去。
〔暫存容量：九四九／一千〕
她看著那個數字。
九百四十九。
昨天下午夏思源那一段之後，是九百四十八。今晚她沒有替任何客人剪過任何東西。她只是讀了自己的一段記憶。
讀自己的記憶，不會增加暫存量。這是最基本的原理，培訓手冊第一章第一頁就寫著。自身記憶存在「私人」那一塊，不佔暫存倉的容量，就像你不會因為翻看自己的日記，而令書架上多出一本別人的書。
除非那一段不是她的。
除非系統剛剛才發現，那一段不是她的，把它從「私人」那一格搬了出去，放回了暫存倉，放進了屬於別人的那九百多格之間。
她把卡片放在膝蓋上，雙手交叉抱住肩膀。
五十一段。
她還剩五十一段。
她站起來，把貝殼從口袋裡拿出來，看了一眼，又放回去。然後她穿上鞋，關掉植物燈，走出門。
——
北角英皇道四三二號，是一幢十二層高的舊商業大廈。
地下的店舖全部拉了閘，閘上貼滿了招租的告示。大廈的大門沒有鎖，玻璃門推開的時候發出一聲很長的吱。大堂的燈壞了一半，剩下的一半發出一種病態的黃光。
七樓。電梯還能用。
電梯門打開的時候，走廊一片黑。只有盡頭那扇門的門縫下面，透出一條很細的光。
她走過去。
門上還貼著舊的招牌，字已經褪色了，但她認得。
「憶安科技 臨床研究中心 第一診所」
她入行的地方。六年前關的。公司的通告說是搬遷，搬到中環半山，改名叫靜園美學。
她推開門。
房間裡的傢俱全部搬走了，只剩下一張蛋形躺椅，放在房間正中央。躺椅上蓋著一塊白布，白布上積了一層灰。
牆邊站著一個男人。
他靠著牆，懶洋洋的，好像已經在那裡靠了很久。他很高，肩膀很寬，身材像一個游泳運動員，但站姿鬆垮垮的。他穿著一件炭灰色的麻質長大衣，裡面是黑色的高領衫。柔順的黑色中長髮在後腦紮成一個小髻，前額垂下幾縷碎髮。
他的左眉尾有一道斷痕。
他的右手在翻一支筆。透明外殼的記憶儲存筆，在他的指間翻過來，翻過去，像魔術師手裡的一枚硬幣。筆殼在昏暗的光線裡一閃一閃。
他看著她，笑了。
那是一個溫暖得過分的笑，眼尾下垂，看起來像在抱歉，又像在對著鏡頭推銷什麼東西。
他一直笑著，一直看著她，沒有移開視線。
葉知秋站在門口，看著他。
她先移開了視線。
她的目光落在他的太陽穴上。兩邊都貼著一小塊膚色的貼紙，在燈光下幾乎看不見，但她看得見。貼紙底下，是讀取孔。
「你來了。」阮子聰說。
他的聲音低沉，帶一點磁性，說話很慢，很悠閒。
「貝殼帶了嗎？」
葉知秋把手伸進毛衣口袋，握住那顆貝殼。她沒有拿出來。
「你怎麼進我的公寓的？」
阮子聰笑了。他把那支儲存筆在指間又翻了一圈，然後停住，握在手裡。
「你覺得呢？」
「我的鎖是指紋鎖。」
「那你覺得，」阮子聰說，「是誰的指紋？」
他從牆邊直起身，走到那張蓋著白布的躺椅旁邊。他伸出手，把白布掀開。灰塵揚起來，在燈光裡飄。
躺椅露出來了。舊款的，皮面已經裂開，扶手的地方磨得發白。
「六年前，」他說，「你就是坐在這張椅子上的。」
他轉過身，面對她。
然後他抬起左手，解開手腕上那隻機械錶的錶帶，把錶摘下來，放在躺椅的扶手上。
錶面朝上。秒針在走。
葉知秋看著那隻錶。
她記得這個動作。六年前她不知道這個動作代表什麼。現在她知道了。在她九百四十八段暫存記憶的某個角落裡，有人告訴過她：阮子聰說真話之前，會先把手錶摘下來。
她雙手交叉，抱住自己的肩膀。
指尖按著後頸。