第四十一日，零時零三分
【第四十一日 00:03】
窗外沒有夜。
佐敦道上的霓虹招牌全部亮著，一塊疊一塊，紅的綠的紫的，把天空刷成一種發炎似的灰紫色。街上的人比白天還多。四十一天以來，這座城市再也沒有人睡得著，於是也再沒有人需要回家。他們在街上走，在街上吵，在街上坐著發呆，手機屏幕的光一閃一閃，像一片長在人行道上的螢火蟲。
余靜把診所的百葉簾拉下一半。
低語聲還是從玻璃縫裡擠進來。不分晝夜的低語，已經聽了四十一天，聽久了像耳鳴。她站在窗前，按住自己左手手腕，數脈搏。
一、二、三。
七十八。比昨天快了六下。
她放開手，轉身回到監測室。
【00:11】
監測室的燈是暗紅色的夜燈，本來是為了不干擾病人入睡而設計的。現在沒有人會入睡了，這盞紅燈還是亮著，照得整個房間像一個沖曬照片的暗房。腦電圖機一排排靠牆站著，大部分已經停了，只剩下一台還在走紙，吱吱，吱吱，細細的針在紙上畫出起伏的線。
停電三天了。診所靠樓下便利店老闆借來的兩個發電機電池撐著，只夠這一台。
床上躺著唯一的病人。
馮國棟，七十四歲，退休的船廠焊工，第四十一天沒有睡覺。他的兒子兩個星期前把他送來，說：「余姑娘，你是這裡最後一個技師了，其他診所的人都走了，你幫我看著他。」然後兒子也走了，去了哪裡，沒有人知道。
老人平躺著，眼睛睜著，望著天花板。十幾條電極線從他的頭皮上延伸出來，連著那台還在走紙的機器。
余靜俯身，看著他的呼吸。
她和人說話時習慣看對方的胸口起伏，而不是眼睛。這是做了八年睡眠技師的職業病。眼睛會說謊，呼吸不會。
馮國棟的呼吸很淺，很慢，每分鐘十一下。
「馮伯。」她輕聲說。她的聲音低柔，偏氣聲，像怕吵醒誰。四十一天來，全城都醒著，她仍然用這種聲音說話，改不過來。「你還看得見我嗎。」
老人的眼珠慢慢轉過來。
「看得見。」他說，聲音像生鏽的鉸鏈，「余姑娘，你的臉很白。」
「我知道。」
「白得看見青筋。」
她沒有回答。她的皮膚一直都這麼白，白得透出青色的血管，眼底兩團紫黑色的陰影，四十一天來越來越深。她的鵝蛋臉瘦了一圈，下巴尖了，但她沒有時間照鏡子。
她坐回監測台前的膠椅上，雙腳縮上來，抱著膝。她坐下時總是這樣抱膝，肩頸長期熬夜，僵得像兩塊木板，抱著膝可以讓背彎下去，舒服一點。
腦電圖機的針在紙上吱吱地畫。
【00:47】
第四十天起，開始有人清醒著腦死。
不是暈倒，不是昏迷。他們睜著眼，站著，坐著，吃著飯，說著話，然後突然停住了，像一台斷了電的機器。腦電圖拉成一條平線，心臟卻還在跳。醫院說那叫「清醒性腦死亡」，沒有人知道原因，也沒有人知道怎麼救。
第四十天，全港報了三百多宗。第四十一天，到現在凌晨，已經過了一千。
余靜看著馮國棟頭頂的那排電極。
她知道自己在等什麼。她在等那條線變平。
她伸手，摸自己右手前臂內側。那裡用原子筆寫著一行數字：「41／1026／78」。第四十一日，全港腦死一千零二十六宗，今天第一次量脈搏七十八。洗了又寫，寫了又洗，前臂那一塊皮膚被原子筆和酒精磨得發紅。
她口袋裡有一包咖啡因藥片。她摸了一下，沒有拿出來。
她不需要咖啡因。
這是她最不敢告訴任何人的事。
這座城市四十一天沒有人睡得著。電視台、報紙、網上，全世界的人都在問為什麼。
但是余靜睡得著。
【01:20】
不是每晚都能睡。一星期兩三次，每次不超過一小時，而且只在極度疲倦的時候。她的身體像一部老舊的機器，偶爾會自己關機。第一次發生時是第十二日，她在診所的休息室裡坐著，醒來發現過了四十分鐘，嚇得全身發冷。
她不敢說。她見過第二十日在旺角發生的事：有一個中學生在地鐵站裡睡著了，打鼾，被人拍下來放上網。半小時後，地鐵站擠滿了人，幾百個熬了二十天的人圍著那個孩子，求他教他們怎樣睡。有人哭，有人跪，有人搖他，有人打他。警察來到時，孩子被擠得斷了三根肋骨。
那個孩子後來再也睡不著了。
所以余靜不說。她每次睡著，醒來第一件事就是摸索筆記簿，閉著眼先寫。這是她做睡眠技師時教病人的方法：醒來的頭三十秒，夢還在，寫下來；過了三十秒，夢就散了。
她不知道自己為什麼要記下那些夢。也許是職業習慣。也許是因為那些夢太清楚了。
每一次，都只夢見一張臉。
陌生人的臉。
【02:34】
腦電圖機的走紙聲變得很遠。
余靜抱著膝，眼皮很重。暗紅色的夜燈在她的視線邊緣暈開，像一滴紅墨水落在濕紙上。
她聞到自己身上的薰衣草味。那是她用了很多年的枕頭噴霧，每晚噴在枕頭上，噴在外套領口，噴成習慣。四十一天來，她仍然每天噴，好像這樣可以提醒身體，這裡是可以睡覺的地方。
走紙聲。吱吱。吱吱。
她想站起來，想去洗手間潑一把冷水。她知道自己快要睡著了。她把右手的指甲按在右邊太陽穴上，按在那個淡粉紅色的小圓印上。那是長期貼電極留下的印，兩邊各一個，她害怕的時候就用指甲掐下去，靠痛讓自己清醒。
痛。
吱吱。
痛變得很遠。
【？？：？？】
她站在一條走廊上。
走廊很長，鋪著米黃色的膠地板，兩邊是一扇一扇的門。燈光是白的，沒有來源，好像空氣自己在發光。
她知道這是夢。每一次都知道。
走廊盡頭站著一個女人。
五十多歲，穿一件紅色的樽領毛衣，身形微胖，頭髮燙成小卷，染成栗子色。她站著，一動不動，面對著余靜。
余靜向她走過去。每一次都是這樣，她向那張臉走過去，越走越近，臉越來越清楚。
女人的臉圓圓的，左邊眉毛上方有一道兩厘米長的舊疤，疤痕微微凸起，顏色比皮膚淡。耳垂上戴著一對小小的珍珠耳環，左邊那一顆比右邊的黃一點，像是後來補買的。
她的嘴角有一顆痣。
她的眼睛是閉著的。
余靜停在她面前，近得可以數她的睫毛。
然後她繼續往前走——她從來沒有試過走得這麼近——她感覺到腳下的膠地板變軟了，像踩在一層溫水上。走廊的燈暗了一級。她又往前一步，燈再暗一級。
她看見女人毛衣的領口上，別著一個名牌。
白色的膠牌，藍色的字。「黃少芬 大埔墟街市 三號檔」。
她想看得更清楚。她再往前一步。
燈全黑了。
【02:58】
她醒了。
眼睛還沒睜開，右手已經在膠椅旁邊摸索。筆記簿，軟皮的，封面被她的手汗磨得發亮。她摸到了，翻開，拿出夾在裡面的原子筆，閉著眼寫。
「女，五十多，紅色樽領毛衣，栗色小卷髮。」
「左眉上兩厘米舊疤，凸起。」
「珍珠耳環，左黃右白。」
「嘴角痣。」
她停了一下，筆尖懸在紙上。
「名牌：黃少芬，大埔墟街市，三號檔。」
她寫完，睜開眼睛。
暗紅色的夜燈。吱吱的走紙聲。膠椅冰冷的扶手。
她的心跳很快。她按住手腕，數。一、二、三。九十六。
以前的夢，從來沒有名牌。以前她只看得見臉，模模糊糊的，走不近。這一次她走近了，走得比任何一次都深。
她低頭看筆記簿。那一頁的字歪歪斜斜，是閉著眼寫的。
然後她發現一件事。
她記不起馮國棟兒子的臉。
她記得他兩個星期前把老人送來，記得他說的話，記得他穿一件灰色風褸。但是他的臉，那張臉，在她記憶裡是一團光滑的空白，像被人用橡皮擦掉了。
她坐在膠椅上，一動不動。
【03:05】
「余姑娘。」
馮國棟的聲音。
她站起來，走到床邊。老人還是睜著眼，望著天花板，呼吸每分鐘十一下。腦電圖的線還在起伏。
「你剛才睡著了。」老人說。
余靜的背脊一陣發冷。
「你打呼。」老人說，嘴角慢慢往上扯了一下，扯得很吃力，「很輕，像貓。我聽了四十分鐘。」
她沒有說話。
「四十一天了，」老人說，「我聽了四十分鐘別人睡覺的聲音。」他的眼珠轉過來，看著她，混濁的眼白裡有一點光，「余姑娘，那是我這四十一天裡，最舒服的四十分鐘。」
她的眼眶一下子紅了。
但她說出口的是：「馮伯，你的腦波α波段剛才上升了百分之十五，這代表你的放鬆指數有改善，請你保持平躺，不要說話消耗體力。」
她生氣或者難過的時候就是這樣，一字一字用診所術語說話。她不知道還能怎麼說。
老人笑了一下，閉上了眼睛。閉了十秒，又睜開。他睡不著。全城都睡不著。
【04:26】
發電機電池的指示燈剩下一格。
余靜下樓換電池。樓梯間沒有燈，她用手機照著，一級一級往下走，梯級上黏著不知道誰倒翻的汽水，鞋底每一步都嘶的一聲。空氣裡有一股悶了很久的煙味和尿味，四十一天沒有人打掃過。
便利店在地下，捲閘拉起一半。老闆阿忠坐在收銀台後面，面前擺著一副撲克牌，自己跟自己玩了四十一天的十三張。他六十歲，禿頂，戴一條金鏈，眼白紅得像泡過血水。
「余姑娘，又沒電？」
「嗯。」
他從櫃台下面拖出一個電池，推過來，然後停住，眯著眼看她。
「你的臉，」他說，「不一樣。」
她的心往下一沉。
「怎樣不一樣。」
「說不出來。」阿忠搔了搔頭頂，「像……像以前的人。四十日前的人。早上起身，洗完臉，那種臉。」
門口有人停下來。一個穿睡衣的年輕媽媽推著一架嬰兒車，嬰兒車裡沒有嬰兒，只有一個枕頭。她也在看余靜，看得很專注，鼻翼一張一張，像在嗅什麼。
「薰衣草。」年輕媽媽說，聲音很輕，「你身上有睡覺的味道。」
馬路對面，一個蹲在燈柱下數的士的中年男人抬起頭。一個坐在巴士站長凳上咬指甲的中學生也抬起頭。他們的眼睛全部是紅的，全部睜得很大。
余靜抱起電池，轉身就走。她走得很快，爬樓梯時膝蓋撞到扶手，痛得眼淚都出來了，但她沒有停。
八樓。診所的玻璃門。她把門鎖上，背靠著門滑坐到地上，抱著膝，按著脈搏。
一百零八。
她想起第二十日那個在地鐵站被擠斷肋骨的孩子。
【06:40】
天色由灰紫過渡到刺眼的白。
霓虹還亮著，在白天裡變得蒼白而多餘。街上的人還在走，換了一批，又好像是同一批。
余朗是七點前到的。
她聽見樓梯間有人一步兩級地往上跑，跑到八樓，拍了三下診所的玻璃門，然後自己推門進來。
「余技師！早餐！」
他個子很高，一米七九，又瘦又長，腿長得過分，站著也在換腳，左腳右腳，左腳右腳，像身體裡裝了一個停不下來的彈簧。褪色的黃色外賣背包掛在一邊肩上，防風外套拉鍊只拉了一半。運動短褲下面露出左膝一大片深色的擦疤，那是去年摔車留下的，他說那是勳章。
頭盔夾在腋下。頭盔上貼滿了黃色的便利貼，每一張都寫著兩個字：「睡覺」。字是余靜寫的，四十一天前開始寫，每天貼一張，貼到第四十一張，頭盔已經快看不見原來的顏色了。
「麥皮，沒有糖。」他把一個膠杯放在監測台上，湊得很近地看她的臉，他說話時總喜歡湊很近，「你眼圈又黑了，余技師，你現在像一隻熊貓——不，熊貓至少還會睡——」
他停住了。
他的手背碰了一下她的額頭。這是他想哄她時的動作，從小就這樣，小時候她發燒，他就用手背碰她的額頭，說「余技師，你燒成一個包子了」。
「你有沒有睡過。」他問。
「沒有人睡過。」她說。
「我知道。」他說，把手收回去，轉著頭盔的扣帶，一圈一圈，「我是說，你有沒有閉過眼。」
她看著他的呼吸。他的呼吸很快，每分鐘二十下，比正常快。他十九歲，大學一年級，學校四十天前停課了，他就每天出去送外賣，一日十四個小時，因為外賣是這座城市唯一還在正常運作的行業。
他四十一天沒有睡覺，窄長臉曬成小麥色，笑起來兩頰有淺窩，下巴冒了一顆新的青春痘。頂上留長的黑髮被頭盔壓得扁扁的，貼在額前。右耳那枚黑色耳釘在晨光裡一閃。
他看起來比她精神。
「閉過。」她說謊。
他瞇起眼睛，笑了起來，整排牙都露出來，眼睛瞇成兩條線：「余技師說謊的時候，會看我的鼻子。」
她不知道自己有這個習慣。
【07:15】
余朗走了，說還有九張單要送。
她把麥皮放在監測台上，沒有喝。她打開手機。
電視台的新聞直播在一個角落的小窗裡播著。主播已經四十一天沒睡了，說話的速度越來越慢，偶爾停頓，像在找下一個字。
「……本台接獲消息，今日凌晨，大埔墟街市一名女檔主被發現在檔口內離世。據了解，死者面容安詳，身上無明顯傷痕，警方初步相信並非清醒性腦死亡個案，而是……」
主播停了一下。
「……而是在睡眠狀態中離世。這是四十一天以來，本港首宗……」
畫面切換到一張照片。
照片是從死者的身份證上截取的，有點模糊。一個五十多歲的女人，圓臉，栗色的小卷髮，左眉上方一道淡色的舊疤。
她戴著一對珍珠耳環。
余靜低頭看自己的筆記簿。
「女，五十多，紅色樽領毛衣，栗色小卷髮。」
「左眉上兩厘米舊疤，凸起。」
她的指甲掐進了右邊太陽穴的圓印裡，掐得很深。
「死者姓黃，」主播說，「五十六歲，在大埔墟街市經營菜檔三十年。據死者的鄰檔憶述，死者離世時身穿……」
她沒有聽下去。她按住手腕，數脈搏，數到一半就數亂了。
她翻開筆記簿的前一頁。
那一頁寫的是第三十八日凌晨的夢。「男，六十多，光頭，右耳缺一小塊，穿白色背心。」
再前一頁，第三十五日。「女，三十左右，長直髮，戴牙箍，灰色運動衣。」
再前一頁。再前一頁。
一共二十三頁。二十三張臉。
她拿起手機，手指發抖，在搜索欄裡打了幾個字：「在睡眠狀態中離世」。
搜尋結果只有一條。就是剛才那一條新聞。
但是當她把搜尋字眼改成「安詳離世」「面容安詳」「原因不明」，把日期拉回第十二日，結果一條一條地跳了出來。
第十二日，荃灣，一名男子。第十五日，黃大仙，一名婦人。第二十日——
她停在一張照片上。三十歲左右的女人，長直髮，笑的時候露出牙箍。
【07:43】
電話響了。
一個陌生號碼。
余靜看著它響了七下，才接起來。
「余小姐。」那是一把溫和的中低音男聲，吐字很清楚，像在學術會議上發言，「冒昧打擾。我是伊利沙伯醫院腦神經科的司徒岳。你們診所的腦電圖記錄，過去四十一天，一直同步上傳到醫管局的數據庫，你知道嗎。」
她不知道。
「理論上，」那個聲音說，「一台只連接著一位病人的腦電圖機，不應該在凌晨二時三十四分至三時零二分之間，記錄到兩組完全不同的腦波。」
余靜的手握緊了手機。
「其中一組，屬於你的病人，馮國棟先生，四十一日未睡。」司徒岳停頓了一下，她聽見那邊有一種細小的金屬聲，咔嗒，像是一個錶蓋被打開，又合上，「另一組，是第三期深層睡眠的δ波。非常漂亮，非常完整。余小姐，全港七百多萬人，過去四十一天，我們的數據庫裡只出現過二十三次這種波形。」
咔嗒。錶蓋又打開，又合上。
「每一次，都來自你的診所。」
她沒有說話。
「每一次，」司徒岳說，「在波形結束後的兩小時之內，全港都會多一宗安詳離世的個案。」
窗外，佐敦道上的人群在白光裡低語。一輛救護車響著笛經過，沒有停。
「余小姐，我今天下午三時會來你的診所。」他說，「請不要睡覺。」
電話掛斷了。
【07:51】
她把手機放在監測台上，旁邊是那杯已經冷了的麥皮。
她翻開筆記簿，翻到第一頁。第十二日凌晨，她第一次在休息室睡著，醒來閉著眼寫下的第一張臉。
「男，四十多，戴金屬框眼鏡，下巴有一顆大痣，穿深藍色保安制服。」
她記得這張臉，記得很清楚。
她抬頭看監測室的門。門上貼著一張舊的通告，是大廈管理處貼的：「本大廈夜更保安陳生於本月十二日離世，管理處深表哀悼。」
十二日。
她每天進出這扇門，每天都會經過一樓的保安亭。第十二日之後，保安亭坐著的是另一個人。
她一直沒有想起來，第十二日之前坐在那裡的人長什麼樣子。
現在她想起來了。
戴金屬框眼鏡，下巴有一顆大痣。
她抱著膝，坐在膠椅上。窗外是一整座醒著的城市。她聞到自己身上的薰衣草味，淡淡的，甜甜的，像一個躺好了的枕頭。
她好睏。
她把指甲掐進太陽穴，掐得很深很深，深到指甲下面滲出一點血。
她知道，只要她再睡一次，就會再有一張臉。